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VII. 


GAKYA-MOUNI 
“LA SOCIÉTÉ HINDOUE PENDANT LA PÉRIODE BOUDDHIQUE ET L'INVASION MUSULMANE 


S'élever au-dessus de la terre et parvenir à un monde meilleur, 
tel est le problème que tous les systèmes philosophiques et religieux 
de l'Inde ont cherché à résoudre. Parmi les chefs des écoles an- 
ciennes, il y en eut qui prétendirent que l’homme pouvait, par la 
seule énergie de ses facultés morales, dompter les puissances de la 
nature et commander aux élémens. Il s’agissait pour eux d'arriver à 
bien connaître les principes de toute chose. La science était le der- 
nier mot de cette doctrine hardie. D’autres, moins éloignés de la tra- 
dition primitive, admettaient avec des dieux secondaires une divinité 
supérieure, symbole de ces mêmes puissances naturelles, souvent 
violentes dans leurs effets, — Civa, appelé aussi Mahâdéva, — magnus 
deus. En pratiquant de rudes austérités, en se livrant à une médi- 
tation intense, l’adorateur de Civa, pensaient-ils, devient assez fort 
pour soutirer l'éclat terrible qui réside dans le dieu objet de son 
culte, pour le désarmer en quelque sorte et arracher la foudre aux 
mains de ce Jupiter redoutable. Enfin d’autres penseurs, plus con- 
fians dans la bonté de Dieu, dont ils discernaient mieux les attributs, 
substituèrent à la science l’amour et la foi : ils se prirent à aimer 
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avec tendresse et à invoquer avec espérance les incarnations de la 
Divinité, qui se manifestait visiblement aux enfans de la terre. A 
Civa qui détruit, ils opposèrent Vichnou qui conserve. 

Cette dernière croyance se montra dans l'Inde après les deux 
autres. Appartient-elle en propre à la race âryenne? est-elle venue 
d’ailleurs? L'histoire ne nous apprend rien sur cette grave question. 
Toujours est-il qu’on la voit se produire longtemps après le natura- 
lisme allégorique sorti de la doctrine des Védas, et entraîner les 
peuples de l’Inde hors des voies que leur traçait la tradition antique. 
De l’amour de Dieu à l'amour de l'humanité, il n’y a qu’un pas: ce 
pas fut franchi lorsqu'un fils de roi, Çâkya-Mouni, quittant le palais 
de ses pères, parcourut l'Inde en proclamant une doctrine nouvelle; 
mais, pour que ce réformateur trouvât à qui parler, il fallait qu’un 
élément étranger se fût mêlé à la race âryenne. Or cet élément, 
” c'étaient les indigènes, longtemps qualifiés de barbares, qui avaient 
fini par entrer dans la société indienne, par la pénétrer avec leurs 
instincts plus naïfs et leurs aspirations vers le merveilleux. Était-il 
étonnant que l'esprit populaire réagît contre les dogmes imposés 
jadis par la conquête, quitte à y revenir plus tard, tant il se ren- 
contre d'incertitude et de mobilité dans les masses? 

Il y a donc lieu de signaler ce mélange des indigènes à peau noire 
avec les Aryens au teint blanc comme un fait important, et dont on 
doit tenir compte quand on parle de la société indienne. 11 explique 
bien des contradictions apparentes, bien des modifications dans les 
idées religieuses. Aujourd'hui il n’y a plus dans l'Inde de purs 
Aryens que les brahmanes, et encore beaucoup d’entre eux, qui pas- 
sent pour de faux brahmanes tardivement affiliés à la caste suprême, 
n’ont-ils aucun droit à revendiquer un titre de noblesse qu’ils s’ar- 
rogent sans preuves. La masse des populations indiennes se compose 
presque tout entière des descendans des peuples autochthones. À me- 
sure que la race conquérante s’avançait vers le sud et vers l’ouest, 
des villages composés d’artisans et de laboureurs demandaient à 
entrer dans le système politique et religieux qui la régissait et con- 
stituait sa force. Le brahmanisme adoptait comme enfans de la fa- 
mille âryenne ces utiles et pacifiques travailleurs; il leur donnait 
rang parmi les gens de la troisième caste, les vaïcyas, en leur con- 
férant le cordon d’investiture comme récompense de leur conversion. 
Porter en sautoir le cordon fait de trois brins de laine (1), fût-on 
chaudronnier ou tisserand, c’est dire à la face de tous : « J’appartiens 
par naissance ou par adoption à la race des Aryens, à une caste 


(1) Le cordon d’investure est de coton et en trois fils pour un brahmane, de trois fils 
de chanvre pour un kchattrya, et de trois brins de laine filée pour un vaïcya. 
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classée; j'ai reçu le sacrement d'initiation, et j'ai le droit de me 
faire lire les saintes écritures... » Les vaïcyas de nos jours ne sont 
pas moins fiers que ceux d'autrefois de montrer le cordon sacré, dont 
ils ont soin de faire flotter l'extrémité sur la hanche droite. 

Vouée aux travaux de l’agriculture, aux arts manuels et au com- 
merce, cette caste, inférieure dans l’ordre de la hiérarchie brahma- 
nique, mais importante par le nombre, devait occuper dans l’état 
une place considérable. En elle résidait l'esprit pratique de la nation 
hindoue. Par l’industrie, elle acquérait de grandes richesses; par 
les voyages de terre et de mer, elle se mettait en communication 
avec les pays étrangers, et elle élargissait le cercle de ses connais- 
sances. Il arriva une époque où presque tous les trônes de l'Inde, 
morcelée en petites provinces, furent occupés par des vaïcyas; mais 
cette époque se fit longtemps attendre. Dans les poèmes épiques, 
consacrés à chanter les hauts faits de la caste guerrière, et qui mon- 
trent les héros sous des traits divins, la caste des marchands et des 
agriculteurs n’a point de rôle encore. Quand les grands seigneurs 
se font la guerre, les petites gens sont mis en oubli. D'ailleurs le 
vaïcya, tout occupé de ses travaux journaliers, pouvait bien amasser 
des trésors, fonder des temples, doter des communautés de brah- 
manes : ses droits s’étendaient jusque-là; mais il lui était défendu 
de discuter sur les choses de la religion, comme aussi de se mêler 
de l'interprétation des lois. Cette liberté d'examen, refusée égale- 
ment à la caste guerrière, le vaïcya ne songeait point à la réclamer. 
Il se contentait de faire parade de sa fortune, d’honorer les dieux 
dans la personne des prêtres, et d'inscrire sur les murs des pagodes 
son nom plébéien. L'homme enrichi, dont l’orgueil trouve pleine- 
ment à se satisfaire, reconnaît volontiers que tout va bien dans ce 
monde; il n’est point tourmenté du désir de détruire ou d'innover. 

Cependant, comme l'ambition est plus difficile à satisfaire que la 
vanité, il arriva que les guerriers, poussés par la rage de s’agrandir 
toujours, en vinrent à s'attaquer les uns les autres. L'amoindrisse- 
ment de la caste royale eut pour effet de rendre plus puissante celle 
des brahmanes et d'élever d’un degré celle des vaïcyas. La nation 
indienne perdit, il est vrai, de sa grandeur, lorsque les vieilles familles 
royales, de plus en plus affaiblies, disparurent de la scène du monde. 
La haute poésie s’éteignit avec elles; après les guerres terribles ra- 
Contées par le Mahdbhdrata, il règne dans l'Inde un morne silence : 
les poètes n’ont plus rien à chanter. C’est au milieu de luttes achar- 
nées produites par des haines de famille que les Pändavas ont suc- 
combé (1). De part et d'autre, les chefs engagés dans cette guerre 

(1) Voyez sur les Pandävas les livraisons du 15 avril et du 4er juin 41857; voyez 


aussi les autres parties de cette série dans la Revue du 4er mai, du 4tr juillet 1856, du 
1e janvier 1857, et du 4er janvier 1858. 
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impie obéissaient à des instincts pervers, l'ambition, l'envie, la cu: 
pidité. Toutefois, sur ce fond obscurci par les passions humaines, 
des sentimens héroïques avaient brillé avec un éclat incomparable, 
Si la cause était mauvaise, les guerriers avaient su se montrer les 
dignes fils et les émules des dieux sur le champ de bataille comme 
dans l’exil, dans les épreuves de leur longue carrière comme au mo- 
ment de leur mort. Quand ils ont quitté ce monde, on sent qu’une 
grande et forte génération a disparu pour toujours. Que voit-on sur- 
gir en effet dans le domaine de la poésie et de la tradition? Un petit 
prince, Krichna, que la légende évoque du fond de sa province 
reculée. Qu’entend-on retentir sur le sol de l'Inde, que troublaient 
naguère les conques sonores et les tambours bruyans ? La flûte du 
berger de Vrindavan, qui charme les oreilles et fascine les cœurs 
des gardeuses de vaches! 

C’est qu'avec les générations nouvelles a commencé une ère nou- 
velle aussi. Rendues aux travaux des campagnes, au commerce, à 
l’industrie, les classes inférieures acquièrent une importance qui 
leur avait manqué tant que duraient les grandes guerres. Il se forma 
donc dans l'Inde, sous l'empire de la paix, quelque chose comme 
une bourgeoisie considérable par ses richesses, médiocrement éprise 
du passé, très occupée du présent et regardant l'avenir avec espé- 
rance. À l’avénement de cette classe intermédiaire correspond la 
réforme bouddhique, la réforme de Çäkya-Mouni, qui dut à cette 
bourgeoisie de l'Inde, il y a tout lieu de le croire, ses succès rapides 
et ses prodigieux développemens. 

Les enseignemens de Çàkya-Mouni portaient atteinte aux privi- 
léges des brahmanes et abaissaient l'orgueil tyrannique des rois; 
mais ils ne choquaient en rien les instincts des classes intermé- 
diaires et inférieures qui composaient la masse de la nation hin- 
doue. Basée sur le principe de l’union de l’âme individuelle avec 
l'âme universelle, sur le djoguisme, la doctrine du réformateur 
tendait ouvertement à modérer les désirs du cœur et à tempérer 
la fougue des passions. Poussé à ses extrêmes limites, ce système 
suspend la vie de l’âme, de l'esprit et du cœur, pour conduire 
l’homme à s’anéantir dans le grand tout. Dès lors plus de privi- 
léges de castes, plus d’enivrement du pouvoir absolu, plus d'or- 
gueil de race : l'homme vaut par lui-même, selon qu’il a plus ou 
moins de vertus. La distinction des castes une fois mise à néant, les 
classes méprisées relèvent la tête; elles ont leur place dans la s0- 
ciété renouvelée. Ce qui distingue en effet Çäkya-Mouni de tous les 
autres chefs de secte qui ont paru dans l’Inde, c’est précisément 
une tendre et généreuse affection pour toutes les créatures. Sa doc- 
trine semble avoir été d’abord toute pratique, à la différence de 
celles qu’avaient préconisées les brahmanes avant lui. Laissant de 
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côté la création, ne s’occupant ni de la théogonie établie, ni de la 
rivalité des sectes, il s'inquiète de l’homme qui souffre sur cette 
terre et aspire sans cesse à un monde meilleur. Vaincre la douleur 
et dompter la mort, tels sont les deux grands problèmes dont la so- 
lution le préoccupe. La douleur, dira-t-il, est produite par les 
mauvais penchans, par les passions, par les vices qui troublent nos 
cœurs; à force de veiller sur ses sens, on en détruira la cause. La 
mort est de sa nature un mal inévitable; mais si vous l’appelez un 
mal, c'est que vous avez pris la vie au sérieux. Or, la vie et tout 
ce qui la compose n'étant qu'’illusion et mirage, pourquoi s’y atta- 
cher? Ne vaut-il pas mieux s’eflorcer d'atteindre, dès ce monde, ce 
qui échappe au temps, s'associer, s'unir par une méditation intense 
à ce qui ne finira jamais? 

Ainsi simplifiée, cette philosophie ascétique en vaut bien une 
autre, d'autant plus qu’elle recommande la vertu comme une con- 
dition essentielle du bonheur et de l'absence de toute souffrance. Le 
stoïcisme niait que la douleur fût un mal : Çäkya-Mouni admet le 
contraire; mais il espère éteindre la douleur par la vertu, comme 
on éteindrait sous les flots d’une eau pure un feu dévorant. Au lieu 
de déifier le vice ou de l’excuser par l'exemple des dieux, il se tient 
en défiance contre la surprise des sens. Il glorifie la continence, la 
chasteté, les hautes vertus que le brahmanisme avait prônées, lui 
aussi, mais sans s’apercevoir qu'il les attaquait dans des légendes 
grossières, et surtout sans se mettre en peine de les pratiquer. 
Çäkya-Mouni pratique tout le premier la vie de perfection dont il 
formulera les préceptes. Il peut dire : « Imitez-moi, et vous serez 
délivré des naissances à venir! » 

Éviter les naissances à venir, tel est le dernier mot de la doctrine 
du réformateur. Enfermé dans le cercle des naissances multiples que 
le panthéisme indien traçait autour de lui, Çâkya-Mouni est allé 
se heurter contre ces dogmes désolans. A la différence des brah- 
manes, il a énoncé une morale simple, précise, obligatoire pour 
tous; mais à force de faire taire son cœur et de comprimer son âme, 
à force de condamner son esprit à la recherche de l'absolu, il n’a 
plus ressenti en lui-même, ni reconnu hors de lui, dans les œuvres 
de la création, le souflle et l’action puissante d’un Dieu éternel. Par 
sa doctrine épurée, Çâkya voulait faire des hommes autant de saints; 
seulement il oubliait que la sainteté a droit à des récompenses plus 
nobles que l’anéantissement final, moins négatives que l'extinction 
de toute douleur dans un sommeil léthargique. Aussi les brahmanes 
crièrent-ils à l’athéisme, non pas qu'ils eussent eux-mêmes la notion 
bien nette d'un dieu éternel, dégagé de la matière, mais parce 
qu'ils admettaient, officiellement du moins, les divinités immor- 
telles et un paradis. Des partisans plus ou moins avoués de la doc- 
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trine panthéistique de Çâkya-Mouni ont dit aussi : La vertu pour la 
vertu, n'est-ce pas un dogme sublime et l'idéal du désintéressement? 
Le malheur de cette doctrine, c’est de faire de chaque homme un 
être isolé qui se retire dans la méditation comme dans une carapace, 
s’engourdit comme la marmotte sous la froide enveloppe de son 
égoïsme, et se fige comme la goutte de cire autour d’un flambeau 
éteint. Il faut que la vie soit un combat et non pas un sommeil, il 
faut que le cœur de l’homme batte pour quelque chose, et qu’il s’é- 
chauffe aux rayons de l'amour divin. 

En quoi consiste donc la généreuse affection de Çäkya-Mouni pour 
les créatures ? Elle consiste dans un sentiment profond de pitié et de 
sympathie pour tout ce qui souffre. On reconnaît que le réformateur 
est vivement affecté des maux qui accablent l'humanité. Voilà pour- 
quoi il exhorte les hommes à s'abstenir de tout ce qui peut trou- 
bler l'harmonie et la paix au dedans et au dehors. 11 ne s’aperce- 
vait pas qu’en obéissant aux préceptes de cette charité négative, le 
cœur humain perd chaque jour de sa sensibilité et finit par s'émous- 
ser complétement. Son désir le plus ardent était sans nul doute 
d’arracher les esprits aux erreurs d’un polythéisme extravagant. Il 
semble avoir songé surtout à ces masses de peuple, à ces foules 
ignorantes obéissant aux préceptes brahmaniques par routine, sans 
réflexion, sans nul souci de la morale, passant de la folie des sens à 
la crainte puérile des idoles, flottant au hasard des impressions du 
moment. Habitué à sonder son propre cœur, il s'émeut de pitié pour 
les populations aveuglées qu’un rayon de vérité pourrait éclairer et 
qu’une bonne parole amènerait peut-être à réfléchir et à raisonner. 
Rappelant sur la terre les imaginations fascinées par le merveilleux, 
il voulut les gouverner par les lois d’une affectueuse harmonie dans 
laquelle il faisait rentrer toutes les créatures, tout ce qui pense, tout 
ce qui vit, et même tout ce qui végète! À force d’étendre ses sym- 
pathies sur les êtres de la création, il abaissa l’homme au niveau de 
la bête privée de raison, et en vint à ne plus voir dans ses sembla- 
bles qu'une manifestation de la vie plus parfaite, plus accomplie, 
dont il apercevait déjà le germe dans le plus chétif animalcule. 

Sous les dehors d’une modération débonnaire, Çäkya-Mouni ca- 
chaït, il faut le reconnaître, un système très hardi et même très dan- 
gereux. Il ne s’attaque point aux dieux, mais il n’admet pas les 
sacrifices du culte traditionnel]; il ne prie plus, il médite. La division 
des castes est respectée en principe, mais quelle signification at-elle 
désormais? À quoi sert le prêtre quand il n’a plus d’autel, et le 
docteur de la loi quand les saintes écritures sont rejetées? C'est 
donc politiquement que Çâkya-Mouni reconnaît la caste des brah- 
manes et celle des rois : il y voit un fait historique, et rien de plus. 
À qui fait-il donc appel? qui prétend-il attirer à sa doctrine? On le 
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comprend sans peine; ceux qui ne sont ni prêtres ni guerriers, la 
pation en masse, les vaïcyas, qui, sans avoir l'influence des hautes 
classes, ont au moins la puissance du nombre. Il est de fait que le 
réformateur eut pour ennemis constans les brahmanes, qui s’alar- 
maient à la fois pour eux-mêmes, pour leurs priviléges, pour les 
traditions âryennes, qu'ils avaient eu tant de peine à maintenir à 
travers une longue série de siècles. Bien des rois aussi se montrè- 
rent d’abord hostiles à la réforme de Çäkya-Mouni, qui blâmait 
leurs plus chères imperfections. Plus tard ils l’adoptèrent avec un 
certain empressemént, s'étant aperçus que l'autorité religieuse enle- 
vée aux brahmanes devenait dans leurs propres mains comme un 
second sceptre respecté des nations. Lorsque la royauté se fit boud- 
dhiste, la physionomie de l'Inde fut profondément altérée. Littéra- 
ture ancienne, culte traditionnel, tout fut mis en oubli, tout resta 
suspendu : on eût dit un monde nouveau; il n’y eut de persistant que 
l'intraitable orgueil des brahmanes refoulés dans l'ombre, mécon- 
nus, persécutés même, et qui pourtant ne désespérèrent jamais de 
faire rentrer la race des Aryens dans la voie des traditions anciennes. 


IL. 


La primitive doctrine reconnaissait que l’âme humaine peut s’ab- 
sorber en Brahma par la méditation. Quoique assez mal défini et à 
peine revêtu des caractères qui constituent la personnalité, Brahma 
est dieu, et on lui rend un culte réglé par le rituel. Çäkya-Mouni 
voulait que l'âme s’absorbât dans l’âme universelle, ou plutôt dans 
une sorte de néant qui ne réclame aucune adoration de la part des 
hommes. Toutefois, comme il laissait régner dans l’olympe indien 
les divinités âryennes depuis longtemps vénérées, comme il prêchait 
la vertu, son système, qui aboutissait à l’athéisme, n’avait rien de 
l'impiété agressive ou de l'irréligion effrontée qui épouvante les 
âmes honnêtes. Les populations hindoues s’y trompèrent facilement; 
le bouddhisme développa en elles les instincts d’une dévotion minu- 
tieuse et puérile. Elles ne vénéraient point dans Çäkya le raisonneur 
ennemi de la Divinité; la preuve, c’est qu'il devint dieu lui-même 
après sa mort; c'est que de sa doctrine même sortit une religion 
complète qui a son rituel aussi, ses cérémonies multipliées, ses 
temples, tout, excepté le sacrifice proprement dit, et encore serait-il 
permis d'appeler de ce nom les offrandes que l’on déposait devant 
ses statues. Cette religion, destinée à être professée par cent mil- 
lions d’Asiatiques, avait encore cela de particulier, qu’elle était es- 
sentiellement expansive et avide de prosélytisme. Le bouddhisme 
semblait offrir à l’adoration des fidèles un dieu nouveau, libre de 
tout engagement vis-à-vis des deux-fois-nés, et qui contractait avec 
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l'humanité le pacte d’une nouvelle alliance. Il effaçait les différences 
de races et de nations : à ses yeux, tous les peuples sont enfans de 
la même famille et formés du même limon. 11 n’y avait là au fond 
qu’une application plus large de la pensée de Çäkya-Mouni, qui 
supprimait la distinction des castes au point de vue philosophique, 
D'ailleurs toute prédication implique une certaine ardeur de prosé- 
lytisme, et Çäkya, le premier en Orient et dans les temps anciens, 
prêcha publiquement sa doctrine. 

Fils de roi, élevé dans un palais, au sein des grandeurs, le jeune 
Çäkya semble avoir contracté de bonne heure le dégoût des choses 
de ce monde. On se le figure volontiers sous les traits d’un jeune 
homme mélancolique, porté à la rêverie et à la tristesse, médiocre- 
ment tourmenté par les passions, habitué à se rendre compte de 
ses sensations et de ses idées, très impressionnable par tempéra- 
ment, et partant très prompt à tomber dans l’abattement, à res- 
sentir de ces peines indéfinissables qui troublent le cœur et inquiè- 
tent l'esprit. Il ne pouvait avoir le culte des héros, auxquels il 
ressemblait si peu. Rien en lui ne rappelait le guerrier âryen, le 
chevalier errant, le dompteur de monstres, le kchattrya célébré par 
les poètes de l'Inde. Ses historiens prétendent qu’il refusa de se 
marier. Préférant les rigueurs d’une vie d’anachorète aux mollesses 
d’une existence princière, il se retira dans la campagne pour médi- 
ter. Après de longues années passées, à la manière des anciens sages, 
sous un arbre, dans l'attitude d’une méditation recueillie, Çäkya, 
mûr pour la prédication, commença de faire entendre sa parole aux 
foules qui l’écoutaient. Non-seulement il avait renoncé au trône, 
mais il avait embrassé la vie pauvre d’un ermite. En quittant le pa- 
lais de ses pères, il a coupé ses cheveux, emblèmes d’une jeunesse 
épanouie, il a distribué ses richesses à ses serviteurs, il s’est dé- 
pouillé de tout ce qui pouvait lui donner sur le peuple une autre 
autorité que celle de ses vertus, un autre prestige que celui de la 
vérité, qu'il croit avoir trouvée. 

S'il y avait eu dans l’Inde des artistes capables de retracer par la 
couleur ou par le ciseau les prédications de Çäkya, quels curieux ou- 
vrages ils auraient produits, et comme la postérité prendrait plaisir 
à les éjudier! On y aurait vu le réformateur assis, les jambes croi- 
sées, sous son arbre favori; les gens de la classe moyenne, appuyés 
sur leurs instrumens de travail, l’écoutent avec une surprise mêlée 
de joie, tandis que d’un côté les brahmanes, s’arrêtant au seuil de 
la pagode antique, lui montrent le poing avec colère, et que de 
l’autre passent, fièrement revêtus d’armures splendides, et portés 
sur leurs éléphans de parade, les guerriers hautains, regardant avec 
un sourire de pitié le fils de roi qui s’est fait humble pour parler aux 
petits. À défaut de ces compositions allégoriques, — et trop sou- 
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vent déclamatoires, — nous avons les bas-reliefs et les pierres 
sculptées qui représentent les quatre phases de la vie du pieux ré- 
formateur : la naissance, la méditation, la prédication, et le som- 
meil éternel. Il va sans dire que la légende a brodé ses capricieuses 
arabesques autour de ces quatres sujets, si simples en eux-mêmes. 
Ce qu’on y remarque cependant, c’est que l'art a fini par rentrer 
dans les données de l'humanité et de l'honnêteté. Plus de figures 
monstrueuses, plus d’obscénités surtout : les formes sont devenues 
plus naturelles, les attitudes plus gracieuses. L'expression de la 
piété et de l’adoration y est rendue avec simplicité. Le Bouddha a 
vraiment la physionomie d’un saint personnage, et l’on conçoit très 
bien que l'assistance lève vers lui des bras supplians. La vue de ces 
bas-reliefs bouddhiques éveille des idées bien autrement douces et 
recueillies que les terribles et fantasques sculptures des grottes 
d'Éléphanta, où toutes les têtes sont sévères jusqu’à la dureté, sou- 
vent même grimaçantes jusqu’à l’ignoble (1). 

L'art peut être considéré comme le reflet et l'expression de l’é- 
poque au milieu de laquelle il se développe. Ce qui reste de l’art 
bouddhique semble indiquer une société moins éprise du fantas- 
tique et du monstrueux que par le passé, moins dominée aussi par 
les terreurs d’une superstition grossière. Çâkya-Mouni a pris les 
traits d’un dieu, ceux du Bouddha par excellence; mais ce dieu 
n'a plus que deux bras, ces deux bras sont désarmés, et les mains 
se joignent sur la poitrine avec un geste de tendresse persuasive. 
Sous l'influence du culte de cette divinité débonnaire, les mœurs de 
l'Inde durent s’adoucir et aussi s’épurer. La quiétude de l’âme, si 
fortement recommandée par la doctrine nouvelle, tendait à effacer les 
haines de famille entre les princes, elle devait aussi amoindrir singu- 
lièrement l'amour de la gloire. Le peuple se détournait du souvenir des 
héros et de leurs sanglans exploits; il laissait les brahmanes laver, 
frotter, parfumer en silence les idoles délaissées, frapper aux fêtes 
solennelles les gros tambours et les cymbales retentissantes; il les 


(1) Sur l’une de ces pierres sculptées, l'artiste a représenté la scène du départ pour 
la forêt. Le jeune Çäkya a les cheveux coupés; à ses côtés, on voit le cheval sur lequel 
il va partir. Ses serviteurs l’entourent en le regardant avec admiration et surprise; à 
ses pieds s’agenouille une femme qui tend son vêtement vers Çâkya, et celui-ci y verse 
à pleines mains des monnaies d'or. On dirait une légende du moyen âge, une scène de 
la vie des saints reproduite d’après un vitrail. Ce qui est dit ici des sculptures de la 
grotte d'Eléphanta peut s'appliquer à toutes les sculptures brahmaniques, remarquables 
assurément par la grandeur de leur caractère, mais terribles à faire peur. J'en excep- 
terai cependant les gigantesques compositions taillées dans les rochers de Mahamali- 
Pouram, non loin de Madras, et qui sont des bergeries colossales. Il est vrai qu’elles 
représentent les scènes de la jeunesse de Krichna. Dans le nord de l'Inde, on trouve 
aussi des monumens d'une délicatesse incontestable dans lesquels se révèlent un certain 
respect des formes et un sentiment plus net de la correction des lignes; mais ils sont 
Postérieurs à l’époque des dynasties grecques de la Bactriane. 
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laissait souffler dans les longues trompettes recourbées qui pouvaient 
l’effrayer encore, mais qui ne lui commandaient plus le respect. En- 
traînées par un irrésistible désir d’adorer une divinité et de Jui 


_adresser des prières, les populations hindoues avaient bien pu mettre 


la sainte auréole autour du front de Çâkya, qui ne l’ambitionna ja- 
mais; ce qui vaut mieux, c’est qu’elles avaient aussi pris au sérieux 
ses enséignemens de morale, au moins dans une certaine mesure. 
On voyait d'innombrables monastères couvrir le sol de l’Inde quel- 
ques siècles après la mort du réformateur. Dans les temps de la pre- 
mière ferveur, on y vécut régulièrement. Toute l’activité de l'esprit 
se tournait vers la contemplation; l'étude et la compilation des 
textes sacrés absorbaient complétement les pieux fidèles qui avaient 
déclaré à leurs sens une guerre opiniâtre. Depuis le pays de Ba- 
myan jusque sur les deux rives de la presqu'île et jusqu’à Ceylan, 
des milliers de saints personnages, nommés arhat, étudiaient avec 
ardeur et enseignaient avec zèle les traités relatifs aux dogmes, à la 
discipline et aux divers systèmes sortis de la doctrine bouddhique. 
De toutes les contrées de l'Inde il s'élevait comme un murmure con- 
fus de voix priant, récitant les formules consacrées, répétant sans 
relâche avec ferveur et espérance le nom de Bouddha. Les Hindous 
de toutes les classes, moins les brahmanes (1), semblaient ne former 
qu’un peuple de religieux discutant sur les mérites de Çäkya, sur les 
actes de sa vie, sur ses prodiges, sur sa mort triomphante, et aussi 
de casuistes occupés à approfondir les puérilités les plus niaises. 
Dans l'intimité des familles et dans la vie domestique, on adorait 
aussi Bouddha, et on lui présentait des offrandes. On racontait les 
histoires merveilleuses et édifiantes de marchands navigateurs sau- 
vés du naufrage pour avoir invoqué son nom, de bonzes voya- 
geurs qui avaient converti des brigands prêts à les égorger; on par- 
lait encore de brahmanes forcés de se rendre à l’évidence de la 
doctrine bouddhique et d’en proclamer la vérité. Dans les contrées 
où les représentans de l’ancienne loi résistaient avec obstination aux 
entrainemens de la foule, on en venait à se battre à coups de dis- 
cours. Il y avait des colloques entre les brahmanes les plus savans 
et les bonzes les plus instruits. Dans ces réunions solennelles, on 
discutait vivement et longuement; souvent on se séparait sans s'être 
entendu, et plus ennemis qu'auparavant, mais avec les apparences 
de la cordialité. Quelquefois un brahmane, fier de sa science, pro- 
posait un défi à ses antagonistes avec cette clause que la langue du 
vaincu serait clouée sur un poteau. Venaient ensuite les persécu- 
tions des adhérens du brahmanisme contre les sectateurs des dogmes 


(1) Encore y en eut-il quelques-uns qui adoptèrent et professèrent publiquement la 
doctrine nouvelle. 
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nouveaux, et de ceux-ci contre leurs adversaires. Le vieux levain 
de la haine et de la colère, qui fermentait au cœur des brahmanes, 
reparaissait soudainement, et alors malheur aux bouddhistes s’ils 
avaient le dessous! Ils étaient traités en rebelles; puis, quand venait 
l'heure de la revanche, ceux-ci se ruaient avec rage contre la caste 
implacable qui toujours relevait la tête. Ainsi s’aigrissaient les es- 
prits; ainsi des luttes violentes, en arrachant les bouddhistes à la 
quiétude de leurs méditations, leur apprenaient à eux-mêmes qu'ils 
n'étaient décidément victorieux ni de leurs propres passions, ni de 
leurs éternels ennemis. 

Au milieu de ces conflits religieux, auxquels la politique ne pou- 
vait demeurer étrangère, il restait un rôle à prendre pour la royauté. 
Tandis que quelques princes demeuraient les fidèles alliés du brah- 
manisme, d’autres se déclaraient pour la doctrine de Çâäkya-Mouni. 
Parmi ces derniers, le plus célèbre fut Acçoka, qui régnait à Patali- 
poutra (1). Les bouddhistes disent, en parlant de lui, qu'il fit pros- 
pérer leur religion dans l'Inde entière; ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’il marque la période la plus brillante du bouddhisme, et son 
nom, oublié désormais dans sa patrie, vit encore dans la mémoire 
des bonzes chinois. 11 apparaît dans l’histoire comme une espèce de 
piétiste fort occupé de moraliser ses peuples. Les inscriptions tra- 
cées par ses ordres sur des piliers, afin que chacun püût les lire et 
qu’elles fussent comme un monument éternel de son zèle, ressem- 
blent à des sermons. Il ne s’agit pas de transmettre à la postérité la 
date ou les circonstances d'une victoire, mais bien de réveiller dans 
l’âme des gens de toutes les classes l'amour de la vertu. « Qu’im- 
portent la gloire et la renommée? dit-il quelque part. Il n’y a d’utile 
et de bon que l’observance des devoirs et la pratique des vertus mo- 
rales! » Tout roi qu'il est, son langage a l'humilité qui convient à 
un bonze; il proclame les misères du cœur humain et la difficulté 
qu'il y a pour les grands d'atteindre à la perfection. Dans ces pieux 
discours, écrits sur la pierre, Acoka s'adresse indistinctement à tous 
ses sujets, et aux femmes comme aux hommes. Il parle avec l’auto- 
rité d’un roi qui n’a pas de supérieur dans l’ordre de la hiérarchie 
spirituelle, et aussi comme un chef de famille, comme un père qui 
veille sur l'éducation morale de ses enfans (2). Il avait donc réuni 
entre ses mains la double autorité politique et religieuse que les sou- 
verains exercent dans certaines contrées de l’Europe séparées de la 
cour de Rome. Ce seul fait révèle tout un ordre social nouveau pour 
l'Inde, et dont le témoignage irrécusable a été transmis à la posté- 


(1) On fixe la date de sa mort à l’an 226 avant Jésus-Christ. 
(2) Voyez l’Introduction à l'Histoire du Bouddhisme indien de M. E. Burnouf, ou- 


Yrage d’une science profonde, où se révèle aussi le talent d’un écrivain de premier 
ordre. 
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rité par ces mêmes inscriptions que la sagacité des philologues mo- 
dernes devait déchiffrer malgré la forme étrange d’une écriture vieille 
de vingt siècles. L'autorité des brahmanes est éclipsée, puisque l’en- 
seignement ne leur appartient plus. Il n’y a plus de castes, puisque 
la même morale est prêchée à toute la population, puisque la parole 
royale convie tous les habitans du pays à la pratique des mêmes 
austérités et des mêmes devoirs. Le prince dévot qui a écrit ses man- 
demens sur le granit croyait à la pérennité de sa foi; il la voyait 
s'étendre autour de lui et sous sa protection jusqu'aux confins de 
son royaume. En une occasion solennelle, il donna à manger à 
soixante mille religieux, s’il faut en croire les textes bouddhiques. 
Que l’on réduise de moitié ce chiffre prodigieux, il n’en demeure pas 
moins évident que, trois siècles après la mort de Çäkya (1), des mil- 
liers d’Hindous de toutes les classes se vouaient, à l'exemple du 
maître, au silence et à la retraite. Les trésors des rois, jadis consa- 
crés à fonder des temples brahmaniques, s’épuisaient à construire 
des monastères grands comme des villes, et à couler en or et en ar- 
gent de colossales statues de Bouddha. Il faut convenir que les 
princes devaient bien quelque reconnaissance à la doctrine nouvelle 
qui les débarrassait de la tutelle des brahmanes, et les plaçait vé- 
ritablement à la tête de la société. Cependant l'aristocratie guerrière 
s'abaissait du même coup. Les descendans des grandes familles 
âryennes reniaient le passé glorieux de leur race. Noblesse con- 
quérante et peuples conquis s’absorbaient dans une même pensée, 
méditer, discuter, invoquer Bouddha. On eût dit qu’il n’y avait plus 
dans l'Inde que des disciples de Çäkya-Mouni, des religieux, des 
demi-religieux, des prédicans et des auditeurs attentifs. Il semblait 
que la nation entière n’avait qu’une. seule passion : vivre de la vie 
contemplative. 


HI. 


Tout insolite qu’il fût, cet état de choses dura plusieurs siècles, 
Pour s’expliquer comment il finit, il importe d'examiner comment il 
avait commencé. Dans la doctrine prêchée par Çäkya se révélait un 
attrait de nouveauté et d'indépendance qui charmait les populations; 
il y avait aussi dans la personne et dans la parole du réformateur 
qui parlait aux foules un prestige particulier. Çâkya parcourait les 
provinces de l'Inde en y exposant ses dogmes, tantôt mal accueilli 
par les rois, tantôt appelé par eux et reçu avec de grands honneurs. 
On vit même des princes régnans se convertir avec tout leur peuple, 
tant l'exemple qui vient d'en haut a d'efficacité sur les masses! Ses 


(1) On s'accorde généralement à croire qu’il vécut au vie siècle avant notre ère. 


À 
dE 
à 
4 
43 
: 
4 
+ 
À 
d 
| 
= 
| 
4 
4 
| 
| 
à 


269 


disciples, dont le nombre grossissait chaque jour, l'accompagnaient 
en formant autour de lui un cortége qui donnait à ses pérégrinations 
un air de marche triomphale. D'ailleurs, ne l’oublions pas, il était 
de race royale, et jamais on n'avait vu un kchattrya s’arroger har- 
diment le droit d'enseigner. Quand il mourut, sa doctrine, adop- 
tée déjà dans l’Inde centrale et prêchée dans les provinces du nord 
et de l’est, avait pris la consistance d’un système philosophique, et 
même d’une théorie religieuse. Aussitôt trois de ses principaux dis- 
ciples se chargèrent de la rédaction des livres qui devaient servir 
de base à la croyance nouvelle. Käcyapa, brahmane de caste, dé- 
signé pour succéder au maître en qualité de pontife (1), compila les 
ouvrages canoniques, ceux qui touchent au dogme et à la métaphy- 
sique. Ananda, guerrier de naissance et cousin de Çâkya, rédigea 
les traités de morale, et rassembla les légendes relatives à la vie du 
réformateur. Enfin un çoddra, du nom d'Oupäli, réunit en un code 
complet tout ce qui se rattache à la discipline. Ces trois recueils, 
appelés les Trois Corbeilles, représentaient comme une arche sainte 
renfermant toute la doctrine au triple point de vue de la philoso- 
phie, de la morale et de la pratique. A plusieurs reprises, on les 
examina dans des conciles qui s’attachaient à en fixer la rédaction 
d'une manière plus précise, à mesure que l'esprit mobile et inquiet 
des sectaires y introduisait quelque dangereuse nouveauté. De ces 
Trois Corbeilles en effet s’échappaient, comme autant de germes 
emportés par le vent, des systèmes d’une subtilité singulière qui se 
propageaient avec rapidité, et menaçaient d'étouffer la pensée pri- 
mitive du réformateur. Quatre siècles après la mort de celui-ci, 
on ne comptait pas moins de dix-huit sectes bien distinctes. Déjà se 
trahissait dans la croyance nouvelle le manque d’unité qui devait la 
détruire un jour. 

Les conciles avaient bien de la peine à mettre d'accord les chefs 
des écoles dissidentes, qui tendaient les unes au déisme, les autres à 
un nibilisme absolu. Celles-ci, plus philosophiques, semblaient abou- 
tir au néant par une suite de raisonnemens logiquement déduits de 
la parole même du maître; elles s’appuyaient aussi sur d’anciens 
systèmes brahmaniques, — les sankhya par exemple, — auxquels le 
réformateur avait fait plus d’un emprunt. Celles-là ramenaient le 
dogme nouveau vers la notion d’un dieu suprême; elles refaisaient 
peu à peu un olympe peuplé d’une innombrable quantité de divi- 
nités classées par ordre de hiérarchie, et au milieu desquelles rayon- 
nait la physionomie placide du grand Bouddha. Ainsi le nouveau 
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(1) Le pontife était le maître de la loi. 11 ne faut pas le confondre avec le grand 
lama, qui est le premier des bouddhas vivans, celui en qui revit l’âme du bouddha 


suprème. Le lamaïsme est sur ce point et sur beaucoup d’autres une déviation du 
bouddhisme indien. 
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culte se scindait de plus en plus en deux partis : il y avait d’un côté 
le matérialisme, de l’autre une superstition déréglée. Entre ces deux 
extrêmes cherchait à se maintenir le panthéisme, que rien ne peut 
fixer, qui remonte pour retomber encore, comme le rocher de Si- 
syphe. De ces dissidences naissaient d’interminables controverses, 
vives et passionnées, qui occupaient les esprits en les surexcitant 
toujours. La confusion régnait partout, dans les intelligences trou- 
blées, dans la société, qui ne pouvait faire autre chose que languir, 
envahie comme elle l’était par la stérile passion d’argumenter, et 
dans le gouvernement des états, là où les rois, emportés par la 
même folie, n'avaient plus d'autre soin, plus d'autre ambition que 


de s’asseoir sur les bancs de l’école. 


Il n’est pas de pays qui puisse résister à un pareil régime. L'Inde 
était d'autant plus menacée de se perdre dans ces rêveries philoso- 
phiques, dans ces abîmes sans fond de la pensée, qu’elle les pre- 
nait plus au sérieux. Le droit de discuter sur les choses de la reli- 
gion n’appartenant plus exclusivement à une caste, chacun en usait. 
Tandis que les savans péroraient et écrivaient de volumineux traités 
de métaphysique, les instincts populaires se révélaient dans un re- 
tour graduel au culte superstitieux des idoles. A côté des temples 
élevés à Bouddha s’abritaient de petites pagodes dédiées aux divini- 
tés terribles (1). Le peuple continuait à y pratiquer les mystères du 
vieux paganisme, sous la direction de brahmanes devenus pauvres 
et, pour ainsi dire, réduits à mendier à la porte des palais où leurs 
ancêtres avaient connu des jours glorieux. Ce fut durant cette épo- 
que d'épreuves et d’humiliation que le brahmanisme commença l'ap- 
prentissage de la dissimulation et de la résignation feinte, double 
hypocrisie qui le caractérise encore aujourd’hui. 11 végétait alors, 
comprimé, légalement reconnu comme aristocratie, frappé de sté- 
rilité comme caste religieuse; mais il montrait, en se soutenant tou- 
jours, ce qu’il y a de vivace dans les traditions de certaines familles 
qui ont foi dans leur haute origine et qui sentent couler dans leurs 
veines le sang d’une race conquérante. La société indienne avait 
échappé à la direction des brahmanes; rois, bourgeois et peuple 
semblaient s'entendre pour secouer leur joug. La doctrine nouvelle, 
passée à l’état de religion, avait franchi l'Himalaya, et, sous la forme 
de bonzes mendians, elle se faisait ouvrir les palais des empereurs 
de la Chine. Elle traversait les fleuves, les déserts brûlans et.les 
déserts glacés, unissant par les liens d’un même dogme des peuples 
étrangers les uns aux autres, antipathiques d’instinct et de races; 
mais cette expansion faisait sa faiblesse : pareil à un lac qui, débor- 
dant sur des plaines immenses, perd de sa profondeur et finit par 


{1) Voir sur le bouddhisme actuel de Ceylan la livraison du 1er janvier 1854. 
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s'être plus qu’un marais, le bouddhisme, en sortant de l'Inde, ne 
tarda pas à s’épuiser. Cette croyance, athée à son sommet et qui 
plongeait de plus en plus dans la superstition, ne différait plus es- 
sentiellement des doctrines qui avaient régné lorsque l’Inde était par- 
tagée entre des systèmes philosophiques, atomistes, matérialistes, 
et un culte grossièrement païen. Le panthéisme de Çäkya-Mouni ne 
pouvait être invoqué non plus comme une nouveauté, puisqu'il 
était le centre auquel venaient aboutir soit à leur insu, soit avec 
préméditation, les écoles considérées jadis comme orthodoxes. 

Les populations hindoues ne s’apercevaient pas sans doute du 
retour des esprits à l’ancienne religion brahmanique : elles n’avaient 
pas conscience de cette évolution qui les ramenait à leur point de 
départ. Inhabiles à discerner la solidité ou la faiblesse d’un raison- 
nement, elles avaient obéi à l'impulsion donnée. Pendant des siècles, 
elles avaient donc erré au gré des systèmes nouveaux qui morce- 
laient la doctrine bouddhique comme on dissèque un cadavre. Le 
bouddhisme allait s’éteignant, et les brahmanes mettaient à profit 
l'expérience qu’ils venaient d'acquérir. La croyance rivale n’était 
plus qu’un édifice miné qui se soutenait à peine; la vie se retirait 
d'elle, et les deux-fois-nés achevaient de l’étoufler. Ce fut alors qu'ils 
recueillirent avec un soin particulier toutes les légendes historiques, 
cosmiques, religieuses, dont ils gardaient les copies, tracées sur des 
feuilles de palmier. Çâkya avait vécu parmi les hommes, il y avait 
prêché sa loi, et cette personnalité du réformateur, incontestée, 
bien établie par une tradition récente, avait fait en grande partie le 
succès de ses enseignemens, même après sa mort. Les brahmanes, 


qui plaidaient pour leurs divinités, groupèrent autour de chacune 


d'elles les légendes qui s’y rattachaïient, afin de leur donner aussi 
cette existence réelle qui frappe l'imagination des peuples (1). Ils 
affectèrent de considérer le bouddhisme, qui les avait vaincus durant 
plus de dix-siècles, comme une aberration passagère, comme une 
maladie de l'esprit hindou. Dans les livres écrits depuis l’époque de 
la renaissance brahmanique, ils ont pris le parti de ne jamais men- 
tionner le nom de Çäkya; c’est à peine s’ils disent un mot de sa doc- 
trine. Ils ont rigoureusement banni de leurs bibliothèques et com- 
plétement détruit (2) tous les ouvrages que renfermaient jadis Les 
Trois Corbeilles et ceux qui furent composés plus tard par les sec- 
taires. À force de n’en plus parler, ils ont fait oublier jusqu’au nom 


(1) Les Pourdnas, poèmes sacrés, au nombre de dix-huit, qui traitent de la création, 
des dieux, de leur filiation, des héros et de leur généalogie, ont été rédigés sous leur 
forme actuelle du x° au xn° siècle de notre ère. On peut reporter aussi à cette date, 
comparativement récente, la rédaction définitive des grandes épopées. 

(2) On n’a de livres bouddhiques rédigés en langue sanskrite que ceux écrits ou 
conservés dans le Népal, où le bouddhisme règne encore aujourd’hui. 
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du bouddhisme parmi les enfans de ceux qui le firent triompher 
jadis, et aujourd’hui même, si quelque Européen trop curieux inter- 
roge sur Çäkya et sa doctrine un savant pandite, celui-ci secouera 
la tête en répétant pour toute réponse : Nastika, nastika! (athée, 
athée!) 

La doctrine de Çäâkya avait eu le sort de ces arbres plantés dans 
un terrain léger, qui poussent rapidement, étendent au loin leurs 
rameaux, et s'arrêtent tout à coup, parce que leur séve s’est épui- 
sée. Pour expliquer jusqu’à un certain point le retour des Hindous 
au brahmanisme, on pourrait dire que le fond des populations n’ac- 
ceptait le bouddhisme que comme un accessoire du culte établi, 
sans en bien comprendre toute la portée. Obéissant aux rois qui par- 
laient quelquefois en leur nom sans les consulter, les peuples n’hé- 
sitèrent point à vénérer jusqu’à l'adoration le réformateur dont ils 
faisaient un dieu de plus, sans refuser leur respect aux divinités 
anciennes. Entre les deux religions, il pouvait donc s’établir une 
certaine harmonie : les deux cultes n'étaient point si opposés qu'ils 
ne pussent vivre côte à côte sur le même sol; mais tout le terrain 
que perdait le bouddhisme par l'attiédissement des fidèles, par 
l’affaiblissement de la doctrine subdivisée en tant de sectes, le 
brahmanisme s’étudiait à le regagner pied à pied. Il lutta long- 
temps; enfin des événemens politiques firent pencher la balance de 
son côté. Les rois les plus puissans se trouvèrent appartenir, soit 
de longue date et par conviction, soit par l'intérêt du moment, à la 
croyance brahmanique. Dès lors les représentans du vieux culte, 
qui avaient dû se borner à combattre leurs adversaires par des pa- 
roles et des raisonnemens, les persécutèrent ouvertement. On vit 
les bouddhistes émigrer, se retirer du centre de l’Inde vers les pro- 
vinces lointaines, où aucun danger ne les menaçait encore. Le 
brahmanisme triomphait de plus en plus. C'était comme une marée 
montante qui allait engloutir les sectateurs de Çäâkya, comme un 
déluge dans lequel ils allaient périr submergés. Leur disparition 
fut bientôt complète. Ils donnèrent encore signe de vie dans quel- 
ques localités de la presqu’ile indienne, demandant grâce auprès 
des râdjas pour leurs temples et leurs chapelles; puis on n’enten- 
dit plus le bruit de leurs prières, murmurées le soir sous les grands 
arbres, et qui édifiaient jadis les pèlerins chinois. Les statues de 
Bouddha ne se montrèrent plus dans l’Inde, excepté dans l’île de 
Ceylan, dernier refuge de la religion proscrite. 

Le bouddhisme était-il détruit dans les esprits? Non, il y vivait 
sous une autre forme et sous un autre nom. Dans toutes les pro- 
vinces de l'Inde on vit paraître un nombre considérable de sec- 
taires qui prétendirent arriver à la perfection sans reconnaître l'au- 
torité des brahmanes et l’utilité de leurs sacrifices. Ces hérétiques 
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se nommèrent djinas, les vainqueurs, parce qu'ils se glorifiaient 
d'avoir triomphé de leurs passions. Sans rejeter complétement les 
dieux de la mythologie indienne, ils placent au-dessus des habitans 
des célestes demeures un pontife suprême, incarnation de la Divi- 
nité, décoré des titres pompeux de grand saint, grand mendiant, 
grand monarque. Fils de roi comme Çäkya, le grand saint se retira 
aussi dans la forêt pour y pratiquer de rudes austérités. Autour de 
lui se réunirent quelques disciples, puis des religieux des deux 
sexes par milliers, et sa doctrine se répandit bientôt à travers 
l'Inde. Le vingt-quatrième et dernier pontife dans l’ordre des temps 
a été Mahâvira (magnus vir), qui naquit, selon toute probabilité, 
dans la province du Béhar, et sur le compte duquel les sectaires ra- 
content une foule d'histoires merveilleuses. Du reste, la doctrine des 
djinas n’est autre chose qu’un composé assez confus des idées in- 
diennes proclamées avant eux. Ils croient que la nature existe par 
elle-même, et qu'un même esprit anime toute la création. Les actes 
religieux détruisent les souillures de l’homme, la vertu le purifie 
jusqu’à le rendre immortel; l’irréligion et le vice détruisent l’huma- 
nité, et le pécheur renaît dans une condition inférieure. La nécessité 
d'une religion et la morale sont donc les bases du système des dÿi- 
nas; quoi qu’en disent les brahmanes, ils ne sont ni plus ni moins 
athées que la plupart des autres sectaires de l'Inde. Déistes en prin- 
cipe, puisqu'ils admettent les incarnations et douze sphères célestes, 
ils ont été conduits par le panthéisme à trop exalter la matière et à 
la confondre avec l'esprit divin. Les djinas sont, comme tous les 
Hindous, superstitieux, très enclins à croire aux puissances surnatu- 
relles, scrupuleux dans les petites choses et spiritualistes d’instinct; 
de plus, ils ont emprunté aux bouddhistes, dont ils sont les héritiers 
directs, un grand respect pour les idées de vertu. 

Les religieux djinas se rencontrent de nos jours encore dans toutes 
les provinces de l'Inde, quoiqu’en assez petit nombre. Leurs livres, 
rédigés d’abord en sanskrit, puis traduits et commentés dans les 
dialectes modernes, n’offrent pas une exposition bien claire de la 
doctrine qu’ils professent; c’est donc plutôt par les actes de leur 
vie journalière que l’on peut arriver à la connaître. Choisissons pour 
type de la secte un djogui de la presqu’ile, retiré dans la forêt, 
près d'un étang ou d’un cours d’eau. Dès que les premières lueurs 
du soleil rougissent l'horizon, l’ascète se lève; il secoue son vête- 
ment et la natte sur laquelle il a dormi pour en faire sortir la pous- 
sière, puis va se plonger dans l’eau pour se laver. C’est là une pu- 
rification des choses matérielles et du corps, à laquelle il ajoute la 
purification de l’esprit en invoquant les saints de la secte qui repré- 
sentent la sagesse, la lumière de la foi religieuse, la conduite irré- 

TOME XII. 18 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE. 


-4 
: 
x 
| 
F 
| | 
| 
: 
LE 
| 
| | 
| 
) 
| 
DE 
” 
4 
| 
LA 
3 
> 
2 
_ 20 


27h REVUE DES DEUX MONDES. 


prochable et la dévotion. Les péchés de la nuit sont donc effacés; le 
djina, libre de toute affection terrestre, se dirige vers le temple le 
plus voisin. Trois fois il en fait le tour, marchant à pas comptés, 
méditant sur les perfections du grand saint dont il va visiter le 
sanctuaire. Enfin il entre; devant l’idole, assise comme celle de 
Bouddha, les jambes croisées, il se prosterne pour prier. Une fois 
que cet acte pieux est accompli, le djina choisit un vœu, et s’avan- 
çant avec respect vers son précepteur spirituel : « Père, lui dit-il, 
je fais le vœu de ne pas manger, — ou de ne pas parler, — jusqu'à 
telle heure! » Le précepteur spirituel lit alors quelques passages 
des saintes écritures que le religieux écoute avec recueillement, et 
le soleil, tombant d’aplomb sur la tête de ce dernier, lui annonce 
qu’il est midi. Le moment est venu d'aller mendier le repas qu'il ne 
prendra point avant l'heure fixée par le vœu du jour. Quêter quel- 
ques provisions de riz à la porte des maisons du village, c’est faire 
preuve d’une grande humilité; mais il faut bien peu de chose pour 
troubler les sens de l’homme, et il se peut aussi que le mendiant ait 
écrasé des insectes sous ses pieds!! Il y a donc nécessité pour le 
djina de répéter quelques formules sacrées qui effaceront les fautes 
commises durant la quête, après quoi il mange son riz et invoque 
une fois de plus les saints dont il cherche à s’attirer les mérites. Le 
reste du jour, il se tient silencieusement à l'écart, comme il convient 
à un solitaire qui n’a nul souci des choses de ce monde. Méditer sur 
les devoirs de sa profession, rappeler à son esprit les belles actions 
et les austères pénitences des maîtres de la doctrine qui ont édifié 
les sectaires, s’absorber en un mot dans ce monde des djinas au- 
delà duquel il ne porte jamais sa pensée, telle sera son occupation 
de la soirée. Peu à peu la fraicheur se répand dans la forêt, la brise 
de la nuit soufile doucement à travers le feuillage, et les oiseaux 
cessent leur gazouillement. Debout près de la natte, le religieux 
continue de se livrer à sa pieuse rêverie; puis, de cette rèverie il 
passe sans effort au sommeil en répétant encore quelques incanta- 
tions qui achèvent de mettre en repos sa conscience timorée. Enfin 
il s’allonge sur sa couche d’anachorète, parfaitement tranquille, 
édifié de sa propre sainteté, croyant fermement qu’il suffit de s’im- 
poser chaque j jour un vœu et de ne faire de mal 4 aucune créature 
pour arriver à la perfection ! 


IV. 


La secte des djinas, comme celle des bouddhistes, s’est montrée 
beaucoup plus sévère à l'égard du sensualisme que ne l'était l’an- 
cienne religion brahmanique. L'une et l’autre contiennent des com- 
mandemens de morale explicites, qui se gravent sans peine dans la 
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mémoire, et que rendent plus saisissans de petites histoires propres 
à faire impression sur les esprits. Il serait important de connaître si 
ces deux systèmes religieux ont eu une action efficace sur la moralité 
des populations. Pour ce qui regarde le djinisme, l'enquête ne serait 
pas impossible, puisqu'il existe encore, mais il compte ses sectateurs 
en grande partie parmi les vaïcyas, artisans et marchands dont la 
vie s'écoule dans l'ombre, et sous la pression d’un travail salutaire. 
Quant au bouddhisme, bien qu'il ait péri dans l’Inde, on peut ad- 
mettre qu’au temps de sa splendeur, il dirigea les esprits dans une 
voie morale, par cela seul qu'il offrait toujours aux imaginations des 
sujets chastes et sérieux. Tant que régna cette réforme, rien de sen- 
suel ne se fit jour dans la littérature et dans les arts. 11 y eut donc 
au moins une retenue extérieure et des habitudes de décence appa- 
rente, imposées par la rigueur des croyances officielles. Il est toute- 
fois permis de croire que la vertu n'avait pas jeté des racines bien 
profondes dans les cœurs. Peut-être aussi le piétisme ennuyait-il à 
la longue ces mêmes vaïcyas, enfans des campagnes, ouvriers des 
villes et marchands, toujours tentés par les manifestations plus bril- 
lantes de la religion ancienne. On en trouverait une preuve dans l’em- 
pressement que témoignèrent les populations redevenues libres de 
leurs actions à se précipiter vers les temples brahmaniques, où les 
objets mêmes du culte atteignent aux dernières limites du cynisme. 
Dès que le brahmanisme reparut triomphant, les peuples, comme 
des enfans qui échappent à une discipline trop sévère, se rejetèrent 
avec ardeur du côté des superstitions monstrueuses. Alors furent 
restaurés avec un nouveau luxe de folles cérémonies, — ou même 
inventés, — le culte efféminé de Krichna et celui plus honteux de 
l'emblème civaite. Les Hindous, soumis depuis des siècles à une loi 
morale mal appuyée sur un panthéisme à demi athée, subirent plus 
que jamais le joug du sensualisme basé sur un polythéisme désor- 
donné. 
En même temps aussi, la vieille langue sanskrite, que les philoso- 
phies nouvelles torturaient pour la contraindre à exprimer leurs inex- 
plicables systèmes, recouvra toute sa séve. Les monumens de la reli- 
gion et de la littérature, rituel, hymnes des temps primitifs, codes de 
lois, poèmes épiques, récits légendaires, tout ce qui avait été relégué 
dans l'ombre fut remis en honneur. On se reporta avec amour et 
respect vers les vrais représentans du génie âryen, brahmanes ou 
guerriers. La renaissance était complète; la race antique des con- 
quérans avait retrouvé sa voie. Comme les dialectes provinciaux 
étaient formés, l’idiome sacré se fût altéré de plus en plus, si les 
brahmanes n’y eussent mis bon ordre en s’appliquant de toutes 
leurs forces à en ranimer l’étude. On cite des rois, amis des belles- 
lettres et surtout de l’ancienne littérature, qui tinrent à leur cour 
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des espèces d’académies composées de poètes aimables, de pédans 
et de beaux esprits. S’il faut en croire la tradition, on y improvisait 
des vers, on y récitait des madrigaux, on y aiguisait des épi- 
grammes; un bon quatrain se payait des sommes fabuleuses. 1] va 
sans dire que les poètes ne manquaient pas : on les voyait accourir 
par bataillons auprès des rois, qui les comblaient de richesses. On 
en compte jusqu’à neuf qui méritèrent d’être surnommés les neuf 
joyaux. Au-dessus d’eux tous cependant s'élevait, comme le palmier 
parmi les arbres de la forêt, Kälidâsa, civaïte pour la forme, épicu- 
rien aux mœurs faciles, poète accompli, à l'esprit fin et délié, le plus 
habile et le plus ingénieux de tous les écrivains qui ont manié la 
langue sanskrite. On ne peut omettre de le citer quand on parle de 
la renaissance des lettres et du brahmanisme. Son talent est de 
ceux qui appartiennent à tous les temps et à tous les pays. Pour s’en 
convaincre, il suffit de lire la traduction de son drame charmant de 
Cakountald, ou tout simplement les vers immortels que cet ouvrage 
a inspirés à l’auteur de Faust. 

La renaissance à laquelle nous faisons allusion ne s’opéra pas 
tout d’un coup; elle fut l’œuvre de plusieurs siècles. Commencée à 
la cour de Vikramäditya, qui régnait à Ouddjein un peu avant l'ère 
chrétienne, elle se continua sous les rois de sa race et s’étendit aux 
provinces voisines. Au vir‘ siècle, le bouddhisme se montrait encore 
florissant dans une grande partie de l'Inde, surtout au nord et à 
l’est, comme le prouvent les récits des pèlerins chinois (1). Trois 
cents ans plus tard, la cour de Pé-king faisait encore partir pour 
les pays occidentaux une caravane de trois cents religieux chargés 
de recueillir les livres relatifs à la doctrine de Çâkya; mais alors 
cette religion était mourante aux lieux mêmes où elle avait pris 
naissance. Aidée du secours de la poésie, la réaction brahmanique 
allait croissant. L'esprit hindou, après s'être énervé dans les con- 
troverses religieuses, se ranimait au souflle d’une littérature qui se 
retrempait elle-même aux sources de la tradition. Le paganisme 
enivrait les populations que les rêveries de la métaphysique avaient 
engourdies. Enfin le brahmanisme avait reconquis son rang à la tête 
de la société, et les rois, qu’il ménageait habilement, s’abandon- 
naient sans contrôle à la vie sensuelle et capricieuse des despotes 
asiatiques. Tout allait donc au mieux dans le monde de l’Inde lors- 
que l'invasion musulmane vint fondre sur lui comme un fléau inat- 
tendu. L'an 1011, le sultan Mahmoud le Gaznévide s’emparait de la 
ville de Dehli et la mettait au pillage. 

Déjà, il est vrai, l’Inde avait entendu parler de l’islamisme. Elle 


(1) Voyez la vie et les voyages de Hiouen-Thsang, traduits du chinois par M. Stanis- 
las Julien, et le Fo-koue-ky, traduit par Abel Rémusat, dont la Revue a rendu compte 
dans sa livraison du 15 novembre 1832. 
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avait vu les Arabes aborder aux deux rives de la presqu'île avec 
leurs grosses barques, et le bruit des conquêtes accomplies dans la 
Perse par les califes avait dû retentir jusqu’à Indraprastha, la mo- 
derne Dehli. Au vrr° siècle, des fugitifs chassés des montagnes du 
Kohistan par la persécution étaient venus chercher un asile dans le 
Gouzerate. Après avoir erré durant près de cent années dans les 
régions inhospitalières du Khorassan, ils s'étaient fixés à Ormuz, 
puis ils avaient pris la mer pour aller plus loin vers le sud fonder 
une colonie. Ces étrangers, c'étaient les Guèbres ou Parsis (1). Des 
environs de Diù, où ils avaient séjourné quelque temps, ils vinrent 
aborder à Sandjän et entrèrent en pourparlers avec le radja de la 
contrée, Yadé-Rânä, qui leur accorda la permission d'établir sur ses 
terres le feu sacré, objet de leur culte. Ils se nommaient eux-mêmes 
« les Parsis, beaux, sans peur, vaillans et athlétiques, adorateurs 
du soleil, des élémens, et d’Hormazd, chef des demi-dieux. » L'Inde, 
qui leur donnait asile, se croyait encore et pour longtemps à l'abri 
des mêmes périls. L'invasion musulmane de 1011 n’avait pas dé- 
truit la dynastie hindoue; Mahmoud avait laissé sur le trône le roi 
d'Indraprastha, et les successeurs de celui-ci l’occupèrent encore 
pendant cent quatre-vingt-deux ans à titre de tributaires. Le pre- 
mier prince musulman qui régna à Dehli fut un esclave turc. Fils 
d’une race barbare, il écrasa et anéantit les vieilles familles royales 
de l’Hindostan, déjà humiliées par la défaite. Le brahmanisme se vit 
contraint de courber le front sous la loi du sabre; il eut la douleur 
de voir un Tartare se rire des idoles, établir un culte étranger sur 
les ruines du culte traditionnel de la nation âryenne, et fouler avec 
mépris les lieux consacrés par le souvenir des grandes guerres que 
le Mahâbhârata avait chantées. 

Il y a donc près de sept siècles que la nationalité hindoue, frappée 
au cœur, a commencé à s’éteindre. De même que les äryens, — et 
après eux d’autres peuples de la Scythie et de la Médie, dont on 
entrevoit la mention dans les livres anciens, — avaient débordé 
sur l'Inde à des époques reculées et étendu au loin les rameaux de 
leurs tribus, — de même aussi, après des siècles d’une tranquillité 
moins troublée, les populations mises en mouvement par l’islamisme 
se ruèrent sur les riches contrées où régnait le paganisme brahma- 
nique. Afghans et Mogols saccagèrent à l’envi les plus riantes et les 
plus célèbres provinces de l’Inde. Mahmoud et Aurang-Zeb ne res- 
sentaient pas la moindre admiration pour la vie ascétique des brah- 
manes voués au culte des idoles; ils n’éprouvaient point, comme 
Alexandre, la curiosité de s’entretenir avec les sages presque nus 
qui rappelaient à l'élève d’Aristote le cynique Diogène et le faisaient 


(1) Une partie de ces mèmes Guèbres avaient émigré vers les bords de la Mer-Caspienne. 
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réfléchir sur la vanité des choses humaines. L’islamisme répandait 
à travers l’Inde une race d'hommes supérieurs en force physique 
aux indigènes, ardens dans leur foi, et qui se croyaient appelés à 
dominer partout. Sous le poids de cette conquête oppressive, le peu- 
ple vaincu se réfugia dans la méfiance et la dissimulation. Les dy- 
nasties musulmanes qui se succédaient à Dehli développaient autour 
d’elles et dans les vice-royautés dépendantes de leur empire l'éclat 
d’une civilisation qui valait bien celle de l'Inde ancienne, mais qui 
ne lui était pas assez supérieure pour qu'on pût l'appeler un bien- 
fait. 1l y eut toujours une partie de la nation qui opprima l’autre et 
qui la méprisa; les opprimés à leur tour nourrissaient des senti- 
mens de haine contre les vainqueurs. Si les musulmans ne voyaient 
dans les Hindous que des païens grossiers, les païens ne voyaient 
dans les sectateurs du Coran rien de plus que des étrangers sans 
histoire, sans passé, avides de pillage.et de domination. 

Cet esprit d’antagonisme s’est perpétué sans interruption depuis 
l’époque où Dehli tomba pour la première fois au pouvoir des Mi- 
sulmans. D'abord ce furent les vaillantes tribus du Radjastan qui 
luttèrent avec un véritable héroïsme contre les Patans. Ralliésau- 
tour de leurs chefs de clans, ces fils de rois, — Radja-Pouttras, comme 
ils se nomment, — tous nobles comme les kidalgos de la Vieille-Cas- 
tille, défendaient pied à pied les passages de leurs montagnes. Il se 
livra dans ces contrées des combats pareils à ceux du Cid, et dont les 
bardes du pays ont consacré le souvenir. Au xvin° siècle, ce furent 
les Mahrattes, peuple de montagnards eux aussi, belliqueux et in- 
fatigables, qui, poussés à bout par les violences d’Aurang-Zeb, se 
raidirent par la résistance et devinrent bientôt agresseurs. Trente 
ans après la mort du puissant empereur mogol, ils s’avancèrent jus- 
qu’en vue de Dehli, dont ils incendièrent les faubourgs. En 1761, 
ils reparaissaient à une petite distance de cette même capitale avec 
une armée considérable : elle consistait en cinquante-cinq mille che- 
vaux et quinze mille fantassins de troupes régulières, deux cents ca- 
nons d'assez gros calibre et un grand nombre de pierriers portés 
sur des chameaux. Vingt mille irréguliers, — nommés pindaries, 
pillards, — grossissaient le chiffre des combattans, auxquels il faut 
ajouter près de deux cent mille hommes chargés du soin des baga- 
ges et du service personnel des chefs de tous rangs. Devant les Mab- 
rattes, campés dans la plaine de Panniput, se déployèrent bientôt 
les musulmans, commandés par Ahmed-Chah-Abdalli de Caboul. 
Les Mogols et les Afghans réunis comptaient près de quarante mille 
fantassins, un nombre plus considérable encore de cavaliers, puis 
des chameaux portant des bouches à feu, et environ quatre-vingts 
canons de campagne. On remarquait parmi ces troupes, aux COs- 
tumes brillans, flanquées d’une foule de cent mille serviteurs, les 
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Durranies du Caboul, aux membres robustes, à l’aspect martial, 
montés sur leurs vigoureux petits chevaux de race turque. 

Pendant six semaines, les deux armées restèrent à s’observer ; 
c'était à qui ne risquerait pas un combat dont l'issue devait être 
l'anéantissement de l’une des deux puissances. Cependant des escar- 
mouches sanglantes avaient lieu chaque jour. Dans le camp des 
Mahrattes, on ne savait plus où trouver des vivres pour nourrir tant 
d'hommes, de chevaux et de chameaux ; il fut résolu que l’on sor- 
tirait des retranchemens, et que l’on courrait les chances d’un choc 
général. Les chefs principaux, inquiets du sort qui attendait leurs 
femmes, laissèrent auprès d'elles des serviteurs chargés de les égor- 
ger, si l'ennemi remportait la victoire. Au premier mouvement de 
retraite qui trahit la mauvaise position des Mahrattes, les Afghans mi- 
rent pied à terre pour assaillir le camp, et aussitôt commença une 
horrible boucherie. Le canon tonnait des deux côtés, les balles sif- 
flaient, et les coutelas des Afghans faisaient des trouées profondes 
dans les rangs trop pressés des Mahrattes, qui se foulaient les uns les 
autres. L’aile gauche des Mahrattes commença à plier ; l’aile droite, 
ébranlée comme une barrière près de se rompre, fut entraînée à son 
tour, et l’étendard sacré de Sivadji, le fondateur de l’unité mahratte, 
disparut dans la déroute. C’en était fait de l’armée hindoue; les 
musulmans triomphaient sur toute la ligne. Le radja des Mahrattes 
restait debout sur son éléphant, comme la dernière tour d’une for- 
teresse écroulée, frappé de stupeur et semblant ne rien comprendre 
à ce qui se passait autour de lui. La panique était si grande que le 
roi demeurait seul. « Des cent mille hommes qui se pressaient na- 
guère à ses côtés, dit un témoin oculaire de cette désastreuse jour- 
née (1), et parmi lesquels tant d'officiers de distinction, aucun ne 
resta auprès de sa hautesse! Et pourtant, que de fois, aux jours de 
la paix, je les avais entendus jurer qu'ils voudraient sacrifier mille 
fois leur vie, si cela se pouvait, plutôt que de laisser toucher un 
cheveu de la tête de sa hautesse! Il se trouva qu'après avoir été 
tout simplement ses compagnons dans la prospérité, ils l’abandon- 
naient lâchement dans l’adversité. » 

On évalue, à près de cinq cent mille le nombre des personnes, 
hommes, femmes et enfans, qui périrent ce jour-là du côté des Mah- 
rattes. Ceux qu’épargna le carnage ne purent longtemps échapper 
aux coups des habitans de la campagne, qui les traquaient comme 
des bêtes fauves. Les prisonniers subirent le même sort. Les mal- 
heureux qui tombèrent entre les mains des féroces Durranies furent 
massacrés pour la plupart. Ces Afghans impitoyables répandaient le 

(1) Voyez la vie de Nana-Farnewis, ministre et ami particulier de Madhou-Rao, dit 


le grand radja de Satara. Cet écrit intéressant fait le sujet d’un mémoire publié par 
le lieut.-col. J. Briggs, M. R. À. S., qui fut résident à cette même cour de Satara. 
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sang des captifs autant pour assouvir leur haine que pour plaire au 
prophète, qu'ils croyaient honorer par ces sacrifices humains. Sa 
hautesse Sedaciva Rhow disparut dans la défaite, comme le roi Sé- 
bastien à la bataille d’Alcazar, sans que son corps eût été retrouvé. 
A peine quelques centaines de combattans et une petite troupe de 
brahmanes purent-ils regagner leurs montagnes isolément à travers 
mille périls. C’en était fait de la puissance des Mahrattes; le brah- 
manisme était vaincu, anéanti, et l’islamisme trônait de nouveau 
à Dehli, pour tomber à son tour devant l'occupation anglaise. Des 
princes de la confédération mabratte, Sindia et Holcar, secondés par 
des officiers français (1), reparurent un instant sur la scène, et avec 
éclat; mais cette fois l’islamisme n’était plus aux prises avec le 
brahmanisme : c'étaient la France et l'Angleterre qui se disputaient 
l'empire des Indes. 

Les Hindous prétendent que l’âge de fer a commencé pour eux, 
et depuis bien des siècles. Ils ont raison. L'âge d’or des Aryens fut 
celui où, partis des régions voisines de la Mer-Caspienne, ils arrivè- 
rent dans le nord de l'Inde. Unis entre eux comme une même famille, 
ils marchaient avec un confiant enthousiasme à la conquête de l’un 
des plus beaux pays du monde. L'âge d'argent commença avec l'é- 
tablissement des premières villes, lorsque les législateurs durent 
élever la voix et promulguer, au milieu d’une société déjà mêlée à 
l'élément indigène, des lois sévères. Les guerres de famille et les ri- 
valités de dynastie occupèrent l’âge d’airam; ce fut le temps des 
vertus héroïques et des passions dangereuses pour le repos des peu- 
ples et pour la stabilité des états. Le dernier âge devait verser sur 
les populations indiennes une foule de calamités : le mélange des 
castes, la prédication d’une doctrine hétérodoxe, l’affaiblissement 
du brahmanisme et du sentiment national. Tous ces maux que dé- 
plorent les brahmanes ne nous semblent pas également graves; mais, 
en y regardant de près, on ne peut s'empêcher de reconnaître qu'ils 
altéraient le génie du peuple äryen. Ce peuple, appelé à de hautes 
destinées, fut le plus élevé par le sentiment poétique, par l'instinct 
philosophique et religieux, entre tous ceux qui ont débordé sur 
l'Inde à des époques lointaines : la preuve, c’est que plus on re- 
monte dans l'antiquité, et plus on rencontre de dignité et de gran- 
deur dans ses monumens littéraires; mais la race indigène, admise 
au sein de la race choisie, fit perdre peu à peu à celle-ci sa supé- 
riorité. 

Ce fut pour la captiver et pour s’imposer à elle comme une lignée 
de demi-dieux que les poètes âryens revêtirent de formes légen- 
daires et enveloppèrent de voiles mystérieux ce qu’ils savaient des 


(1) De Boigne, Perron et Drugeon. 
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temps antérieurs et de leur propre histoire. I] y a eu, — il y a en- 
core, — des brahmanes qui ne croient pas à leurs dieux, mais ils 
ont volontairement poussé les populations à des superstitions révol- 
tantes, tant ils avaient à cœur de les dominer. Tout le prestige de 
‘ leur autorité réside dans les pratiques du culte qu’ils représentent, 
dans la croyance à la divinité dont ils se prétendent les fils aînés. 
Peu soucieux de la vérité en elle-même, on les a vus toujours jaloux 
des doctrines nouvelles-qui compromettent leur pouvoir. A force d’a- 
dresse et de talent, ils se sont maintenus au premier rang des socié- 
tés indiennes, les ramenant à leur joug quand elles l'avaient secoué, 
veillant sans relâche au maintien de ces priviléges exorbitans dont 
l'exercice est devenu pour eux une seconde nature. Ils ont fini par 
croire à ces droits consacrés par trente siècles; mais ils n’ont pas 
compris que ces droits leur imposaient des devoirs. Les peuples 
qu’ils courbaient sous leurs pieds et les rois qu’ils prétendaient con- 
duire ont marché, la tête baissée, dans l’ornière d’une routine sécu- 
laire, sans rien connaître de ce qui se passait ailleurs, sans se mo- 
raliser, sans faire un pas dans la grande voie de la civilisation. 
Pasteurs intelligens des tribus âryennes au début de leurs pérégri- 
nations, ils les ont guidées dans leur marche triomphante; puis, une 
fois la conquête accomplie, ils se sont contentés de parquer les peu- 
ples de l'Inde comme des troupeaux, en les classant par castes, et ils 
les ont endormis au récit de leurs légendes merveilleuses. Au point de 
vue de l'imagination et de la poésie, on peut admirer ces représen- 
tans d’une race antique éprise des belles pensées et du beau lan- 
gage, sœur de la race hellénique et alliée à toutes celles qui brillent 
en Europe; mais, tout en respectant ce qu’il y a de glorieux dans 
leur passé, on doit reprocher hautement aux brahmanes leur or- 
gueilleuse ignorance, leur égoïsme excessif et leur funeste habi- 
leté à ourdir des intrigues. Chacun peut voir aujourd’hui ce qu'ils 
ont fait de la société indienne : un peuple fanatisé, docile à ses en- 
seignemens les plus dangereux, dompté la veille, en pleine révolte 
le lendemain, passant de la timidité servile à l’exaltation de la fé- 
rocité, et incapable de se conduire dans la paix comme dans la 
guerre. Ce qui les condamne enfin, c’est d’avoir repoussé avec ob- 
stination les lumières du christianisme, qui, en les éclairant eux- 
mêmes et en les arrachant aux pratiques d’un paganisme honteux, 
eût élevé les fils des Aryens et les populations indiennes au rang des 
nations intelligentes et civilisées. Il faut convenir aussi que l’Angle- 
terre a fait bien peu d’efforts pour propager dans ses immenses pos- 
sessions de l’Inde les enseignemens de la religion chrétienne. 


L'INDE ANCIENNE ET MODERNE. 
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FRANCIS 


SOUVENIRS DE LA VIE DE JEUNESSE EN PROVINCE 


B..., 20 novembre 185... 


Tout a une fin, mon cher Léon; cet automne enchanté expire. 
Nous en jouissions avec un mélange de bonheur et d'inquiétude, 
sachant bien que nous pouvions le perdre du soir au matin et nous 
réveiller en plein hiver. Les beaux jours, dont on prévoyait déjà le 
terme lors de ton départ, se sont prolongés pendant tout un mois, 
L'air était vif, le vent soufllait, il secouait les arbres et emportait 
les feuilles; mais le ciel était bleu comme un ciel d’Itälie, et le soleil 
avait des ardeurs de canicule qui nous faisaient chercher l'ombre. 
Et voilà que cette dernière illusion nous est ravie, voilà la pluie 
qui tombe et nos cheminées qui flambent ! Plus de fêtes champêtres, 
plus de courses par monts et par vaux ! Mes joies cessent, les tiennes 
commencent. Oui, tu as beau dire, poète fallacieux, tu as beau nous 
vanter la province : rien ne vaut pour toi un hiver à Paris. L'hiver 
te rend les plaisirs de l'intelligence, les vives causeries, les fêtes du 
théâtre, sans parler des joyeux soupers et des bals splendides. Pour 
moi, c'est une saison maudite, et qui me semble en harmonie avec 
la banque où, depuis un an déjà, je passe tant de tristes matinées : 
son ciel-est aussi gris et aussi froid que le plafond de nos bureaux. 
Si du moins je pouvais m’échapper pour aller respirer auprès de toi; 
mais que dirait mon père? Et d’ailleurs il mé laisserait libre, quej'y 
regarderais encore à deux fois avant de m'éloigner. Sa santé se res- 
sent de la longue lutte qu’il a soutenue, du million qu’il a gagné. 
Les millions ne se gagnent pas en province comme à Paris, où l'on 
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devient riche du jour au lendemain. Nos fortunes s’amassent lente- 
ment : elles sont l’œuvre de toute une vie. Tu ne sauras jamais, je 
ne saurai jamais moi-même ce que mon père a dépensé d'efforts 
pour gagner ce million. Ma mère, qui le chérit et le vénère comme 
un être surhumain, se flatte au fond du cœur et le croit immortel. 
Je vois plus clair qu’elle, et ne veux pas imposer à mon père un 
surcroît de fatigue. Ainsi ne compte pas sur moi pour cet hiver, et 
jouis tout seul des splendeurs de notre chère capitale. 

Puis, si ces graves considérations ne me retenaient pas, m’éloi- 
gnerais-je? N'y a-t-il pas ici quelqu’un qui souffrirait de mon ab- 
sence, qui, ne pouvant me suivre, ne me laisserait point partir? Tu 
la connais maintenant, et tu comprends que son bonheur me tienne 
lieu de tout. Chère Louise ! Hier encore, elle me parlait de toi. Tu as 
fait sa conquête, le sais-tu bien? Elle a été touchée des égards que 
tu lui témoignais, de la façon respectueuse dont tu lui parlais, des 
sujets sérieux dont tu ne craignais pas de l’entretenir. Tu te sou- 
viens que tu lui as donné le bras jusque chez elle en revenant de la 
fête de D... Il faisait un clair de lune adorable, un de ces clairs de 
lune bleus si chers aux amoureux et aux poètes. C’est par une nuit 
semblable, après une fête aussi, qu’en rentrant avec moi chez elle, 
elle ne retrouva point sa mère. Elle me l’a rappelé, et elle pleurait 
en me le rappelant. Elle a des idées bizarres. Elle a comparé l'adieu 
que tu lui fis ce soir-là avec celui que je déposai sur son front pâle 
après une heure d'ivresse. Elle m'attend. Il est l'heure bientôt. Va, 
Parisien, c’est moi qui suis heureux! Réponds-moi vite, et parle 
d'elle à ton ami Francis. 


B..., 3 décembre 185... 


Tu me demandes pourquoi je préfère l’été à l'hiver, et ta maligne 
curiosité insiste sur cette préférence. Tu as deviné qu'il y avait là 
quelque chose que je ne te disais pas, quelque relation secrète entre 
la saison et mon amour. Tu ne t'es pas trompé, Léon; j'avouerai 
même que je prévoyais ta question, et que je suis prêt à y répondre. 
Sans doute il est bien doux, comme tu le dis, d'aller, par une nuit 
sombre et froide qui retient chez eux les bourgeois et les commères 
de la ville, frapper à l’humble porte d’une jolie fille qui vous attend 
et qui s’empresse autour de vous; sans doute il est chaymant, lors- 
que la pluie tombe au dehors et fouette les vitres, de se chauffer 
au feu de la maison discrète et au feu plus pénétrant des baisers de 
son amie. Ces plaisirs valent bien les causeries dans les sentiers en 
fleurs, le silence des bois, la douceur d'écouter les oiseaux amou- 
reux et de reprendre sa propre chanson quand ils se taisent. Cette 
paisible intimité vaut bien la joie bruyante qu’on trouve dans une 
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fète de village à danser avec celle qu’on aime. Oui, j’en conviens, 
tu as raison, et je préférerais mille fois l'hiver à l'été, si ma pauvre 
Louise n’avait pas une mère. 

La mère de Louise, à mon ami! Je ne t'ai jamais parlé de cette 
malheureuse femme, qui projette son ombre sur nos amours. Ne va 
pas t'imaginer que cette mère joue entre elle et moi le rôle de l’ob- 
stacle qui se dresse entre deux jeunes cœurs épris l’un de l’autre, 
Non, bien loin de m’être contraire, M"* Morin, ou la mère Morin, 
comme on l'appelle à B..., m'est on ne peut plus favorable. Elle 
m'adore, elle me vénère, elle me vante sans cesse à sa fille. C'est 
une femme de cinquante-cinq ans environ, assez grande, assez mai- 
gre, la peau brune et ridée, l’œil sournois, la voix mielleuse, Elle 
est bavarde, pleurarde, geignarde. Il faut avouer qu’elle mène une 
vie assez rude : elle est femme de journée, femme de ménage, 
comme tu voudras, et on prétend même qu’elle faisait jadis un mé- 
tier moins honorable. Louise est en eflet un enfant de l'amour; mais 
tu conçois bien que c’est là le moindre des griefs que j'aie contre la 
mère. Ce qu’il y a pour moi de plus pénible, ce que je ne lui par- 
donne pas, c’est que, toute laide et déplaisante qu'elle est, elle 
ressemble encore à sa fille, ou plutôt sa fille lui ressemble. Cette 
ressemblance n’existe, bien entendu, que dans de vagues rapports, 
dans un certain ensemble, dans ce qu’on appelle l’air de famille. Tu 
as souvent admiré l'expression candide de la figure de Louise. Ses 
grands yeux bruns sont célestes comme des yeux bleus, sa peau est 
blanche et transparente, ses lèvres roses.et un peu épaisses annon- 
cent la bonté, elle a des bras adorables, un pied de duchesse. Enfin 
ces deux femmes sont un parfait contraste : en l’une, tout est noble, 
jeune et frais; en l’autre, tout est vil, vieux et flétri. Cependant je 
frissonne malgré moi lorsque, détournant les yeux de Louise, je les 
reporte sur sa mère. Se peut-il que l’âge et le vice aient opéré une 
transformation semblable? Non, cela n’est pas possible. Elle n’a 
jamais eu cet éclat virginal, cette grâce exquise, ce sourire d’ange; 
elle n’a jamais aimé de cet amour pur et désintéressé. Elle a pu 
être aussi belle, elle n’a jamais été aussi charmante. L'âme est im- 
muable, et quand on a été à vingt ans ce qu’est ma Louise, on en 
garde encore quelque chose à soixante. 

Tu t'es déjà demandé, toi le questionneur intrépide, comment il 
se fait qu'avec une semblable mère, elle soit devenue ce qu’elle est 
aujourd’hui. Voici le mot de cette énigme. Louise, étant toute pe- 
tite, allait à l’école des sœurs. Comme sa mère partait chaque 
jour de bonne heure, elle restait à l’école depuis le matin jusqu'au 
soir, vivant de ce qu’on avait mis dans son panier et ne se retirant 
que lorsqu'on venait la chercher. Une des sœurs la prit en amitié. 
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Cette sœur, qui s'appelait Euphémie, et qui gardait sous sa robe 
de laine quelque chose d’humain, se fit la nourrice morale de l’en- 
fant. Louise devint, en grandissant, un prodige de savoir et de 
vertu, et fut bientôt citée par la ville comme un modèle à suivre. 
La mère Morin, charmée et quelque peu surprise de voir les choses 
tourner ainsi, mais flattée dans son orgueil, se mit du mieux qu’elle 
put en harmonie avec les aspirations chrétiennes de sa fille. C’est de 
là qu’elle a pris ces airs confits et cette voix sucrée qui me font tant 
de mal. Quand l'enfant fut en âge de travailler, ce fut encore sœur 
Euphémie qui lui choisit ses pratiques, qui la recommanda dans les 
meilleures maisons, surtout dans celles où il n’y avait pas de jeunes 
gens. Louise cousait et brodait comme une fée. Elle avait plus d’ou- 
vrage qu’elle n’en pouvait faire. La mère Morin, de son côté, ga- 
gnait de bonnes journées. Le petit ménage se trouvait donc dans 
un état de prospérité relative, et quoique la jeune fille eût atteint 
l’âge terrible de dix-sept ans, tout allait pour le mieux, lorsque la 
providence de sa jeunesse, la gardienne de ses mœurs, la directrice 
de sa vie, lorsque sœur Euphémie mourut. Ce fut la première grande 
douleur de Louise. Il se fit un vide immense dans ce cœur que sœur 
Euphémie remplissait tout entier. La nature commençait à parler, 
à troubler les sens de la pauvre fille. Elle avait des caprices, des 
tristesses, des découragemens pleins de larmes. La mère Morin com- 
prit cela mieux que tout le reste. Elle dit à Louise qu’il fallait bien 
se distraire un peu après avoir travaillé toute la semaine, qu’elle 
devait aller se promener le dimanche après vêpres avec ses bonnes 
amies. C’est vers ce temps que je la vis pour la première fois dans 
une maison où elle travaillait. On me plaisanta devant elle sur ma 
passion pour la danse, sur mon intrépidité à courir nos ducasses 
et nos fêtes de village. Je ne me défendis pas du plaisir naïf que j'y 
trouvais. Le dimanche suivant, me rendant à la ducasse de P..., 
qui n’est qu’à une lieue de la ville, je la vis sur la route avec ses 
compagnes et je la saluai. Elle rougit, je m'en aperçus. Le soir je 
la cherchai vainement dans la fête, elle n'avait pas osé aller jusqu’à 
P... Un autre dimanche, je la rencontrai sur la route d’une autre 
ducasse; je parlai à la jeune fille qui l’accompagnait et qui était en 
grand secret la maîtresse d’un de mes amis. Ce jour-là, elle fut plus 
brave : elle alla jusqu’à la fête, mais elle ne voulut pas danser. Elle 
ne savait pas encore, elle apprendrait, me dit-elle. Depuis lors, sans 
rendez-vous donnés, nous nous rencontrâmes tous les dimanches, 
nous dansâmes ensemble avec ivresse, avec fureur. Et la mère Morin 
s'applaudissait de voir sa fille s'amuser et suivre ses conseils, et 
voilà comment c’est grâce à elle que j'ai connu Louise. Horrible, 
most horrible ! dirait Shakspeare. 
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B..., 15 décembre 185... 


Tu me fais une question qui me surprend de la part d’un poète, 
Vous autres Parisiens, vous vous imaginez qu’on ne peut être aimé 
que pour de l’argent, que les tendresses, les extases, les larmes, 
les sourires, les querelles et les raccommodemens sont des articles 
à mettre sur la note, et que cette note doit être acquittée à la fin de 
chaque mois. Vous n’avez affaire qu’à des créatures qui exploitent 
leur beauté comme vous exploitez vos capitaux. Vous ne vous éton- 
nez pas qu’elles préfèrent les plus gros placemens. Quand par ha- 
sard vous sortez du monde industriel, et vous élancez, pour les 
beaux yeux d’une femme honnête, sur le terrain glissant d’une in- 
trigue bourgeoise, vous faites bien vite l'éducation de la dame, qui 
devient, pour vous complaire, parfaitement semblable à la Danaë 
que vous lui avez sacrifiée. Au bout d’un mois, cette dame vous de- 
mande des robes et des conseils sur la manière de les porter. De à 
vient que tant de vos charmantes Parisiennes ont l'air, sans s’en 
douter, de ce qu’elles ne sont pas. Dieu merci, mon amour n’habite 
pas la capitale du monde civilisé; Louise m'aime pour moi-même, 
et, puisqu'il faut te le prouver, sceptique, je ne lui donne rien, 
Oh! voilà un argument qui te ferme la bouche. Je ne lui donne 
rien, et d'abord je ne pourrais pas lui donner grand’chose. Mon 
père est millionnaire, mais je ne suis pas riche. Ma dépense se borne 
à d’irnocentes galanteries, une robe, une dentelle, un bijou de mince 
valeur, quelquefois les frais d'un souper froid que j’apporte moi- 
même quand la nuit est bien noire. A ce détail, je devine ton sou- 
rire. Tu me vois d'ici, n'est-ce pas? arrivant avec mon panier (ajou- 
tes-y une blouse que j’endosse pour compléter le déguisement), 
tremblant d’être reconnu et hâtant le pas, comme honteux du rôle 
que je m'impose? Mais, une fois la porte ouverte et refermée sur 
moi, Louise accourt, et me débarrasse, et rit; elle étale sur la table 
le pâté, les bouteilles, les fruits, et je soupe de bon appétit, car 
j'ai très peu dîné pour souper avec elle. Ah! moqueur, ris si tu 
veux; mais tes soupers ne valent pas ceux-là. Il va sans dire que 
Louise m'interdirait même ces légères dépenses, si elle savait com- 
bien mes finances sont bornées. Ainsi que tout le monde, elle me 
croit cousu d’or et d'argent. Je m’arrête : c’est assez bavarder pour 
cette fois; mais voilà où m’entraine ton outrageante curiosité. Ce 
que je lui donne! Ah! çà, comment aimez-vous donc ? 


B..., 28 décembre 185... 


J'ai passé hier une de ces soirées charmantes dont le souvenir se 
grave à jamais dans le cœur. Louise s'était aperçue, sans que j'en 
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eusse rien dit, que la présence de sa mère me gâtait nos rendez- 
vous. Elle avait plusieurs fois essayé de l’éloigner sous différens pré- 
textes; mais M Morin, qui ne comprend rien à ces délicatesses, 
avait toujours fait la sourde oreille. Hier j'arrive, il était neuf heures. 
Je frappe, Louise m’ouvre, et je l'embrasse comme je fais d’habi- 
tude. « Nous serons seuls jusqu’à onze heures, » me dit-elle. Je l’em- 
brassai de nouveau, mais plus tendrement. La chambre enfumée 
qui, avec le cabinet où couche Louise, compose toute la maison 
resplendit à mes yeux d’une clarté soudaine. Louise se mit sur mes 
genoux pour examiner ce que contenait le panier. Tout à coup elle 
s'écrie : « Des fleurs! ah! qu’elles sont belles! » et de ses lèvres 
elle effleure mon front et me fait respirer le parfum du bouquet. 
Ce parfum m’enivra. Je n’avais point songé à le sentir en le pre- 
nant,.… oùi, en le prenant : c'était un bouquet volé. Notre jardinier 
était arrivé un peu tard de la campagne pour l’apporter à ma mère, 
qui le lui avait demandé. Il y a demain un bal à la sous-préfecture, 
mais elle n’y va pas; ce n’est donc pas pour elle. « C’est bien, Lau- 
rent, ai-je dit au jardinier, je m’acquitterai de votre commission. Il 
est tard, vous avez au moins pour une heure de marche, et ma mère 
n'aime pas qu’on s’attarde pour elle. » Laurent ne se le fit pas 
dire deux fois, et me voilà dans la rue avec son bouquet. Au lieu 
de rentrer, je continue mon chemin et me rends auprès du discret 
ami chez qui je vais chercher mes provisions et revêtir la blouse 
mystérieuse. Ce que je te raconte là, je le racontais à Louise tout en 
riant et en respirant les fleurs. « C’est très mal, fit-elle d’un air 
moitié content, moitié fâché; ces fleurs ne vous appartiennent pas, 
et vous avez eu tort d’en disposer. » Elle se leva, mit silencieuse- 
ment le bouquet dans l’eau, l’admira, puis s’assit à mes pieds sur 
un petit banc. Je me taisais, je la regardais faire comme en extase. 
C’est que jamais je n’avais remarqué comme en ce moment cette 
noblesse de manières, cette grâce de mouvemens, cette élégance 
native qui la distinguent. Nous causâmes quelques instans, une 
heure peut-être, à demi-voix, comme deux ramiers sous l’ombrage; 
nous causâmes..… de quoi? Le sais-je ? De tout et de rien : de la tem- 
pête de la nuit dernière, du joli bonnet qu’elle se faisait, d’une sur- 
prise qu’elle me ménageait, du printemps qui reviendrait, de nos 
chères ducasses, de nos danses et de nos retours au clair de la 
lune; puis elle alla chercher un recueil de vers que je lui ai donné. 
Elle me pria de lui lire une méditation de Lamartine, disant que 
cela lui paraissait bien beau, mais qu’elle le comprenait mieux quand 
je le lui lisais. Elle pleurait en écoutant ces admirables vers. Quelles 
larmes, mon ami! Comme on se sent meilleur, et comme notre âme 
s'élève en les voyant couler ! Elle me parla du ciel et de son amour, 
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elle ne trouva plus, comme elle l'avait fait souvent, ces deux choses 
étrangères l’une à l’autre; elle se souvint de la sœur Euphémie, elle 
me dit que l'affection que lui avait vouée cette sainte fille ressem- 
blait à la mienne, qu’elle était sûre que sœur Euphémie m'aurait 
aimé, ef mille divagations semblables, mille absurdités touchantes, 
mille divines folies; mais aussi pas un retour sur sa pureté perdue, 
pas un regret, pas un remords. Je t'ai dit quelquefois que ses ter- 
reurs superstitieuses, ses doutes, ses repentirs, fruits de l’éducation 
qu'elle à reçue, la rendaient plus intéressante et lui prêtaient une 
grâce de plus. Ce soir-là, rien de pareil; elle était tout entière à 
l'amour, à l'amour qui oublie tout le reste pour s’absorber en lui- 
même. Onze heures sonnèrent. La mère Morin fut généreuse, elle 
ne revint qu’à près de minuit. Sa voix nous réveilla de notre rêve, 
et quel réveil! J'étais bien heureux pourtant en m’éloignant de cette 
maison. J'emportais au fond de mon cœur un sentiment de félicité 
infinie qui dure encore, et dont l'empreinte, comme je te le disais en 
commençant, ne s’effacera jamais. Je ris moi-même quand je songe 
à ces pures jouissances d’un amour heureux, mon esprit raille mon 
cœur. Que veux-tu? Louise est ma maîtresse, mais je l’aime, oh! je 
l'aime de toute mon âme! 


30 décembre. 


Le bouquet! le bouquet! Je l'avais déposé, en rentrant, sur une 
table dans l’antichambre. Un des domestiques l’a sans doute porté 
à ma mère le lendemain matin, et je n’en avais plus entendu parler, 
lorsque le soir au bal (je crois t'avoir parlé d’un bal à la sous-pré- 
fecture), en dansant avec la fille d’une amie de ma mère, un certain 
parfum me frappe, un parfum qui me rappelait de si douces émo- 
tions! Je regarde, il n’y a pas à s'y méprendre : c’est bien notre 
cher bouquet que cette jeune personne tient à la main. « N'est-ce 
pas qu'il est beau, me dit-elle, et qu’il sent bon? » Je crus qu’elle 
allait ajouter que c'était ma mère qui le lui avait donné; mais non, 
elle se troubla, rougit et n’ajouta rien. Il n’y avait pas de quoi; 
mais nos petites demoiselles de province ont de si singulières idées! 
Celle-ci n’est cependant pas trop désagréable, et en cette circon- 
stance elle dut à son bouquet de danser une seconde fois avec moi. 
Je ne tardai pas à m'en repentir. J'avais obéi, en l’invitant, à l'irré- 
sistible attrait d’un souvenir enchanté. J'avais dansé avec le bou- 
quet plutôt qu’avec la danseuse. Quand je l’eus reconduite à sa place 
et comme j'allais respirer un peu dans une galerie improvisée pour 
la fête, j'entendis une dame murmurer à l'oreille de sa voisine : 
« M. Francis est bien aimable ce soir pour M"° D... — Mais il 
l'épouse, répondit l’autre; c’est convenu entre les deux familles. » 
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Rassure-toi, mon cher Léon. La ville me marie ainsi tous les quinze 
jours avec quelque riche héritière. Il n'importe, je revins chez moi 
assez mécontent, maudissant les fleurs que j'avais bénies la veille; 
mais qu'est-ce, après tout, que l'instant de dépit qu'elles m'ont 
causé en comparaison de l'heure de joie qu’elles m'ont rappelée, 
et dont le souvenir est inséparable de leur doux parfum? 


2 janvier 185... 


L'année a mal commencé pour moi. Je n’avais pas eu trop de toute 
ma journée pour aller embrasser à domicile les divers membres de 
ma famille (tu sais si elle est nombreuse!) et nos plus intimes amis. 
Le soir, on dinait chez mon père; vingt personnes, et pas un étran- 
ger! Le café pris, je parvins à m’esquiver, et j'étais monté dans ma 
chambre prendre le petit cadeau que je destinais à Louise, lorsque 
j'entends du bruit, des allées et des venues, un mélange de voix con- 
fuses. On frappe à ma porte : c'était un de mes cousins qui accou- 
rait me prévenir que mon père venait de perdre connaissance. Je 
descends : je vois mon père pâle, les yeux ouverts, mais ne pouvant 
parler encore. Le médecin était déjà là. II me rassura du regard. 
Mon père revint complétement à lui; mais il se trouva si faible qu’il 
me pria de lui donner le bras pour gagner sa chambre, ce qui nous 
surprit tous, car il n'aime pas qu’on l’aide en rien. Au bout d’une 
heure, il se sentait tout à fait remis, nos parens étaient partis, et 
j'étais seul près de son lit avec ma mère toujours inquiète, quoiqu'il 
n’y eût plus de danger. « Tu ne sortiras pas ce soir, n’est-ce pas, 
Francis? me dit-elle lorsque mon père nous pria de le laisser. — 
Non, lui répliquai-je un peu contrarié. » Sa demande était bien na- 
turelle. Elle craignait que mon père ne se trouvât plus mal dans la 
nuit, et elle voulait que je fusse là. D'un autre côté, le médecin 
m'avait entièrement rassuré; il n’y avait plus l'ombre d’un danger. 
Louise m’attendait. Si je sortais, ma mère le saurait-elle? Deux fois 
je me levai de mon fauteuil, deux fois une volonté plus forte que le 
désir de mon cœur m'’arrêta sur le seuil de ma chambre. À minuit, 
tout était tranquille dans la maison. Mon père reposait, le domes- 
tique qui le veillait s'était endormi. Je pouvais sortir, personne ne 
le saurait. Louise serait si heureuse... Admire-moi, Léon! j'ai pris 
mon courage à deux mains, et je me suis couché. 


8 janvier. 
Comme tout se tient, mon cher Léon! comme tous les fils épars 
de notre vie sont reliés entre eux! Qui m’eût dit que la subite indis- 
position de mon père me procurerait la plus précieuse des décou- 
vertes, celle de l'amour passionné que Louise a pour moi? 
TOME XII. 19 
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Je me hâte d’abord de t’apprendre que mon père est entièrement 
rétabli. Il ne veut même pas qu’on ait l’air de croire qu’il a été in- 
disposé, et se fâche quand on lui demande comment il va. Le 2 jan- 
vier il a paru à la banque comme à l'ordinaire et m’a envoyé faire 
des visites, disant qu’il s’acquitterait fort bien de sa besogne et de 
la mienne. Je suppose que la grande chaleur qu'il faisait dans le 
salon aura déterminé cet évanouissement qui nous a tant inquiétés. 

Tu conçois que j'attendais avec impatience que la nuit eût dé- 
ployé ses ailes noires, et je ne fis quelques visites oflicielles que 
pour m'aider à tuer le temps. À neuf heures, je cours chez Louise, 
je frappe : c’est la mère Morin qui m'ouvre. Mauvais présage! Ja- 
mais encore Louise n’avait laissé ce soin-là à sa mère. « Ma fille est 
sortie, » me dit celle-ci d’un air pincé. Je ne pouvais le croire et la 
cherchais des yeux. « Écoutez donc, poursuivit M”° Morin, chacun 
son tour; hier nous vous avons attendu jusqu’à minuit. — Si je ne 
suis point venu hier, m'écriai-je, c’est que la chose m'a été im- 
possible. Louise aurait dû le penser. Où est-elle? — Elle est allée 
passer la soirée en ville, et ne rentrera peut-être pas; son amie doit 
la retenir à coucher. » J'étais furieux. Je m’asseyais, je me levais, 
je ne savais que faire ni que dire. « Ÿ a-t-il longtemps qu'elle est 
partie? repris-je au bout d’un instant. — Elle ne faisait que de sor- 
tir quand vous êtes arrivé. » En ce moment, on frappe à la porte 
d’une certaine manière. Je me cache. « Ne lui dites pas... » La mère 
ouvre. Je ne sais quel regard elles échangèrent, mais je m’aperçus 
bien à la voix de Louise qu’elle savait que j'étais là, et qu’elle s’ef- 
forçait de donner un bon prétexte à son retour. Elle venait prendre 
son gros châle, parce qu’étant au bout de la rue, elle avait reconnu 
qu’il faisait très froid. Le châle pris, elle embrasse sa mère et fait 
mine de s'éloigner sans même s'informer de moi. Je m'’élance de 
ma cachette. « Ah! vous m'avez fait peur, » dit-elle d’un ton sec. 
Puis se tournant vers sa mère : « Pourquoi ne m’as-tu pas avertie 
que monsieur était là? » Je coupai la parole à M"° Morin et m'avan- 
çai pour embrasser Louise. Elle me repoussa; je me mis à rire. Elle 

s'arrêta et me regarda d’un œil irrité. Elle était très pâle. « Vous 
riez de l'inquiétude que vous m'avez causée? » dit-elle. Je ne répon- 
dis rien à ce reproche, et me bornai à lui raconter ce qui s’était passé. 
Je l’observais tout en parlant, et je voyais ses yeux se gonfler, 
sa poitrine se soulever, et tous les symptômes d’une émotion vio- 
lente. Quand j’eus fini, elle se jeta dans mes bras, et m’inondant de 
ses larmes : « Que je t'aime! » murmura-t-elle d’une voix que mon 
cœur seul put entendre. 

J'étais moi-même très ému. La nature de Louise est contenue 
plutôt qu’expansive. Jamais elle ne m'avait encore parlé avec cette , 
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voix-là, et la présence de sa mère redoublait mon étonnement, car, 
par un sentiment de délicatesse dont je lui sais un gré infini, elle ne 
me tutoie jamais qu’en tête-à-tête. Je tirai enfin de ma poche mon 
petit cadeau. C'était une montre, une de ces petites montres dont 
se parent orgueilleusement nos riches demoiselles, et que Louise 
admirait sans oser se flatter qu’elle en aurait une un jour. Elle se 
récria de plaisir, puis se fâcha, prétendit que j'étais fou, qu’elle me 
défendait de faire des folies pour elle, qu’elle la refusait. J'insistai, 
comme tu penses, et sa mère ayant joint ses instances aux miennes, 
elle finit par accepter, mais à la condition que je ne lui donnerais 
plus rien avant sa fête, et qu’à sa fête même je ne lui offrirais que 
des fleurs, des fleurs de notre campagne. Dès que nous fümes seuls, 
je m’agenouillai devant elle et je lui dis : « Ah! tu ne sauras jamais 
de quelle joie tu m'as rempli le cœur, tu ne le sauras jamais, chère 
enfant. » Elle prit ma tête entre ses mains, l’appuya contre son 
sein et la couvrit de baisers. « C’est toi, dit-elle, qui ne sauras ja- 
mais jusqu'où va mon amour, Maman dit qu’il faut toujours qu'il y 
en ait un qui aime plus que l’autre : ce sera moi maintenant. » 


18 février. 


Elle m'avait prié plusieurs fois de lui relire des vers d'André Ché- 
nier qui sont adorables de grâce et de mélancolie. Je voulais en 
choisir d’autres dans le volume, mais elle préférait toujours ceux-là. 
Hier elle me les a récités elle-même, et avec toutes les inflexions de 
voix, avec toutes les intentions que j'y mettais. J'étais ravi. Ces 
vers, en passant par ses lèvres, avaient acquis une fraîcheur nou- 
velle. Je lui avais appris à les sentir, à les admirer; elle m’instruisait 
naïvement à son tour, et m’apprenait à les goûter davantage. Du 
reste, elle ne néglige aucune occasion d'étendre ses idées, d'accroître 
ses connaissances, qui, pour une simple fille comme elle, sont vrai- 
ment extraordinaires. Elle parle très purement, met l'orthographe 
comme un commis de bonne maison, et possède quelques élémens 
d'histoire. Sa conversation est sérieuse. Elle raisonne bien et voit 
juste. Quel dommage que tu ne sois pas ici! tu en aurais fait en trois 
mois le plus joli bas-bleu... Qu'est-ce que je dis donc? Elle a la 
jambe trop bien faite pour se chausser de ces bas-là. 


3 mars. 


J'ai une singulière nouvelle à t’annoncer, mon cher Léon, un in- 
cident imprévu et tout à fait bizarre. Pendant que je m'oubliais dans 
la félicité, on tramait un complot contre moi, on essayait d’attenter 
à mes jours, on songeait à me marier. 
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Il fallait que l'amour m’eût posé sur les yeux son épais et clas- 
sique bandeau pour que je ne me fusse encore aperçu de rien. Il y 
a plus de deux mois que cela dure, il y a plus de deux mois qu’on 
procède contre ma personne par allusions et par insinuations. Ma 
mère tramait la chose en silence, avec approbation et privilége de 
son gouvernement, c'est-à-dire de mon père. Par malheur, toutes 
les précautions oratoires ont été prodiguées en pure perte. On me 
croyait dûment averti, suffisamment préparé, on a jugé qu'il était 
temps de s’expliquer, et on a découvert avec effroi que j'étais à cent 
lieues du sujet et qu’on me faisait tout simplement tomber des nues. 

C’est hier que le voile mystérieux s’est déchiré. J'avais fait mon 
second déjeuner avec ma mère; nous avions causé assez cordialement, 
et j'allais me retirer, lorsqu'elle me pria de passer dans sa chambre 
pour lui lire le feuilleton. Cela me surprit. Je n'avais pas lu deux co- 
lonnes d’un feuilleton de théâtre qui devait bien plus m'intéresser 
qu’il n’intéressait ma mère, quand tout à coup la porte s'ouvre, et 
le domestique annonce et D... Impossible de m'esquiver, 
Il me fallait subir cette visite intempestive. M”° D... est une dévote, 
assez bonne femme, mais qui nuit beaucoup à sa fille en cherchant 
à la faire valoir. M": D... est une jeune personne assez jolie et fraîche 
comme une rose, selon l'expression consacrée. C’est elle qui avait à 
la main ce fameux bouquet au bal de la sous-préfecture. Rien que 
cette circonstance aurait dû me donner l'éveil. Ma mère est très 
avare de ses fleurs, et le bouquet qu’elle avait fait faire pour M"° D... 
était vraiment magnifique. La demoiselle rougit en me saluant. On 
s’assit, on causa du concert des pauvres, de la loterie des jeunes or- 
phelines, du dernier sermon de M. le curé, et, contrairement à mes 
craintes, la visite fut courte. 

A peine étaient-elles sorties, je reprenais mon feuilleton, lorsque 
ma mère me dit : « Sais-tu bien que Louise serait un très bon parti 
pour toi? » Je tressaillis. Ce nom de Louise me va au cœur. M"° D... 
porte en effet ce nom qui m'est si cher, mais cela ne m'avait jamais 
frappé. « Pour moi? dis-je en riant. Je ne pense point à me marier. 
— Cela m'étonne. — Pourquoi? — Parce que tu as vingt-huit ans, 
et qu'il est temps d'y penser. » Et alors elle m'énuméra tout le bon- 
heur et tous les avantages dont je jouirais en épousant M": D... 
qu'on n’entendait pas me contraindre, qu’on me laissait libre de 
mon choix, mais que Louise (encore Louise!) était une des plus 
jolies personnes de B..., qu'elle avait été parfaitement élevée, que 
ce choix conviendrait à mon père, qu'il le lui avait dit, etc. Elle 
ajouta, en voyant ma surprise, qu’elle me croyait un faible pour 
cette jeune fille, que c'était avec elle que je dansais de préférence, 
que c'était auprès d'elle qu’on me plaçait toujours dans les maisons 
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où nous allions, qu’enfin il était certain que la petite m'avait distin- 
gué. Je ne trouvais rien à répondre, je découvrais tout à coup les 
mille liens imperceptibles dans lesquels on avait cru m’enlacer. Je 
brusquai l'affaire, honteux que j'étais de mon long aveuglement, et 
déclarai nettement à ma mère qu’il n’y fallait plus songer. Quel- 
ques larmes roulèrent dans ses yeux, la’ scène tournait à l'atten- 
drissement, et, pour y mettre fin, je jugeai; prudent de battre en 
retraile. 

Je fus tout le reste du jour mécontent, préoccupé. Ma mauvaise 
humeur s’accrut encore de ce que nous devions diner chez le nou- 
veau président du tribunal : il me serait donc impossible d'aller le 
soir oublier auprès de Louise la singulière proposition de ma mère. 
J'étais loin de prévoir le surcroît d’ennui qui me menaçait. Je me 
rends chez le président, et j'y trouve... qui? Tous les D... du 
monde. Il y avait M. D..., M=* D..., le fils D..., M'° D... On passe. 
dans la salle à manger. Notre gracieuse présidente, comme si elle 
était déjà au courant des projets de ma famille, me place tout juste 
à la gauche de M": D..., côté du cœur. Je ne soufllai mot pendant 
le premier service; puis je réfléchis que ce silence paraîtrait peut- 
être plus éloquent que mes paroles, et je me mis à causer avec ma 
voisine, mais à caüser.…, on aurait dit que nous étions les meilleurs 
amis du monde. M"° D... triomphait. Je reconnus trop tard que j'é- 
tais tombé d’un excès dans un autre. Ces gens-là vont me croire 
amoureux de leur fille, et il me sera bientôt impossible de leur per- 
suader le contraire. 

Je t'ai écrit pour me remettre un peu l'esprit avant de me rendre 
chez Louise; mais je suis encore plus contrarié et plus maussade en 
finissant cette lettre que je ne l’étais en la commençant. 


18 mars. 

La question du mariage n’était point vidée. 

Quelques jours après le diner dont je t'ai parlé, mon père me prit 
à part et me dit : « Je vois que tu nous gardes rancune de la pro- 
position de ta mère. » Je me récriai aussitôt et protestai de toute 
ma force. « Il est certain, reprit-il, que cela te préoccupe, que tu te 
tiens sur la défensive et que tu t'attends à quelque nouvelle attaque. 
Tu as tort. Nous n'avions pensé à M'° D... que parce que tu as 
toujours eu l'air de la préférer aux autres. Le fait est qu’elle nous 
convient aussi à tous égards. Si sa dot n’est pas considérable, elle a 
de bien des côtés des espérances qui valent des certitudes, et elle 
sera très riche un jour. Elle est jolie de plus, très jolie. Mais je 
retombe dans les considérations et les réflexions de ta mère. Voici 
ce que j'ai à te dire de nouveau : je me suis marié à mon goût, tu 
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té marieras au tien. Choisis qui tu voudras, je te donne carte blan- 
che, et, à cent mille francs près, nous nous entendrons toujours 
bien. » Je répondis que j'étais jeune encore et qu’un engagement 
pour la vie m’effrayait. « Ah! c’est cela, dit-il en riant : il y a du 
sentiment sous jeu. N’en parlons plus. Tu te marieras quand l'idée 
t'en viéndra. C’est une idée qui finit toujours par nous venir. » Là- 
dessus il me pria de le laisser tranquille et de m'en aller promener. 

Il était impossible de me tenir un langage plus franc et plus doux 
à la fois, de me mettre plus à mon aise. Mon père allait au-devant 
de mes craintes, il prenait plaisir à me rassurer; il me garantissait 
la liberté dont il avait usé lui-même. Pourquoi donc cet entretien 
m'’a-t-il inspiré une profonde tristesse que je m’eflorce en vain de 
dissiper? 

Oui, il viendra un jour où je me conformerai de moi-même aux 
conseils que me donnait ma mère; il viendra un jour où je songerai 
à me marier, c’est-à-dire à choisir la compagne de ma vie, une jeune 
fille modeste et sage, propre à devenir une femme prudente et sen- 
sée, une mère de famille. Je serai maître de mon choix, maïs à une 
condition, c’est que ce choix sera limité, que celle que je choisira 
sera d’une certaine classé, occupera une certaine position, aura une 
certaine renommée, une certaine fortune. On est bien persuadé que; 
tout en étant libre, je n’en resterai pas moins esclave de l'éducation 
qu’on m’a donnée, des respects qu’on m'a inculqués, des préjugés 
qu’on m’a imposés. Tu penses à Louise malgré toi, j'en suis sûr. 
Elle est belle, douce, spirituelle, distinguée, elle m'aime. Quelle 
autre réunirait à mes yeux plus d'avantages? Eh bien! je n’épouserai 
pas Louise. Je n’y aurais même jamais pensé si on ne m’avait parlé 
de mariage au plus fort de mon amour. Louise elle-même n’en aura 
jamais l'idée. Elle sait bien, la pauvre fille, qu’elle est de celles 
qui servent à nos plaisirs, que nous aimons de toute notre âme et 
que nous abandonnons quand la jeunesse a sonné sa dernière heure. 
Elle ne se dit pas qu’un jour je l’abandonnerai, elle ne saurait y 
songer sans mourir. Elle s'étourdit, elle fait comme moi, elle se 
borne à jouir de ces belles années si fugitives, et elle ferme les yeux 
afin de ne pas voir celles qui suivront. Quel mépris cependant de 
pareilles réflexions vous inspirent pour vous-même ! Quoi ! cette mai- 
tresse si chère, si adorable, qui vous aime d’une affection si désin- 
téressée, qui marchait dans l’innocence et la pudeur, et qui volon- 
tairement s'est perdue pour vous; quoi! celle par qui vous existez, 
qui vous donne chaque soir une heure du ciel et des souvenirs qui 
vous feront si courte la journée du lendemain; quoi! la femme qu'a 
choisie votre cœur sera vaincue un jour par la femme qu’aura choï: 
sie votre raison! C’est impossible. L'amour ‘proteste contre cette 
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austère folie. J'épouserai Louise ou je ne me marierai pas. Épouser 
Louise! Je ne saurais exprimer toutes les émotions que remue en 
moi cette idée nouvelle. Louise serait ma femme!... Mais serait- 
elle la fille de ma mèrg, la mère de nos enfans? Pourquoi ce bon- 
heur a-t-il des aspects qui me font frémir? Ne ris pas de toutes 
ces contradictions. Songe à la manière dont j'ai été élevé. Je n’ai 
jamais quitté notre petite ville; mon âme seule s’en est échappée 
quelquefois à la suite de la tienne. Un homme qui a voyagé, qui 
a vécu parmi des étrangers et s’est nourri du lait de l'indifférence, 
cet homme-là peut épouser la femme qu'il aime; mais celui qui 
connaît trois ou quatre mille sots et en est connu, qui vit depuis 
vingt ans avec eux et ne les a jamais quittés, celui-là est plus faible 
ou plus fort. Et encore rarement un homme se décide de lui-même 
à épouser sa maîtresse. Il faut que la femme y voie son intérêt, son 
salut, qu'elle l'amène à cette consécration, qu’elle soit assez habile 
pour faire naître en lui le désir de la retenir à jamais. De ce côté je 
suis tranquille. Louise n’exigera point de réparation. Ce qu’elle de- 
mande, c’est que je l'aime. Eh bien! lâche, enivre-toi de cette fleur, 
respire son parfum, admire ses nuances infinies, et, lorsque tu en 
seras rassasié, tu la jetteras, tu la fouleras aux pieds et tu passeras 
outre! 

Je viens de pleurer pendant une grande heure. Voilà de la sensi- 
bilité à bon marché et qui rafraîchit. Je ne suis pourtant qu’à demi 
consolé; je me sens encore sous l'empire de la tristesse. Bah! ce soir 
Louise avec sa gaieté m’aura bientôt rendu la mienne. Elle est bonne 
pour cela, n’est-ce pas? 


4 avril. 


Je ne pouvais plus supporter la mère Morin. Sa présence empoi- 
sonnait toutes mes joies, elle ôtait à ma Louise quelque chose de sa 
grâce et de sa pureté. J'ai déterminé cette charmante fille, non sans 
beaucoup de peine, à prendre un autre lieu de rendez-vous. Elle à 
bien pleuré avant de m’accorder cette nouvelle preuve de son amour. 
Elle m'a confessé naïvement qu’il lui en avait moins coûté de se 
donner à moi, que ces rendez-vous au dehors l’effrayaient, que c'é- 
tait comme un pas de plus qu’elle faisait dans une voie mauvaise, 
et tout cela sans grimaces, avec une simplicité qui m’a ravi et me la 
rend plus chère encore, s’il est possible. J'ai loué à l'extrémité de la 
ville un jardin avec un petit pavillon, le tout dans un lieu isolé en- 
touré de terres incultes ou tenues par des jardiniers qui habitent ail- 
leurs. Le soir, on n'y voit jamais personne. Louise s'y rend de chez 
elle en moins de dix minutes. Je l’attends à un endroit convenu. Elle 
accourt inquiète et tremblante, regarde de tous côtés, saisit vivement 
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mon bras, et au bout de quelques secondes nous sommes au gîte, I] 
n’y à dans le pavillon que deux chambres disposées et meublées de 
la façon la plus confortable, la plus élégante même. Des volets dou- 
bles empêchent qu’on ne voie du dehors s’il y a de la lumière. Le 
salon est tendu d’une jolie perse verte semée de roses et de lilas, 
Rien n’y manque. Il y a jusqu’à une bibliothèque. La première fois 
que j'y vins avec Louise, lorsque son émotion fut calmée, elle 
admira tout ce luxe et me complimenta sur mon goût. Par mal- 
heur je ne pus accepter le compliment. Ce mystérieux réduit a été 
décoré par les soins d’un de mes amis et à l'intention d’une belle 
dame qui l’honore de ses bontés. Le nid prêt, la frayeur l’a prise. 
Elle a mieux aimé continuer à recevoir chez elle son amant, qui est 
quelquefois forcé de se cacher dans une armoire, comme Charles- 
Quint dans Hernani. Je te conterai cette histoire un autre jour. Il 
m’a tout cédé au prix coûtant, non sans pousser quelques soupirs 
de regret. Il est heureux toutefois, m’a-t-il dit, que son œuvre ne 
soit point profanée par des amours vulgaires. Tu ne peux t’imaginer, 
mon cher Léon, quelles délices nouvelles a procurées à mon amour 
ce simple changement d’abri. C’est l'idylle des premiers jours qui 
recommence. Ici je possède Louise tout entière (car c’est de notre 
cher pavillon que je t’écris); ici mon rêve est complet, et rien ne 
me rappelle au triste sentiment de la réalité. Je sens mon amour 
croître avec le gazon, avec les feuilles des arbres, avec les primevères 
et les violettes. Que le printemps est beau quand on aime! Louise 
me quitte d'ordinaire lorsqu'il fait à peine jour. J'avais remarqué 
que les hommes qui viennent travailler dans les jardins voisins s'en 
vont à midi pour diner. Je lui ai persuadé de rester aujourd'hui jus- 
qu’à midi. J'avais hâte d'admirer avec elle le paysage magique qu'on 
découvre de nos fenêtres et qu’elle n’avait jamais vu encore. Le s0- 
leil s’est levé pour nous dans toute sa splendeur. Le ciel était d'un 
bleu clair qui faisait penser aux anges. Au bas du jardin et presque 
à nos pieds, la L... roulait son flot tranquille, et sur l’autre rive les 
maisons, les fabriques, les champs, et plus loin les coteaux qui 
verdissent émaillés de blanches villas, et au fond, à l'horizon, et 
comme un cadre d’or, la mer étincelante. Louise se cachait derrière 
les rideaux, elle n’osait jouir en paix de ces présens du bon Dieu. 
Elle voit toujours des yeux fixés sur elle, elle craint toujours quel- 
que propos indiscret, non pour sa réputation, qu’elle me sacrifie- 
(1 rait de bon cœur, mais parce qu'on pourrait nous tourmenter, 
troubler notre bonheur, avertir mon père. Vous avez beau dire, 
ÿ { messieurs, vous avez beau nous vanter vos femmes intrépides; cæ 
; sont toutes ces faiblesses, toutes ces appréhensions qui font la force 
d’une maîtresse. Je l’aimerais moins si elle était plus brave, et, 
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quoique nous n’ayons rien à redouter, c'est pour moi un plaisir de 
plus d’avoir à la rassurer. . 

Nous avons déjeuné de bon appétit avec les restes du souper 
d'hier. Elle nous a fait du thé de sa mignonne main. T'ai-je dit 
qu’elle a une main adorable, longue, blanche, aristocratique, avec 
de jolis ongles roses? A midi, elle a traversé le jardin et s’est dirigée 
vers une des issues, car nous en avons deux. J'étais à mon poste 
d'observation. Il était convenu que je sifflerais si j’apercevais quel- 
que figure humaine. Personne n’a paru. Elle s’est échappée leste et 
furtive, et je l’ai suivie de l’œil en l’admirant et en lui jetant des 
baisers perdus. Et maintenant je suis seul et je t’écris; non, je me 
trompe, en t'écrivant je Suis encore avec elle. 


8 avril. 


Mon père m'a déclaré gravement ce soir qu’une affaire importante 
exigeait sa présence à Paris, et que, d’autres affaires ne lui permet- 
tant pas de s’absenter, il me priait de m'y rendre à sa place. Je fis un 
prodigieux effort pour ne pas lui sauter au cou. J'eus un silence de 
résignation qu’il approuva sans doute. Il ajouta qu'il fallait m’oc- 
cuper le soir même de mes préparatifs, que je partirais le lende- 
main à midi, et que l'affaire en question me retiendrait au moins 
huit jours. Il m’a ensuite expliqué la chose, qui, dans ces huit 
jours, ne me prendra pas beaucoup plus de deux heures. 

Tu es trop clairvoyant, mon brave Léon, pour n'avoir pas déjà 
deviné que le plaisir de te voir et de passer une semaine avec toi 
dans notre cher Paris, plaisir très vif pour mon cœur, ne saurait 
cependant motiver suffisamment l'excès. de ma joie. Si tu t'es fait 
cette illusion, il est de mon devoir de la dissiper sans retard. Je ne 
l'arriverai pas seul, Louise m’accompagnera. 

Je te vois ouvrir de grands yeux et solliciter une plus ample 
explication. Je n’ai rien à te refuser. Dès les premiers mots de mon 
père, le projet d'emmener Louise s’est présenté à mon esprit. Je 
l'aime trop, surtout depuis nos rendez-vous du pavillon, pour ne 
l'avoir point associée sur-le-champ au bonheur que je me promet- 
tais. La seule cause d’embarras était le peu de temps qui nous res- 
tait. Je courus chez elle, et lui fis brusquement ma proposition. Elle 
devint toute rouge, ses yeux brillèrent, et elle me remercia de ma 
bonne pensée; mais de quel prétexte couvrir son départ? Toute la 
ville le saurait. Elle devait aller travailler le lendemain dans une 
maison, chez une amie de ma mère. C'était impossible, de toute im- 
possibilité. Je demeurais interdit, je n'avais point prévu d’objec- 
tions, et, au lieu de me réjouir de mon départ, j'étais prêt en cet 

Instant à m'én désoler. Fort heureusement la mère Morin vint à 
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notre secours. « Vous êtes des enfans, nous dit-elle, j'ai de quoi 
parer à tout.» Nous la regardâmes de cet œil brillant qu’on tourne 
vers un sauveur dans les cas désespérés. Elle nous développa son 
plan, elle fut admirable d’astuce et de profondeur. Je partirais le 
lendemain, core j'en étais convenu avec mon père, par le convoi 
de midi. Louise aurait pris les devans, grâce au premier convoi, 
qui part à six heures du matin, et m'attendrait à R..., à la gare, 
Quant à l’absence de sa fille, elle se chargeait de l'expliquer. D’a- 
bord elle se rendrait de bonne heure dans la maison où Louise de- 
vait aller. Elle dirait que sa chère petite était trop enrhumée pour 
sortir, qu’il ne fallait pas compter sur elle avant une quinzaine de 
jours, que le médecin lui avait commandé l'air de la campagne, et 
qu’elle irait probablement passer huit jours à R..., chez une de ses 
cousines. « Mais c’est parfait! » m'écriai-je. Louise, ébranlée, fit 
bien encore quelques objections; M”* Morin les réfuta victorieuse- 
ment, alléguant pour raison suprême qu'il était nécessaire qu'une 
jeune personne vit Paris, qu’elle l'avait vu dans sa belle jeunesse, 
qu’elle y avait même passé un mois, et qu’elle voulait que l'enfant 
fit comme sa mère. Louise, qui au fond le désirait encore plus qu’elle, 
se rendit enfin. Ma joie ne connut plus de bornes, j'étais comme fou. 
Tu peux en juger : j'ai embrassé la mère Morin. 

Aussitôt sa résolution prise, Louise m’a renvoyé, n’ayant pas, 
a-t-elle dit, une minute à perdre pour tout disposer. C’est à cette 
circonstance que tu dois ces longs détails; sans cela, tu n'aurais 
appris par écrit que le dénoûment de l’aventure, et nous t'en aurions 
conté de vive voix les diverses péripéties. Cette lettre t’arrivera 
peut-être une heure avant nous. Il est deux heures du matin, mais 
je ne saurais dormir, et c’est seulement par raison que je vais me 
mettre au lit. 

A bientôt. Les huit belles journées que nous allons passer en- 
semble! A propos, elle m’a dit qu’elle serait heureuse de te revoir. 
Heureuse! C’est le mot dont elle s’est servi. 

Nous descendrons à l'hôtel qui est en face de chez toi. Retiens- 
nous une chambre et un salon. Je veux qu’elle passe pour ma femme. 
Ah! s’il m'était permis un jour de lui donner ce nom! 

Fais bien attention qu’il n’y a poésie qui tienne, tu nous appar- 
tiens pour huit jours, tu es à nous. 


22 avril. 


Notre retour à B... s’est effectué aussi heureusement que notre 
départ. Il semble qu’un être mystérieux, l'amour, dirait un classi- 
que, un ange, dirait un romantique, a veillé sur nous pendant ces 
dix jours et nous a couverts de ses ailes. Un seul instant du voyage 
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m'a été pénible, c’est celui où je me suis séparé de Louise à l'avant- 
dernière station. Je suis revenu seul comme j'étais parti pourtant; 
mais ce n’est pas la même chose. J'allais la rejoindre, je ne la lais- 
sais pas. Est-ce donc une créature dont je doive rougir? Y a-t-il à 
me cacher de l'aimer? 

Je t'écris avant de l’avoir revue. Elle arrivera ce soir vers les huit 
heures. 

O mon cher Léon, comme ces dix jours se sont envolés! Je suis 
accablé et presque triste; mais il faut bien un peu de tristesse 
après ces grandes joies, comme un peu de pluie après les grandes 
ardeurs. 

Mon père est très content. J'ai fait merveille à Paris, son affaire 
est terminée. Il m'y enverra encore. 


30 avril. 


A présent que ma fièvre de bonheur est apaisée, j'éprouve une joie 
paisible et délicieuse à me rappeler ces dix jours passés à Paris entre 
elle et toi. Tu la juges maintenant comme elle mérite d’être jugée. 
Tu ne m’écriras plus que Louise est fort gentille sans doute, mais 
que mon enthousiasme à sa source dans mon amour seul. Tu l'as 
observée, cette âme candide, tu l’as étudiée sous tous les aspects; 
tu en as apprécié les nuances délicates, le charme infini. Je t'ai 
surpris plusieurs fois fixant sur elle un regard d’étonnement, ne 
sachant pas si c'était un rêve ou une réalité, si tu avais affaire à la 
maîtresse ou à l'épouse. Et pourtant tu es un éplucheur! La moindre 
dissonance te blesse, tu es accoutumé aux sons purs et suaves, et 
une note fausse te gâte tout le charme d’une jolie voix. Lui en est-il 
échappé une? As-tu remarqué dans sa tournure, dans son air, dans 
ses paroles quelque chose qui trahît la grisette de province? Com- 
ment a-t-elle fait pour prendre du soir au lendemain ces manières 
exquises, ce ton du monde, cet aplomb modeste? Sache qu’elle n’est 
point ainsi à B..., elle s’est faite autre pour Paris. Les femmes se 
transforment comme par miracle, et en un clin d'œil de bergères 
se font reines. Elles-n’ont pas, comme nous, besoin de s’acclimater 
dans les hautes sphères : l’air qu’on y respire leur convient tout de 
suite, ce qui prouve bien que la grâce et la beauté sont et seront 
toujours leurs seuls titres de noblesse. Je te l’avoue, Léon, plusieurs 
fois pendant notre séjour à Paris, me sentant dans un milieu plus 
large que celui de la province, je me suis demandé pourquoi, un 
jour, il ne me serait pas donné d’épouser Louise. Il est vrai qu'en 
touchant le pavé de B.. et en revoyant la mère Morin, elle est bien 
vite redevenue elle-même. Elle-même! n'est-ce pas un mérite de 
plus? Elle est toujours ce qu’elle doit être. Tu admirais le respect 
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que lui témoignaient les domestiques de l'hôtel; il ne leur est pas 
venu un moment à la pensée qu’elle ne fût pas ma femme légitime, 
Et dans nos courses au Bois, comme chacun la regardait! comme 
on se demandait qui elle était! comme on était surpris de voir une 
telle femme et de ne pas la connaître! 

Nous ne parlons plus que de Paris. Elle a fait des observations 
qui me confondent, et je ne croyais pas qu’elle eût à ce point le sen- 
timent du beau. Il va sans dire qu’on ne t'oublie pas. Louise a pour 
toi une véritable affection de sœur mêlée à je ne sais quel instinct 
de respect. Elle me rappelle tes moindres attentions pour elle, nos 
causeries dans ton joli salon, nos dîners au Café-Anglais, nos visites 
aux différens théâtres. Nous renouvelons ainsi par le souvenir toutes 
les jouissances que nous avons éprouvées, et cette matière inépui- 
sable défraiera pendant bien longtemps tous nos bavardages d'a- 
moureux. 

Les feuilles ont fait des progrès en notre absence. Le printemps, 
qui est d'ordinaire en retard chez nous, parce que nos vents de mer 
le forcent à se cacher, le printemps a déjà revêtu ce beau manteau 
d’un vert tendre qu’il garde si peu et qui lui sied si bien. Nous 
avons de légers brouillards que le soleil dissipe à midi, et alors le 
ciel est d’un bleu splendide, l'air est tiède et embaumé. Je vais tous 
les matins faire une visite au pavillon, où je ne trouve pas Louise, 
mais où je rencontre Charles B..., le jeune homme qui m'a cédé le 
jardin, et qui à ma prière passe toujours pour en être le véritable 
possesseur. Il s'est entendu avec un jardinier qui taille les arbres, 
coupe le gazon, ratisse les allées et renouvelle les fleurs. Quel dom- 
mage de ne m’y pouvoir promener avec ma Louise en plein soleil! 
Mais je cueille un bouquet que je lui offre le soir et que nous ad- 
mirons ensemble. Pendant que je me livre à cette occupation pasto- 
rale, Charles B... se promène en soupirant. 11 me parle de sa belle 
dame qui ne lui cause que des tourmens, et je lui parle de Louise 
qui ne me cause que des joies. 

20 mai. 
. . . * . . . . . . . . 
Mon père se doute de quelque chose. Il m’a lancé l’autre jour en 
plaisantant deux ou trois allusions indirectes qui m'ont fait rougir 
jusqu’au bout des oreilles. Ma mère paraît un peu contrainte avec 
moi, elle n’ose plus me dire un mot de M! D..., qui continue néan- 
moins de venir assez souvent chez nous. Cela me gêne, je l’évite le 
plus que je puis, mais je ne peux pas l’éviter toujours. Il y a dans 
ses fréquentes visites un manque de délicatesse qui me choque au 
suprême degré. Il est clair qu’elle n’a point renoncé à ses préten- 
tions sur moi et que ma mère les encourage, tout en n’osant plus 
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w’en parler. Aussi suis-je par momens un peu nerveux et facilement 
irritable. Ma mère en souffre; je m'en veux alors de la faire souffrir, 
et, afin de l’en dédommager, j'ai pour M"° D... quelques égards que 
celle-ci interprète à sa manière. C’est agaçant. Je ne puis pour- 
tant pas lui dire : « Mademoiselle, je ne vous épouserai jamais. N'y 
comptez pas. » 

3 juillet. 

Tu me reproches de ne t'avoir point parlé de Louise dans ma der- 
nière lettre. Que te dirais-je que je ne t’aie déjà dit? Tu as assisté 
en quelque sorte aux nombreuses découvertes que j'ai faites dans 
cette nature vierge, dans ce cœur si riche et si fécond. Je jouis main- 
tenant avec délices de tout ce qui m'a dans le premier moment ar- 
raché un cri d’admiration ou de surprise. Le bonheur ne se raconte 
pas. Son uniformité ne plaît qu’à ceux qui le possèdent. On peut 
dire des amours ce qu’on a dit des peuples : Heureux ceux qui n’ont 
pas d'histoire ! 

20 juillet. 


Nos ducasses ont recommencé. Chaque dimanche, vers les trois 
heures de l'après-midi, sur une route pleine de poussière et de so- 
kil, se précipitent des groupes coquets et joyeux, qui en voiture, 
qui à cheval, qui à pied. On se rend à une lieue ou deux de la ville, 


dans quelque frais village converti pour ce jour-là en guinguette. 
Je pars avec un ami, et en arrivant je trouve Louise venue de son 
côté avec quelques compagnes. On s’aborde, on s'invite, on se pro- 
mène indéfiniment sur une herbe foulée par deux mille personnes, 
puis on danse. Je t’avoue que ces fêtes ont perdu à mes yeux leur 
principal attrait : elles me plaisaient lorsqu'elles étaient l'unique 
occasion que j'avais de me rencontrer avec Louise, de lui offrir mon 
bras; elles me sont aujourd’hui un vrai supplice. Tous nos jeunes 
gens sont au courant de mon bonheur : ils n’en ont point parlé, parce 
qu'il y a entre les jeunes gens de province un certain accord tacite, 
une convention de savoir ce qui concerne chacun d’eux et de feindre 
de l'ignorer; mais quelques-uns se sont hasardés à inviter Louise, 
et la prudence ne lui permet pas de refuser. Elle leur accorde une 
contredanse ou une polka. C’est un vol qu’elle me fait; puis, si la 
plupart ont une délicatesse qui leur défend trop d’empressement 
auprès de la pauvre fille, il y en a d’autres qui se targuent de sa 
faiblesse pour lui adresser des propos équivoques. Je la vois quel- 
quefois baisser la tête et se troubler pendant qu’elle danse avec un 
autre. Mon sang s'allume alors et je serais capable de faire une sot- 
tise; mais Louise m’apaise par un regard, elle ne me répète pas ce 
qu'ils lui disent : au contraire, elle cherche à les excuser, à détruire 
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mes soupçons, à calmer ma colère. Dimanche dernier, elle n’a puy 
réussir. Elle avait dansé avec ce grand et gros Édouard S... dont tu 
admirais la santé et les airs triomphans lors de ton dernier voyage. 
Il lui proposa après la danse de prendre quelques rafraîchissemens : 
elle refusa; il se mit à rire et regarda de mon côté, et Louise de- 
vint rouge comme une cerise. Je n’entendais rien, mais je compre- 
nais tout à leurs gestes, au mauvais rire d’Édouard, à la confusion de 
Louise. Il la laissa enfin. Le soir, en revenant, je voulus savoir d'elle 
ce que ce gros fat lui avait dit. — Mais rien, répondit-elle vivement. 

Cet Édouard S... est connu dans le monde des grisettes de B... 
pour ses prouesses amoureuses. Il séduit les plus jolies filles et se 
donne la petite satisfaction de les céder à ses amis, lorsqu'il n’en 
veut plus. Il à une figure impertinente et lubrique, de grands yeux 
bleus bêtes, qui étincellent lorsqu'il regarde une femme, une barbe 
blonde qu’il peigne sans cesse, une main assez blanche qu’il montre 
avec affectation, et grâce à laquelle il se croit irrésistible, Je sais 
qu’il a couru après Louise quand je ne pensais pas encore à elle, 
et qu’il m'en veut mortellement au fond du cœur d’avoir réussi où 
il a échoué. Il a juré, m'a dit en confidence Charles B..., de me 
supplanter et d'y parvenir avant qu’il soit longtemps. Je ne fus pas 
content du silence de Louise. Ajoute à cela que le clair de lune était 
superbe, qu’il nous a fait reconnaître par des amis de ma famille, 
et par des dames, qui plus est... Nous nous séparâmes donc assez 
froidement. Le lendemain, lorsque nous nous revimes au pavillon, 
le ‘premier mot qu’elle me dit fut pour me reprocher cette froideur. 
Alors je lui confessai mes craintes. « Toi jaloux? s’écria-t-elle; va, tu 
n'as rien à redouter de personne, mais je suis bien aise que tu sois 
jaloux, Maman dit que c’est la preuve qu’on aime bien et pour long- 
temps. » Et là-dessus elle se mit à rire, puis elle s’assit sur mes 
genoux, m'énuméra tous les ridicules d'Édouard, ceux que je con- 
naissais et ceux que je n’avais pas encore remarqués. J'ai honte à 
présent du sot plaisir que je pris à toutes ces innocentes méchan- 
cetés. Je ne l'avais jamais vue si folle et si railleuse; néanmoins, 
à quelques réticences, à quelques conseils prudens qu’elle m'a don- 
nés, j'ai compris qu’elle craint cet Édouard. Il lui a fait une menace, 
je ne sais laquelle, et cette menace l’inquiète. Chère enfant! Je lui 
ai promis de ne plus prêter la moindre attention aux galanteries de 
mon infortuné rival, et nous avons passé tout le reste de la soirée à 
rire et à nous moquer de lui. 

C'est égal! je n’ai point aimé cette joie qu’elle a témoignée de me 
voir jaloux. M®° Morin lui souflle toutes ses idées basses et absurdes. 
Qu'elle est malheureuse d’avoir une pareïlle mère! Mais avoir une 
pareille mère et être ce qu’elle est, voilà le miracle. 
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5 août. 


‘J'ai obtenu un nouveau témoignage de sa tendresse et un des plus 
charmans qu’elle m’eût encore donnés. C'était dimanche la ducasse 
d'0... Nous devions y aller, et je m’en réjouissais médiocrement. 
Elle me dit samedi soir en me quittant qu’elle y renonçait, qu’elle 
avait un autre projet, et qu’elle me priait de me trouver le lende- 
main vers onze heures du matin sur la route de CG... avec une voi- 
ture. Je crus qu’il s’agissait de la fête d’un autre village. Je ne lui 
avais trop rien demandé, je sais qu’elle aime qu’on lui obéisse aveu- 
glément. Le dimanche, le soleil se leva dans toute sa pompe, et je 
dus courir longtemps par la ville avant de pouvoir me procurer le 
véhicule exigé. Toutes les voitures étaient retenues pour la fête 
d'O... Néanmoins à onze heures j'étais sur la route de C... à l’en- 
droit convenu. Je ne tardai pas à la voir paraître. Sa mise me sur- 
prit. Elle avait une robe toute simple, son chapeau le moins coquet, 
un petit chäle de laïne. Elle était adorable. « Où allons-nous? » 
cria le cocher. « Demandez à madame, » lui répondis-je. Elle lui 
ordonna de nous conduire dans la Vallée-Heureuse. « La bonne pen- 
sée, m'écriai-je, et la délicieuse journée que nous allons passer en- 
semble et seuls! » Elle ouvrit alors un petit panier qu’elle tenait 
caché sous son châle, et dans lequel il y avait des provisions de 
bouche, le dîner de deux oiseaux ou de deux amoureux. « Nous 
trouverons bien des œufs et du lait, » dit-elle pour répondre à mes 
railleries sur nos modestes provisions. Au bout d’une heure, nous 
étions arrivés. Nous descendimes de voiture, nous donnâmes ren- 
dez-vous au cocher pour le soir, et de notre pied léger nous nous 
élançèmes dans la vallée. 

Tu ne connais pas la Vallée-Heureuse? Profane! Mais la faute en 
est à moi, et, puisque tu viens chaque année passer quelques jours 
dans notre cher pays, je suis un grand malheureux de ne t'y avoir 
jamais mené. J'en avais parlé plusieurs fois à Louise, qui ne la con- 
naissait pas non plus. Tu vois par quel coup de baguette elle nous 
y a tout à coup transportés. 

La Vallée-Heureuse est une vraie merveille. C’est le fond d’une 
vaste carrière de marbre où Dieu à fait pousser des arbres, des blés, 
des eaux et des fleurs. On y descend par un sentier à pic; on longe 
des murs gigantesques, et l’on se trouve tout à coup au bord d’un 
ruisseau qu’on traverse sur les débris détachés de la carrière. Tu ne 
peux t'imaginer quel ravissant tableau se présente alors au regard. 
De jolis arbres blancs sortent trois par trois d’un sol pierreux. Puis 
aux pierres succède un fin gazon, et vous voyez se dérouler devant 
vous une harmonieuse rangée de peupliers d'Italie. Les arbres ne 
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sont pas tordus comme ceux qui garnissent nos routes, et qui, bat- 
tus des vents, semblent plus difformes que bizarres. Ici le vent passe 
au-dessus d'eux : ils se balancent dans toute leur grâce ou se dres- 
sent dans toute leur majesté. Avançons toujours. Nous voici dans 
un bois de jeunes ormes. Le ciel, les champs, les murs, tout vous 
échappe. On se croirait en pleine forêt, loin, bien loin du monde, et 
dans le cœur même d’une vaste solitude; mais bientôt un bruit vous 
éveille et vous attire. C'est l'eau du ruisseau qui se joue dans la roue 
d’un moulin. Au bout d’un instant, le moulin vous apparaît, et der- 
rière une belle pièce de blé toute jaune avec des toulfes de bluets 
et de coquelicots. O simplicité des champs, calme, repos, silence, 
que vous nous parlez bien mieux qu’un orchestre de village, et que 
je préfère cette joie qui sort de nous-mêmes et se répand sur la na- 
ture à cette autre joie bruyante qui éclate au dehors et ne peut sou- 
vent pas pénétrer jusqu’à nous! 

Je faisais admirer à Louise une fleur, chef-d'œuvre de grâce qu'on 
foule aux pieds, un rayon de soleil sur des feuilles mouillées, l’eau 
qui écume autour d’un caillou, tous ces mille détails sur lesquels se 
repose notre vue fatiguée de contempler l’ensemble : elle regardait 
autour d'elle et m’embrassait pour me remercier. Et comme je lui 
disais : « Non, non, vois! Que c’est beau, que c’est charmant! » elle 
me répondait oui, et ne voyait que moi, et m'embrassait encore. 
Ainsi elle me récompensait du plaisir que je goûtais comme d’un 
service rendu; elle me savait gré de cette émotion, elle n'était point 
jalouse de cette vallée enchantée. 

Voilà une de ces journées qu’on n'oublie jamais non plus. 

Nous avons diné au moulin. Le repas fut assez rustique, mais le 
charme était rompu, nous n’étions plus seuls. La meunière, accoutu- 
mée à ces visites, s’empressait de nous servir, et ses enfans, trois ou 
quatre bambins d’un aspect peu séduisant, tournaient autour de nous 
et nous examinaient comme des bêtes curieuses. 

Le jour tombait quand nous nous mîimes en marche pour rejoindre 
notre voiture. Louise, voyant venir la nuit et peu familière avec la 
solitude de la campagne, hâtait le pas et ne m'’écoutait plus avec 
enivrement comme dans la matinée. Le cocher nous fit attendre une 
bonne heure. Elle était effrayée, elle croyait voir passer dans l'ombre 
des figures sinistres, et se pressait contre moi comme un poussin 
sous l’aile de sa mère. Enfin nous entendimes le pas des chevaux; 
mais, autre sujet d’effroi, notre automédon était ivre. Il avait fra- 
ternisé toute la journée dans les cabarets du voisinage. Je fus obligé 
de monter à côté de lui sur le siége, et de prendre moi-même les 
rênes. Dès que nous aperçumes les premières lumières de B..., nous 
descendimes bien vite, et nous abandonnâmes le cocher au dieu des 


| 
| 
| 
L'an 
: 
| 
4 
4 
A 
Le 
141 
| 
| 


SOUVENIRS DE LA VIE DE PROVINCE. 305 


ivrognes. Nous revinmes gaiement à pied bras dessus, bras dessous, 
riant de notre dernière aventure, car d’une journée pareille tout est 
joie en souvenir, même les désagrémens. 


1er “septembre. 


Je suis en retard avec toi, mon cher Léon. C’est que, depuis une 
quinzaine de jours, tout le fardeau des affaires m'est tombé sur les 
bras : mon père est malade. On nous assure que ce ne sera rien; 
mais au début son indisposition nous a fort tourmentés, ma mère 
et moi. Elle a commencé par une sorte de faiblesse comme celle 
qu’il a eue le premier jour de l’année dans notre réunion de famille. 
L'évanouissement n’a pas été long, il est revenu presque tout de 
suite à lui; mais, au lieu de se trouver dispos le lendemain, il a con- 
tinué d’éprouver des douleurs dans la tête, un grand affaissement, 
bref une impossibilité physique de se livrer à ses travaux accoutu- 
més. Depuis lors il garde la chambre, et se plaint moins du mal que 
du repos. Pour une nature comme la sienne, l’inaction est une souf- 
france quyefface toutes les autres. Ma mère lui dit, pour le calmer, 
que rien ne périclite, que je m’eflorce de le remplacer, qu'il sera 
étonné, lors de sa convalescence, de tout trouver en règle. Il ne lui 
répond rien, mais il a un sourire amer que la pauvre femme ne com- 
prend pas. Ce sourire semble dire : « Je ne suis donc pas néces- 
saire? » J'ai voulu passer quelques soirées auprès de lui, dans sa 
chambre; il ne l’a point permis. Il me renvoie toujours sous prétexte 
que j'ai besoin de prendre l'air, et qu’un tel excès de travail finira 
par me faire tomber malade. Ma mère a beaucoup à souffrir de ses 
impatiences et de ses fureurs contre le médecin; suivant lui, c’est 
le médecin et non le mal qui le retient dans son lit. A toutes les 
questions qu’on lui fait sur sa santé, il répond qu'il n’a rien, qu’il 
ne ressent rien, qu’il serait capable de se lever et d’aller à pied à sa 
campagne, mais que ma mère le croirait mort s’il mettait seulement 
ses bottes. Cependant il va mieux. Le docteur n’en convient pas 
devant lui, craignant qu’il ne lui échappe. Il s’est levé hier pour la 
première fois. Il n’a pas voulu nous laisser voir combien il était 
surpris lui-même de son affaiblissement; mais tout le monde s’en est 
aperçu. II m'a témoigné beaucoup de tendresse et m'a prié de lui 
tenir compagnie avec ma mère. Je n’ai donc pu aller chez Louise, 
qui m’attendait, et qui a été adorable tous ces jours-ci, me parlant 
de mon père, me tranquillisant, me reposant par sa douce présence 
d'une aride journée passée avec des chiffres. Que de formes, que 
d'aspects, que de nuances sait prendre l'amour d’une femme! Elle 
me dit qu’elle voudrait aller soigner mon père, qu’elle le guérirait, 
qu’elle s'entend à cela. Chère et bonne Louise! Ah! j'oubliais! mon 
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père m’a reparlé mariage, très légèrement, il est vrai, mais toutes 
ses paroles prennent de la gravité dans l’état où il se trouve. Je me 
suis tu. Adieu. Je veux que cette lettre parte, et elle ne partirait pas 
si j'entamais cette grande, cette triste question... Adieu. 


8 septembre. 


Je rentre de bonne heure, il n’est pas minuit. J'en profite pour 
écrire à la hâte le serrement de cœur et les instans d'angoisse que 
Louise n’a pu m'’épargner. Il me semble que j'ignorais encore à 
quel point je l’aimais. L'amour est ainsi, Léon : à chaque pas qu'il 
fait, il s'aperçoit avec ravissement qu'il est immense. Malheur à ce- 
lui qui découvre les bornes de son amour! Il est bien près de ne 
plus aimer. 

Je m'étais rendu au pavillon. Louise tardait. Sa tendresse ne m'a 
pas habitué à l’attendre. J'avais mis ma montre devant moi sur une 
petite table, je ne la quittais pas des yeux, je dévorais les minutes 
et les secondes. On frappe enfin, j'ouvre, et c’est la mère Morin qui 
se présente à moi. L'idée ne m'était pas venue un seul in$tant qu'il 
pût être arrivé quelque chose à Louise. J'attendais et je l’accusais. 
Je demeurai muet, tremblant, regardant M** Morin, qui se jeta sans 
cérémonie dans un fauteuil et se plaignit de la course qu’elle avait 
faite. « Et Louise? Louise! m’écriai-je. — Ah! elle est dans un joli 
état, ce pauvre agneau, repartit l’implacable femme; mais c’est votre 
faute aussi. » Je poussai un cri qui l’effraya sans doute. « Rassu- 
rez-vous, poursuivit-elle, ce n’est rien, une misère, un peu de fièvre. 
Elle voulait se lever et courir jusqu'ici, de peur de vous inquiéter. 
C’est un ange! Allons, venez, elle vous attend. Mais laïssez-moi d’a- 
bord examiner tout ça. — Au nom du ciel, interrompis-je, ne per- 
dons plus une minute. » 

Je n’avais point permis jusqu'alors que notre paradis fût profané 
par sa présence. Je hâtai le pas et fis peu d’attention à tout son ba- 
vardage, en me rendant du pavillon chez elle. Louise était couchée, 
pâle, les yeux brillans, avec un air de mélancolie et de souffrance. 
En un instant, je fus à genoux au pied de son lit. Elle me jeta ses 
bras autour du cou et appuya sur mon front ses lèvres brülantes. 
« Ah! voilà ce que je craignais, s’écria M®° Morin. Je vous avais tant 
recommandé d’être sage! D’abord, si vous ne vous asseyez pas bien 
tranquillement, je vous renvoie. Voulez-vous me la faire mourir? » 
Je pris une chaise, et Louise m’apprit en quelques mots qu’elle n'a- 
vait pu se lever le matin, qu’elle avait eu la fièvre, mais qu’elle se 
sentait déjà mieux. Je parlai d’un médecin, elle prétendit que c'était 
inutile, et comme j'insistais, sa mère s’écria vivement, pour couper 
court à la discussion : « Ne nous embarrassez pas d’un médecin, je 


. 
| | 
pi 
Le AT. 
£ 
14 
3 
{ 
2 
1% 
1410 
| 
; 
L jé 
4 
te 
is 14 
+ 


SOUVENIRS DE LA VIE DE PROVINCE. 307 


sais ce que c’est d’ailleurs, et c’est moi qui me charge de la soigner. 
Maintenant vous allez vous retirer. » J'obéis, voyant bien que ma 
présence redoublait l'agitation de Louise. M=< Morin me reconduisit 
en grommelant jusqu’au seuil de la porte, et répéta ces mots, qui 
m’avaient si fort troublé : « C’est votre faute. Oh! les hommes! » 

Ces mots ne me sortent plus de l'esprit. Je me rappelle aussi cer- 
taines réticences, certains regards qui ne devraient plus même me 
laisser un doute. O0 mon ami! si Louise... Je ne te l’ai pas dit, je 
l'ai toujours caché à la pauvre fille; mais je sens qu’un enfant me 
lierait à elle pour la vie, et que je puiserais dans ce sentiment nou- 
veau, dans le sentiment de la paternité, une force de résolution 
que je demande en vain à mon amour. 

9 septembre. 


Elle va mieux. On m'a permis ce soir de passer une heure auprès 
d'elle. Nous avons causé d’abord bien doucement, à voix basse; 
puis, de peur de la fatiguer, je lui ai proposé de lui lire quelque 
chose. Pendant que je lisais, ses yeux se sont fermés, et je baissais 
le ton, et je la regardais du coin de l'œil. Enfin elle s’est endormie, 
et je l'ai contemplée longtemps dans son sommeil d'ange. 

Je ne me suis encore informé de rien. J'ai préféré garder ma chère 
espérance. 

25 septembre. 


Qu'il faut peu de chose pour nous bouleverser! Qu'est-ce que ce 
bonheur que nous croyons si solide, et qu’un grain de sable ébranle? 
Tu vas sans doute me trouver absurde. Il n’importe. Je ne suis pas 
tranquille quand j'ai quelque chose qui me préoccupe, et que je ne 
t'ai pas confié. | 

Quoique Louise soit toujours un peu languissante, nous avons re- 
pris nos rendez-vous du pavillon. C’est elle qui l’a voulu; elle s’est 
aperçue que sa mère recommençait à me devenir insupportable. F'a- 
vais allumé un bon feu dans le petit salon, car les soirées sont déjà 
fraiches, et je l’attendais sans trop d’impatience cette fois, mais 
avec cette tendre et vague inquiétude inséparable de l'amour. Elle 
arriva toute frissonnante; je la fis asseoir dans un grand fauteuil, 
bien près du feu, et je pris ses mains dans les miennes pour les ré- 
chauffer. Elle fut bientôt tout à fait remise, et nous causâmes gaie- 
ment du mal passé. Tout à coup elle me dit : « Sais-tu bien de quoi 
j'avais peur? » Ces mots, que j'avais compris, me glacèrent, elle 
sentit ma main trembler dans la sienne; mais au lieu de m'expliquer 
h-dessus avec elle, je changeai brusquement d'entretien, et elle 
s'imagina sans doute que je partageais sa crainte, et que c'était cela 
qui m'avait fait tressaillir. 
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J'ai la manie de retourner de cent manières dans ma pauvre cer- 
velle les choses qui m'ont frappé; j'arrive ainsi à donner à des riens 
des proportions fabuleuses. J'en vins à penser que’ cette crainte de 
se voir mère était contraire à la nature, qu’une femme qui s’expri- 
mait d’une telle façon n’aurait point aimé son enfant. Ainsi Louise 
se croirait vingt fois plus déshonorée par la preuve vivante de sa 
faute que par sa faute même, et pendant que je me réjouissais d’une 
espérance incertaine, la mère et la fille tremblaient, comme dans 
l'attente d’un malheur. Elles respirent maintenant, elles s'étaient 
trompées, le danger est passé, et moi je souffre sans oser avouer à 
Louise ce qui me fait soufrir. Ah ! que j'aurais besoin de ton amitié, 
si ingénieuse à m’apaiser, à me distraire! Écris-moi par le prochain 
courrier; dis-moi que je suis injuste envers Louise, gronde-moi, 
sermonne-moi, détourne-moi enfin de ces idées funestes. Toutes les 
raisons que je m’allègue pour la justifier ne sauraient me convain- 
cre : elles auront plus de force quand elles viendront de toi. 

15 octobre. 


Merci de ta longue et bonne lettre, de tes sages conseils, de tes 
consolantes paroles. Cette lettre m’a rafraichi; je l’ai lue lentement, 
je l’ai savourée comme les fleurs aspirent la rosée du matin, goutte 
à goutte. 

Tu ne te trompes pas; mais qui le croirait? Mon imagination est 
presque aussi ardente que la tienne. Je sens chaque jour davantage 
la nécessité d’un travail forcé, d’une fatigue régulière. Tout marche 
bien en ce moment. Je suis accablé de besogne. Mon père, qui va 
de mieux en mieux, ne se presse pas de me redemander le sceptre 


8 novembre. 


J'ai eu hier avec mon père un entretien que je veux te rapporter. 

Nous étions seuls après le dîner au coin du feu. Ma mère était 
allée à l’église pour entendre je ne sais quel prédicateur qui fait 
tourner ici toutes les têtes. Nous causions avec cet abandon auquel 
on ne se livre qu’à certaines heures, même entre personnes qui ont 
toujours vécu ensemble, même de père à fils. Profitant de cette dis- 
position favorable, mon père me dit : « Tu ne penses donc point du 
tout à te marier? » Je lui répondis que je n’y pensais pas plus que la 
première fois qu’il m’en avait parlé. « Tu as tort, reprit-il; tu es à un 
âge et dans des dispositions où il n’est guère prudent d'attendre. Je 
sais bien ce qui t’arrête; mais je ne me suis marié moi-même, je 
n’ai épousé ta mère que pour m'’arracher à un sentiment qui prenait 
sur moi beaucoup trop d’empire. » Tu juges de ma surprise et de 
mon embarras. Mon père n’a jamais eu J’air de me surveiller; il m'a 
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pour ainsi dire abandonné à moi-même, et, parce qu'il a toujours 
paru ne rien savoir, j'avais cru jusqu'alors qu’il ignorait tout. Je le 
regardais à la dérobée : il était plus pâle que d’habitude et presque 
honteux de s'être hasardé avec moi sur ce terrain-là. Comme je me 
taisais, il continua : « Rien ne m’obligeait à rompre. Orphelin, pos- 
sédant quelque fortune, j'étais maître de ma vie; mais il y avait 
dans mon cœur un bon sentiment qui me sauva. J’adorais les enfans, 
je désirais un fils, et je ne voulus pas m’exposer à rougir un jour 
devant lui de sa naissance. » Il pâlissait de plus en plus, et sa -voix 
tremblait. Ce sentiment qui nous est commun, qu’il m’a transmis 
avec le sang, cet amour des enfans m'attendrit. Je lui pris la main 
et je la serrai. « Va, reprit-il, je fus bien récompensé d’un eflort qui 
était nécessaire. Celle à qui j'aurais tout sacrifié n’était pas digne 
du sacrifice : je le reconnus plus tard. Puis tu vins au monde. Tu 
m'as toujours vu froid et grave depuis que tu as l’âge de raison. Les 
fils ne se doutent pas de ce qu’il y a souvent sous cette gravité des 
pères. Toi et le travail, vous m'avez consolé de tout. » Il essuya fur- 
tivement une larme, la dernière peut-être qu'il donnait à un sou- 
venir mystérieux et cher. Il faut qu'il m'aime bien, mon pauvre 
père, pour m'avoir fait un tel aveu, pour avoir triomphé de cette 
pudeur des vieillards qui leur défend l'expansion comme une fai- 
blesse, et leur fait craindre, en ouvrant leur cœur, de perdre une 
part de notre estime. « Je n’ajouterai que quelques mots, dit-il 
enfin. Il y a plus d’un an que tu passes presque toutes tes soirées 
dehors. Je ne m'en plains pas, mais ta mère s’en afllige, et elle 
l'aurait déjà entrepris sur ce sujet, si je ne l’en avais empêchée. 
Arrange-toi pour nous donner quelques soirées. J'ai le pressenti- 
ment que nous n’en avons plus beaucoup à passer ensemble. » J'é- 
cartai cette idée autant que mon émotion me le permit, mais je 
vis bien que mon père était frappé. Il m’entretint longuement de sa 
position, de ses affaires, du grand bien dont j'hériterais et que je 
saurais accroître, quoiqu'il me laissât entièrement libre de travailler 
ou d’en jouir. « Cependant, ajouta-t-il, revenant par un détour à son 
point de départ, je crains pour toi l’inaction autant que je la crai- 
gnais jadis pour moi. Tu es bien mon fils de toutes les manières. Je 
n'étais pas aussi banquier à trente ans que je te le parais aujour- 
d'hui. Mon dernier mot sera donc : Marie-toi et occupe-toi. » Il 
entendit ma mère qui rentrait, me fit un signe et parla politique. 
Ma mère revenait toute pleine de son sermon et se disposait à nous 
en rapporter les plus beaux passages, lorsque je me levai. — Est-ce 
parce que je rentre que tu t’en vas? dit-elle d’un air tendre et fâché. 
Mon père lui répondit que je ne pouvais rester ce soir, mais qu’il 
était sûr que je ferais en sorte de passer avec eux la soirée du len- 
demain. Je le lui promis, j'embrassai ma mère, et me retirai. 
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J'étais très ému. Ce que je venais d'entendre avait éveillé en moi 
des idées pénibles : j'avais besoin de recueillement et de solitude; 
mais Louise m'attendait. Je courus au pavillon, je lui contai les 
bontés de mon père et ses douces plaintes sur mes absences de tous 
les soirs. Elle a été la première à me conseiller de me partager entre 
elle et mes parens. Avec quelle tendresse, avec quelle reconnais- 
sance je l’en ai remerciée! Elle m'a beaucoup interrogé sur mon 
père, qu’elle n’a jamais vu qu’une fois, m’a-t-elle dit, mais qui lui 
a plu au premier abord. Hélas! si elle savait, si je lui avais répété 
tout ce qu’il m'a dit! 

Je n’ai pu fermer l’œil. Louise s’est endormie. A la lueur incer- 
tainé de la veilleuse, je la regardais avec un vague sentiment de 
tristesse. Bientôt mon cœur se gonfla, mes larmes coulèrent; mais 
elles ne l'ont pas réveillée. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


24 novembre. 


IL nous faut quelquefois, mon cher Léon, expier bien cruellement 
nos résolutions les plus généreuses. 

Je viens de passer une dizaine de jours dans les transports, dans 
les jalousies, dans les soupçons, dans les tempêtes de l'amour. Mon 
bonheur est comme foudroyé. Les douces, les calmes, les enivrantes 
soirées du pavillon ne sont plus à présent qu’un songe évanoui. L’a- 
mante craintive et dévouée s’est transformée en maîtresse capricieuse 
et absolue. Je ne la reconnais plus, si ce n’est à mon amour, amour 
étrange, qui semble s’accroître de ce qui devrait le détruire. Autant 
j'ai été heureux par Louise pendant une année, autant je souffre par 
elle depuis ces dix jours. Elle le sait, je le lui ai dit, je le lui ai ré- 
pété mille fois : elle n’est plus même accessible à la pitié. C'est une 
maladie sans doute, une crise douloureuse qui passera. Je retrou- 
verai celle que j'aime, celle que j'ai perdue, la Louise que tu con- 
nais... Mais je me laisse entraîner à des plaintes incohérentes, et 
j'oublie que je ne t’ai rien dit et que tu ne peux me comprendre. Je 
vais essayer de mettre un peu d’ordre dans mes idées, et de remon- 
ter avec toi le triste chemin que j'ai parcouru. Je sens que je ne 
pourrai marcher bien vite, et que je m’arrêterai plus d’une fois pour 
me plaindre, pour accuser le sort, pour pleurer dans tes bras. 

Tu n’as pas oublié que je te disais dans ma dernière lettre que 
Louise avait très bien compris ma position vis-à-vis de mon père. Elle 
avait été au-devant de mon désir, désir très naturel et dicté par un 
devoir; elle m'avait permis de partager mes soirées entre elle et ma 
famille. Le lendemain, je reçois un petit mot d’elle. Malgré ce dont 
nous étions convenus, elle me priait de venir le soir au pavil- 
lon; elle le voulait, il le fallait. — Je fus très surpris et en même 
temps très inquiet. J'avais promis à mon père de rester avec lui 
le soir, je ne pouvais manquer à cette promesse. D'autre part, l'in- 
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sistance de Louise me troublait. Lui serait-il arrivé quelque mal- 
heur? Avait-elle besoin de moi? Je lui répondis deux lignes. Je lui 
disais qu’elle savait bien à quoi je m'étais engagé envers mon père, 
que je n'étais pas libre de ma soirée, mais que, si elle voulait se 
rendre au pavillon vers cinq heures, je m'y trouverais, et que nous 
causerions jusqu’à six. À cinq heures, j'étais près d'elle. Je ne puis 
te dire le déluge de reproches dont elle m’accabla : j'étais un homme 
sans foi, mon père n’exigeait rien, c'était un prétexte pour me déta- 
cher d’elle, il y avait déjà longtemps qu’elle s’était aperçue de quel- 
que chose; je ne l’aimais plus, elle me haïssait, et mille autres folies 
semblables. La nouveauté de ce langage me bouleversa et m’empè- 
cha de lui répondre. Je l’avais quittée raisonnable, je la retrouvais 
insensée. La première confusion passée, j’essayai de la calmer : tout 
fut vain. « Ah! m’écriai-je enfin, je reconnais l’œuvre de ta mère. 
Il n’y a qu’elle qui puisse t’inspirer contre moi des soupçons aussi 
ridicules. » Elle m’imposa silence, me défendit d’insulter sa mère, 
qui valait mieux que moi, parce qu’elle était sincère! Je fus pris en 
ce moment d’un soudain transport de fureur, et, sans prononcer 
un seul mot, je me précipitai vers la porte. Elle s’élança, s’attacha 
à moi et éclata en sanglots. Je ne trouvais plus une parole, j'étais 
muet, et elle pleurait toujours, entremêlant ses larmes de cris et de 
soupirs. Nous restâmes ainsi près d’une demi-heure. Enfin je fis un 
effort, et d’une voix tremblante et ferme en même temps : « Louise, 
lui dis-je, nous nous expliquerons demain; je ne le puis mainte- 
nant. » Elle retint tout à coup ses larmes et me dit : « Préparez vos 
réponses. J'ai bien des questions à vous faire. » Je ne répliquai rien, 
et nous nous quittâmes. Il était l’heure du diner. Je courus chez 
moi, et, chose bizarre, dès que je fus à table, je retrouvai toute 
ma présence d'esprit, et causai presque gaiement et avec un entrain 
inaccoutumé qui ravit mon père. Ma mère remarqua seulement que 
j'avais la figure enflammée. Heureuse contrainte qui m’arrachait un 
moment à moi-même! Dès que je fus seul dans ma chambre, la pen- 
sée de Louise m’envahit tout entier. Je souffris tout ce qu’il est pos- 
sible de souffrir quand à une certitude cruelle se joint une incerti- 
tude mille fois plus cruelle encore. Que lui avais-je fait? Comment 
expliquer ce changement extraordinaire? Qu’avait-elle à me repro- 
cher? Hélas! dix jours se sont écoulés depuis cette première scène, 
et je cherche encore inutilement quel est mon crime; par instans je 
me demande si nous ne sommes pas fous tous les deux. Je passe 
chaque nuit des heures entières à réfléchir, à creuser ce problème, 
à me poser cette gr terrible : Louise n’est-elle pas l’ange que 
j'avais entrevu? Était-ce mon amour qui lui prêtait cette douceur 
céleste, cette raison charmante? Je t'en prie, écris-moi que ton ad- 
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miration pour Louise n’était pas une complaisance de l'amitié; redis- 
moi ton étonnement de découvrir en elle tant de qualités inatten- 
dues. Une lettre, quelques lignes, je te les demande en grâce pour 
me rappeler à moi-même et au juste sentiment des choses, car je ne: 
vis plus depuis dix jours. Ah! plutôt je vis, puisque je souffre. C’é- 
taient le bonheur, le calme et sa tendresse qui étaient le rêve et 
l'illusion ! 

Mais il faut que je reprenne mon récit. Tu ne sais rien encore, 
c’est-à-dire que tu sais tout, le changement de Louise : qu'importe 
le reste? Tu n’y verras qu’une suite de scènes bizarres et terribles 
où nous te paraîtrons les personnages fantastiques de quelque conte 
allemand. 

Le lendemain, je me rendis au pavillon à l'heure ordinaire. Louise 
n’y était pas. J'attendis : personne. Je courus chez elle, et ne trou- 
vai ni elle ni sa mère. Je revins au pavillon : elle y était, et me 
querella tout d’abord, parce que j'étais en retard. Je me jetai à ses 
genoux, je mouillai ses mains de mes larmes, et la suppliai en san- 
glotant de ne point prolonger mon supplice. Elle fut ébranlée, et 
me dit d’une voix émue : « Écoute, Francis, j'ai tout appris; tu as 
le projet de me quitter: » Je pris le ciel à témoin que je n’y avais 
jamais songé, et qu’en vain ma raison le voudrait, que mon cœur 
n'y consentirait pas. Elle persista à ne pas me croire, elle s’efforçait 
de me persuader à moi-même que j'étais infidèle; elle me deman- 
dait des preuves d'amour qu’il m'était impossible de lui donner, 
qui la perdraient de réputation, qui me forceraient à un éclat, à 
rompre avec ma famille, à frapper mon père et ma mère au cœur, 
par exemple de la conduire à mon bras le dimanche dans les en- 
droits les plus fréquentés de la ville, ou bien de tout quitter, de 
partir le lendemain pour Paris, d'y séjourner un mois, et de nous 
rendre après en Italie ou en Suisse. Il faut savoir, comme toi, l’ar- 
dente passion qu’elle m'inspire pour comprendre qu'avec nos habi- 
tudes et dans la situation où nous nous trouvons vis-à-vis l’un de 
l’autre, elle ait pu seulement manifester de semblables exigences. 
Il est vrai qu’elle n’a pas plus tôt exprimé un de ces désirs absurdes 
qu'elle y renonce d’elle-même, mais c’est pour en concevoir un 
autre, et je ne fais que changer de tourment. J'emploie le raison- 
nement pour combattre les argumens de la folie. Quand je suis 
parvenu à lui démontrer clair comme le jour que je ne puis aimer 
qu'elle, elle en convient, et prétend qu'elle n’est pas jalouse. Elle 
s’humilie un instant; elle tombe à mes pieds, elle me demande 
pardon de ses bizarreries. Je respire, mais un quart d’heure ne se 
passe pas sans que la querelle recommence. Et, je te le répète, 
cela dure depuis dix jours, et je cherche en vain le fil de ce laby- 
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rinthe où elle se plaît à m’égarer. Il n’y a point d’issue. Aupara- 
vant nous nous entendions à demi-mot : un regard, un sourire, 
un geste, me suflisait. Je ne la comprends plus maintenant, et j'ai 
renoncé à la comprendre, car il faudrait aborder le premier cet af- 
freux sujet, et attiser ainsi moi-même le feu qui me consume. Ah! 
que tout ce que j'avais éprouvé jusqu'ici était chétif et misérable! 
On ne connaît vraiment l’amour que lorsqu'on a subi toutes ces tor- 
tures. Je travaille cependant, je bois, je mange comme si de rien 
n'était. On ne s’imaginerait pas, à en juger par l'extérieur, que tout 
n’est en dedans que désolation et que trouble. Je plaisante même 
encore quelquefois. Hier M** D... et sa fille sont venues passer la 
soirée avec ma mère. J'ai causé chiffons avec la jeune personne. 
Seulement je tressaillais toutes les fois qu’on l’appelait Louise. 
Louise! comment ce nom appartient-il à une autre? Te le dirai-je, 
Léon? et ne va pas te récrier sur la perversité de notre cœur, ne va 
pas me faire rougir d’un tel aveu, ces colères sans objet, ces re- 
proches sans motif, ces menaces sans but, toutes ces scènes folles et 
. violentes ont donné à ma passion une intensité nouvelle. J'attends 
la rage et les pleurs avec plus d’impatience que je n’attendais aupa- 
ravant les douces paroles et les douces joies. Si tu savais comme en 
ces momens-là ses caresses sont brülantes, comme elle répare ses 
torts, comme ses baisers essuient mes larmes! Il n'importe, ce sont 
des plaisirs qui troublent, qui dessèchent, qui corrompent. Je ne 
veux plus de ces ivresses monstrueuses qui ne sont faites que pour 
les cœurs blasés. Je redemande ma Louise, ma Louise des premiers 
jours. Cette vierge folle n’est pas ma Louise... Ah! qu’ai-je dit? Je 
ne me pardonne pas de t'avoir traduit ces émotions honteuses; mais 
j'ai voulu ne te rien cacher. Tu es de sang-froid, tu découvriras 
peut-être la cause qui m’échappe, tu me donneras peut-être le mot 
de cette cruelle énigme. J'attends une lettre dé toi, comme un homme 
qui traverse un désert de feu attend la source qui doit le désaltérer. 


3 décembre. 


J'ai enfin découvert la cause de la démence de Louise : je n’y de- 
vrais voir encore qu’une preuve de son amour; mais le coup est 
porté, elle est descendue de cet autel au pied duquel j'étais pros- 
terné en adoration. Elle n’est plus à présent pour moi qu’une femme 
qui m'aime follement, et dont j'ai pitié. 

Le bruit de mon mariage avec M'+ D..., qui court la ville depuis 
deux mois, est parvenu à l'oreille de la mère Morin. Celle-ci n’a 
pas manqué d'en informer Louise et de lui donner les instructions 
qu'elle a jugées nécessaires. Louise, livrée à elle-même, m'aurait 
demandé une explication franche et loyale; je me serais justifié, et 
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mon amour pour elle serait sorti plus fort de cet éclaircissement. 
Au lieu de parler, elle s’est tue; elle s'est abandonnée à toute la 
frénésie de ses soupçons jaloux, dont je ne pouvais deviner la source, 
Elle m’a rendu très malheureux... ah! malheureux surtout de sentir 
amoindrie l'admiration que j'avais pour elle ! 

Depuis quelques jours, tout est très calme. Louise semble fati- 
guée des efforts qu’elle a faits pour se montrer ce qu’elle n’est pas. 
Je pense même qu’au fond elle en est un peu honteuse. Elle m'a 
confessé sous le sceau du secret qu’elle se repentait d’avoir suivi les 
conseils de sa mère, et elle m’a supplié en même temps de lui jurer 
que je ne me marierais jamais. « Je n’y songe nullement, lui ai-je 
répondu, et je n’y ai jamais songé; mais je croirais manquer à ce 
que je dois à mon père en prenant un engagement pour l'avenir. » 
Elle a détourné la tête, elle a pleuré amèrement et en silence. Je 
l'ai consolée, je l’ai rassurée, je lui ai juré de l’aimer toujours. Alors 
elle a levé sur moi ses grands yeux humides... Que son regard était 
touchant ! qu’elle était belle d’humilité et d'espérance! Ah! Léon, 
j'avais tort de dire que je l'aime moins. Je l'aime autrement, voilà 
tout. Si mon amour est moins enthousiaste, il est peut-être plus 
tendre. Je la regarde comme une faible créature qui a besoin de 
protection, et je me sens plus fort et meilleur d’avoir à la protéger. 


45 décembre. 


Mes pressentimens me trompent rarement. Ce n'était point sans 
raison que j'éprouvais pour la mère de Louise cet éloignement in- 
surmontable. Tu te rappelles les impudentes poursuites d’Édouard 
S..., ce Joconde de province si fat, si beau, si bête, qui passe si gra- 
cieusement de la brune à la blonde. Il n'avait pas renoncé, à ce qu’il 
paraît, au plaisir charmant de me supplanter dans le cœur de ma 
maîtresse. Les difficultés de l’entreprise ont même prêté à son désir 
une énergie, une ténacité, dont j'étais loin de le croire susceptible. 
N'ayant pas réussi auprès de la fille, il avait tourné ses batteries du 
côté de la mère, et il comptait bien arriver à son but par cette voie 
détournée. F'ignore de quel espoir il l’a bercée, s’il lui a promis, 
comme il le fait souvent, qu'il épouserait un jour sa fille, ce qui de 
sa part n’a jamais l'air trop invraisemblable, parce qu'étant sans 
parens, sans souci de l’opinion, il paraît capable de tout pour se 
satisfaire. J'ignore s’il a tenté la voie plus commode des cadeaux 
et des promesses d'argent. Toujours est-il que la mère Morin l'aime 
aujourd’hui autant qu’elle me déteste. 11 y a trois mois qu’ils sont 
d'intelligence, et qu’elle fait chaque jour quelque nouvelle tentative 
en sa faveur. Louise, en revenant du pavillon, le retrouvait presque 
toujours causant avec sa mère. Alors ils avaient recours aux plus 


- 
# 
| 
À 
| 
L 
| 
- 
4 
154 
+24 
4 
1 | 
| 
1 
| 
_ 


SOUVENIRS DE LA VIE DE PROVINCE. 315 


lâches ruses, aux plus perfides insinuations pour ébranler le cœur de 
l'innocente fille. Elle leur défendit de prononcer mon nom : ils n’en 
devinrent que plus acharnés contre moi. Indignée de ces persécu- 
tions et à bout de patience, elle a enfin déclaré à sa mère qu’elle la 
quitterait, si Édouard S... remettait jamais le pied dans la maison. 
M Morin a tremblé, et, avec toute sorte de soupirs, de larmes, de 
grimaces, a prétendu qu’elle n’avait jamais eu d’autre but que d’é- 
pargner à sa chère enfant les chagrins que je lui préparais. Là- 
dessus elle lui a conté que mon mariage était résolu. Telle est l’ori- 
gine des premiers doutes de Louise. Elle a perdu la tête, elle a cru 
tout ce qu’elle redoutait et s’est laissé diriger par sa mère. J'ai sur- 
pris l’autre jour M"° Morin causant au coin d’une rue avec Édouard, 
qui s’est enfui à mon approche. On m'avait déjà donné avis de leurs 
sourdes manœuvres. Fort de ce nouvel indice, j'ai éclaté, j'ai re- 
proché à Louise sa longue dissimulation, et c’est alors qu’elle m’a 
tout raconté, me jurant qu’elle ne me cacherait plus rien. J'ai exigé 
qu’elle allât s'établir seule dans une petite chambre que j’ai louée, 
et elle y a consenti sans trop de résistance. 

Voilà où nous en sommes, mon cher Léon. Tout cela a réclamé 
plus de temps que je n’en mets à te l'écrire. Il y a eu bien des tirail- 
lemens, bien des déchiremens. Les moindres faits se compliquent 
dans la vie de mille détails d'exécution dont le récit serait fasti- 
dieux, mais qui servent toujours cependant à éclairer l'ensemble. 
Cette pauvre fille aime sa mère : elle a jugé comme moi la sépara- 
tion nécessaire; mais elle ne s’en est séparée qu’en pleurant. Moi- 
même, au dernier moment, j'ai senti comme un secret remords. IL 
me semblait que je faisais aussi une mauvaise action. En prenant 
de pareils droits sur Louise, je me suis imposé des devoirs que je 
ne remplirai peut-être jamais... Non, Louise ne peut plus être ma 
femme ! 

Quoi qu’il en soit, elle est installée d’hier dans sa chambrette. Elle 
dit qu’elle est heureuse, mais elle est triste. Et moi! 


_2 janvier 185... 


Toutes les peines de l’amour s’évanouissent devant une de ses 
joies. L'amour nous ravit aux tristesses d'hier, nous dérobe celles 
de demain; le présent lui suffit. Une soirée comme celle que je viens 
de passer auprès de Louise rachèterait une année entière d’ennuis, 
de souffrance et de désespoir. 

18 janvier. 

Cette séparation ne pouvait durer longtemps. Deux jours ne s’é- 
taient point écoulés que la mère et la fille étaient déjà réconciliées. 
On me l’a caché d’abord, puis un soir on m’a tout avoué, et l’on 
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m'a sans peine amené à consentir au rapprochement. J'ai fait plus 
que d’y consentir, j'ai pardonné moi-même à la mère Morin, et c’est 
en revenant de chez elle que je t'écris, car le pavillon n’est plus à 
moi. Cédant à un nouveau caprice de sa belle dame, Charles B... 
me l’a repris. 

Je suis triste et découragé. Dès que la passion nous force à faire 
quelque concession à notre dignité personnelle, notre conscience se 
hâte de nous en punir. Je n’aurais jamais dû revoir la mère de Louise, 
Louise elle-même en a été surprise sans se l'avouer et m'en estime 
moins peut-être. J'ai manqué d'énergie, je devais tenir bon; mais 
l'homme est ainsi fait, il s'arrête volontiers aux demi-partis et 
tranche rarement dans le vif. Si une résolution prise n’engageait 
que notre avenir; malheureusement elle peut engager l'avenir de 
toute une famille. J'ai une mère aussi, moi, et combien je l'aime, 
combien je la vénère, surtout depuis que j'ai sous les yeux un si 
terrible objet de comparaison ! Au revoir. J'ai la tête en feu. 


20 janvier. 


Ah! mon ami, viens, accours si tu es libre. Un affreux malheur 
nous a frappés. J'étais si loin de le prévoir, que je suis comme 
étourdi de ce coup de foudre, et que je cherche autour de moi un 
appui qui me manque. C’est toi. Viens. Mon père est mort. 

Que nous nous connaissons peu, mon cher Léon! Est-ce donc la 
douleur de le perdre qui devait m’'apprendre à quel point je l'ai- 
mais? Mon père est mort! Ah! viens, viens, je t'en conjure. 


2 février. 


Ta présence nous a été d’un immense secours à ma mère et à moi 
pour supporter ces premiers jours de douleur. Que je plains ceux 
qui n’ont pas un ami qui, après de pareilles pertes, essaie d'arrêter 
vos larmes, et, n’y pouvant réussir, pleure avec vous! Ma mère est 
bien plus abattue et bien plus morne depuis ton départ. C’est elle 
qui m’a dit de ne point tarder à t'écrire pour te remercier d'être 
accouru quand je t'appelais. Elle ne te connaissait pas, mon cher 
Léon; elle sait maintenant que tu es un frère pour moi. 

Ma pauvre mère! Elle m'est devenue plus chère aussi. Je mesure 
la place que mon père occupait dans sa vie au vide qui s’est fait 
autour d'elle. Elle l’a passionnément aimé. Les volontés de mon 
père étaient les siennes, ou plutôt elle s’était habituée à penser, à 
vouloir comme lui. Elle se trouve tout à coup livrée à elle-même; 
elle se trouble, elle chancelle, elle cherche toujours le guide qui la 
dirigeait. Par momens elle semble vouloir remettre entre mes mains 
le pouvoir que mon père avait sur elle. Je suis à ses yeux le chef de 
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la maison : elle ne fait rien sans me consulter, et quand je repousse 
une déférence qui ne m’est pas due, elle pleure. Ah! mon père avait 
raison, il est doux d’être aimé ainsi! Il a été largement récompensé 
de la victoire qu’il a remportée sur lui-même. Son exemple me parle 
bien plus haut à cette heure. La douleur m'a müri, Léon. Quand 
l'avenir se présente à moi, je ne détourne plus la tête, j'éprouve au 
contraire le besoin de le regarder bien en face, cet avenir qui m’im- 
pose des devoirs et peut-être des sacrifices. Je me dis souvent, 
quand nous sommes tous deux silencieusement assis, ma mère et 
moi, à chaque coin de la cheminée, elle plongée dans ses regrets, 
car ses regrets seront désormais sa vie, moi m’abandonnant déjà à 
des réflexions personnelles, — je me dis : Mon père s’est conduit de 
telle manière, et il a trouvé le bonheur, et il a rempli dignement sa 
tâche, et il est parti, ne laissant après lui qu’une trace d'honneur et 
de vertu! « À quoi penses-tu donc, Francis? me demande alors ma 
mère en dévorant ses pleurs. Il ne faut pas t’absorber ainsi. Tiens, 
lis-moi le journal. » Et elle me tend la feuille d’une main trem- 
blante, et je la prends en fondant en larmes, et je me jette au cou de 
ma mère, et je lui jure de remplacer autant qu’il sera en moi celui 
qu’elle a perdu. 
15 février. 


J'ai vu hier Louise pendant quelques instans, et pour la première 
fois depuis la mort de mon père. Elle m'avait écrit pour réclamer 
cette entrevue. Elle a été charmante, bonne et tendre, et m'a fait 
pleurer en pleurant elle-même. Ces larmes-là lui seront comptées. 

Elle voulait que nous convinssions d’un jour pour nous revoir. Je 
n'ai pu lui rien promettre. Quand je m’absente hors de mes heures 
de travail, ma mère s’agite, s'inquiète, et je la trouve en rentrant 
plus sombre encore et plus souffrante. Si j'allais la perdre aussi! 
Quelquefois sa pâleur m'effraie. 


25 février. 


La famille D... a été parfaite pour nous lors de notre malheur. Tu 
as vu toi-même, pendant ton court séjour parmi nous, de quels soins 
délicats, de quelle vive sympathie M" D... et sa fille ont entouré 
ma mère. J'étais plus tranquille quand elles étaient là : elles savent 
l'une et l’autre trouver ce qu’il faut dire à une personne accablée de 
douleur, elles savent l’arracher aux pensées trop pénibles. M'° D... 
surtout a l’art d'occuper ma mère sans lui faire l’injure de chercher à 
la distraire. Eh bien! depuis quelques jours, ces dames ne viennent 
plus du tout. Je m’en étonnais l’autre soir devant ma mère, lorsqu'elle 
me regarda fixement et me dit que je devais en savoir la cause. « La 
cause? dis-je très surpris. Je t’assure que je n’en sais rien. M”° D... 
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est-elle malade? Leur serait-il arrivé quelque chose? » Je prononçai 
ces, derniers mots avec une certaine vivacité. Ma mère me tendit la 
main et reprit : « Tu as raison de t'intéresser à eux, ils s’intéres- 
sent beaucoup à nous. Ce sont les meilleurs amis que nous ayons, et 
siÿM®* D... consultait son cœur, elle serait toujours ici; mais tu n’as 
pas oublié les propos qu'on a tenus. M"° D... a vingt-deux ans. On 
désire la marier, et je sais un jeune homme qui ne se présente pas, 
parce qu’il croit qu'on te la réserve. La mère craint donc, en venant 
trop souvent chez nous, d’accréditer elle-même un bruit qui nuità 
l'établissement de sa fille. » Je ne répliquai pas un mot, et je me 
repentis trop tard d’avoir provoqué cette explication. . . . , 
“Louise a repris ses humeurs et ses caprices. C'était inévitable 
du moment où elle retournait chez sa mère. Toutes les deux m'ont 
parlé hier de M"° D..., avec laquelle on s’obstine à me marier. J'ai 
répondu avec une certaine impatience : elles ont persisté à ne pas 
me croire. Louise a osé me reprocher d’avoir embrassé M'!° D... le 
jour de la mort de mon père. Tu sais qu’il est d'usage chez nous 
d’embrasser ses plus intimes amis dans ces momens de douleur, J'ai 
été indigné : la médisance, pour trouver sa pâture, n’est donc point 
arrêtée par un cercueil encore ouvert! 

Il y a huit jours que tu devrais avoir cette lettre, mais je n'ai pu 
trouver un moment pour la terminer. Je voulais d’ailleurs t’entre- 
tenir avec quelque détail d’un incident qui est survenu et d’une 
sottise que j'ai faite : je dis sottise, imprudence serait plus juste, et 
peut-être même ni l’un ni l’autre terme n'est-il le vrai; enfin tu vas 
en juger. 

Ma mère ne s’est point encore remise et ne se remettra jamais 
complétement du coup qu’elle à reçu. Elle n’a plus d’appétit, elle 
maigrit à vue d'œil. Sa pâleur prend par instans des teintes vertes 
qui ne me laissent pas maître de mon inquiétude. Samedi dernier, 


.vers midi, elle s’est trouvée beaucoup plus mal. Quelques affaires 


me réclamaient, elle allait rester seule et ne se souciait guère de 
voir nos parens, qui d’ailleurs nous délaissent un peu depuis que 
notre maison est triste. Je ne réfléchis pas, je courus chez M"° D... 
et la suppliai de se rendre sans tarder avec sa fille auprès de ma 
mère. Elle y consentit aussitôt de fort bonne grâce, et nous sortimes 
tous trois ensemble. J'étais tout à la joie que j'allais causer à la 
pauvre malade. Quand ma mère nous vit entrer, sa figure rayonna : 
elle me remercia par un sourire, le premier qui eût effleuré ses lèvres 
depuis notre malheur, et me dit de retourner à mon bureau et de 
la laisser seule avec ses bonnes amies. Tout cela m'avait paru fort 
naturel, et je n’y voyais rien de grave. Que j'étais loin de penser 
aux conséquences que devait avoir mon innocente démarche! Les 
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hommes sont des sots, mon cher Léon : une petite fille donnerait 
des leçons de savoir-vivre au plus fort d’entre nous; mais, trêve de 
réflexions, laissons parler les faits. 

Ces deux dames sont revenues tous les jours voir ma mère et s’in- 
staller auprès d’elle. Je les en ai remerciées chaque fois avec effu- 
sion. Il est certain que ma mère va mieux, et qu’elles seules réus- 
sissent à la soulager. Hier, ma correspondance expédiée, et comme 
je me sentais un peu las, j'entre un moment dans le salon. Ma mère 
était seule avec M": D... La jeune personne s'était agenouillée à ses 
pieds sur un coussin et lui montrait je ne sais quel point nouveau. 
Elle ne m'entendit pas entrer et continua l'explication commencée. 
Enfin le regard que ma mère jetait sur moi lui fit tourner la tête. 
Elle m'aperçut, se leva toute confuse, et reprocha à ma mère de ne 
l'avoir pas prévenue. Je la saluai et lui dis avec un peu d'émotion : 
« Ah! mademoiselle, je vous devrai le rétablissement de ma mère. 
Continuez, continuez, je vous en prie. » Et en disant cela je lui ten- 
dais la main. Elle la prit, la serra faiblement. Cette pression légère, 
imperceptible, m’avertit, m'éclaira. Je restai muet. Je comprenais 
enfin que cette jeune fille avait vu dans mon empressement à récla- 
mer son aide l'aveu d’un sentiment que je n’éprouvais point. Par 
bonheur elle se remit aux genoux de ma mère, et je saisis un pré- 
texte pour sortir du salon. 

Je comptais bien que le soir ma mère me parlerait de ce qui s’é- 
tait passé. Elle ne m’a pas dit un mot de M! D... Seulement elle 
s'est montrée pour moi plus tendre et meilleure que jamais. 

Voilà ce qui m'arrive, mon cher Léon. Les D... sont persuadés que 
j'épouserai leur fille; il est évident que ma mère s’en flatte au fond 
du cœur, et il est sûr que par ma démarche imprudente je leur ai 
donné lieu de croire ce qu’ils désirent. L’assiduité de ces dames 
auprès de ma mère est, à l'heure qu’il est, la nouvelle de toute la 
ville. Je parierais que le jour du mariage est décidé, que le chiffre 
de la dot est fixé, et qu’on me fera peut-être demain les complimens 
d'usage. Je suis furieux, car enfin je songerais à me marier que je 
ne choisirais point M'e D... Et pourquoi non? N’est-elle point dans 
les conditions les plus-avantageuses, les plus convenables, les plus 
sortables? N’est-elle pas jolie? n’est-elle pas? Elle m’est odieuse. 
Je lui en veux de sa facilité à me croire épris d’elle. C’est une petite 
sotte. Son serrement de main est d’une hardiesse qui doit donner 
beaucoup à penser. Je ne l’épouserai certainement pas; mais com- 
ment réparer le tort que je lui ai fait? Je l’ai compromise aux yeux 
des sots, et cela en récompense du service qu’elle m’a rendu en se 
dévouant à la santé de ma mère! Il serait étrange pourtant que je 

fusse obligé de l’épouser pour les cinq ou six visites que nous lui de- 
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vons. Je ne puis te dire de quelle humeur je suis! Et ma pauvre 
Louise qui est adorable depuis deux jours, et qui m’a demandé bien 
humblement pardon de tout le mal qu’elle m’a fait! Écris-moi, con- 
seille-moi, dis-moi de quelle façon je dois m’y prendre pour dé- 
tromper les D... et ma mère. Il est grand temps. 


Tu as raison, j'étais fou d’en vouloir à M'° D... parce qu’elle m'a 
témoigné un intérêt plus vif que je n’aurais souhaité. Rien ne prouve 
en effet qu’elle m’aime. Elle a toujours été très attachée à ma mère; 
son embarras en ma présence s’explique tout naturellement : elle 
est une jeune fille, et je suis un jeune homme. Si elle m’a serré la 
main, c’est qu’elle est franche et qu’elle a obéi à un sentiment de 
sympathie qui peut très bien exister sans amour. C’est après tout 
une personne modeste, naïve, bien élevée, une compagne telle que 
mes parens m'en voulaient une. Elle a puisé dans sa famille tous 
les principes de délicatesse et d'honneur que j'ai puisés dans la 
mienne. Sa mère est bonne et pieuse comme ma mère, son père est 
honnête et grave comme était mon père. Qu'elle ait rêvé que je 
l’épouserais un jour, il n’y a là rien d’impossible. Nous nous con- 
venons, comme on dit. Ce qui le prouve, c’est que tout le monde y 
a pensé avant nous. Par malheur pour elle, et pour moi peut-être, 
je n’y penserai jamais. Par malheur pour elle ?... Décidément je suis 
un fat. 

Je ne puis cependant supporter l'incertitude où je suis. Qu'es- 
père-t-on de moi? Je voudrais m'expliquer franchement avec ma 
mère, et je crains d'aborder le premier cette question délicate, Au 
fond, c'est mon imagination seule qui lui prête des intentions ca- 
chées. Il est possible qu’elle se berce toujours de ce mariage, mais 
rien ne trahit sa pensée. Je l’ai même mise inutilement sur la voie, 
elle s’obstine à ne point faire un pas et à m'observer. Oh! les 
femmes! oh! ma tendre et adroite mère! Il serait néanmoins cruel 
de lui dire : « Tu te flattes que j'épouserai, mais je n’épouserai pas.» 
Laissons-lui donc quelque temps encore cet espoir que je ne lui al 
pas donné, et que je serai bien forcé de lui enlever un jour où 
l'autre. 

Je suis sorti cette après-midi avec elle. J'étais heureux de la sentir 
s'appuyer sur mon bras après avoir craint un instant de la perdre 
aussi. Notre amour pour nos parens s'accroît et s’attendrit pour 
ainsi dire lorsqu'ils marchent vers leur déclin : il semble que nous 
rendions à leur vieillesse un peu de cet amour protecteur et pas- 
sionné qu'ils ont prodigué à notre enfance. 

Notre première visite revenait de droit à la famille D... Nous 


| 
Se 6 mars. 
| 
‘4 
| 
| 
2 
À À 
+ 4 % 
| 
: 
0 
} 


SOUVENIRS DE LA VIE DE PROVINCE. 321 


avons été reçus très simplement, très amicalement, mais aussi sans 
cet empressement de mauvais goût avec lequel on accueille un futur 
gendre. Je leur ai su bon gré de cette réserve. La jeune personne 
était sortie. J'ai dit, comme je le devais, que je regrettais de ne 
pouvoir lui renouveler tous mes remerciemens, que je n’oublierais 
jamais ce qu’elle avait fait pour nous. Me D... allait répondre, et 
j'attendais cette réponse avec une certaine curiosité pour voir un 
peu comment elle interprétait mes paroles, lorsque M. D... mit fin 
aux complimens en nous proposant de visiter sa serre. Il faut te dire 
qu'il a la passion des fleurs, mais une de ces passions en dehors, 
bavardes, prodigues d’exclamations, et qui se satisfont sur le pre- 
mier venu. Ce jour-là, le premier venu, c'était moi. Je plains celui 
qui épousera sa fille. 


27 mars. 


Selon toi, je commence à moins aimer Louise? Hélas! mon cher 
Léon, je te jure que je le voudrais; mais je ne suis pas de ces heu- 
reux mortels qui cueillent toutes les fleurs et tous les fruits d’un 
amour, et l’abandonnent quand ils l’ont dépouillé. J'ai aimé, j'aime 
Louise de toute mon âme, et jamais une autre n’occupera la place 
qu’elle occupe. Il est possible que je sois un jour forcé de renoncer 
à elle : je l'ai prévu dès le commencement de notre liaison, je le 
prévois aujourd’hui plus clairement encore ; mais, quoi qu'il arrive, 
et je le dis avec douleur, on n'aime pas ainsi deux fois. Cet amour 
n’a pas été seulement une passion, ç'a été presque une vertu. Je me 
suis senti meilleur du jour où il est né. Je lui ai dù des exaltations 
et des ivresses qui m'ont élevé au-dessus de moi-même. Louise était 
digne d’être ma femme, et pourtant je serais libre que je ne l’épou- 
serais pas, et cela pour mille raisons que tu sens, que je t'ai dites, 
et pour d’autres que je ne puis te dire... Enfin je l'aime unique- 
ment, elle m'est plus chère que ma mère elle-même, et il faudra 
pour me détacher d'elle un effort qui pourra bien me briser. 

Je reprends ma lettre. La crise que je pressentais se déclare. Ma 
mère, vaincue par mon silence calculé, a enfin abordé un sujet qui 
nous occupait l'un et l’autre, et que, pour des motifs diflérens, nous 
n'osions entamer ni l’un ni l’autre. Elle m’a parlé de Me D... Voyant 
ma froideur et devinant le cours de mes pensées : « Écoute, me dit- 
elle avec une vivacité qui ne lui est pas habituelle, je serai franche 
avec toi; te voir son mari est ce que je désire le plus au monde, Je 
n’imagine personne qui te convienne davantage, et je suis sûre qu’au 
fond tu lui rends aussi cette justice. Si tu ne te maries pas mainte- 
nant, tu ne te marieras jamais. Va, ne m'interromps pas, je sais 
bien ce qui se passe dans ton cœur; mais il ne s’agit pas de toi seu- 
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lement, il s’agit aussi d'elle. Elle t'aime, je m’en suis apercue, et tu 
as dû t'en apercevoir toi-même. Elle refuse tous les partis qui se 
présentent, quelque avantageux qu'ils soient. Il y en a un des plus 
sérieux que ses parens la pressent d’accepter, et qui lui convient à 
tous égards. L’incertitude où nous la laissons, l'espérance qu’elle 
garde en secret, et que diverses circonstances ont encore fortifiée, 
peuvent l’entraîner à un refus qui compromettrait son avenir. Il 
faut que tu te décides. Dis un mot, dis-moi que tu ne penses pas à 
elle, et je me charge de lui ouvrir les yeux.» Une émotion invo- 
lontaire, étrange, que je ne puis m'expliquer encore, me troublait, 
me dominait, et je ne trouvais rien à répondre. Elle reprit plus 
doucement : «Tu as été témoin de sa tendresse filiale, de son dé- 
vouement pour moi. Elle m'a sauvée du désespoir. Je ne suis pas 
assez aveugle pour croire qu’il n’entrait pas dans les soins qu’elle 
me rendait un secret désir de te plaire : je ne lui en garde pas moins 
une très vive et très sincère reconnaissance; mais, je te le répète, ce 
que nous lui devons nous impose l'obligation de la détromper. » Et 
comme elle vit que j'allais prononcer son arrêt, elle tressaillit, me 
regarda bien en face, et d’une voix faible et suppliante : « Réfléchis, 
Francis, ne te hâte pas. C’est la femme qui te convient, c’est à elle 
que ton père avait songé pour toi. Tu me rendras réponse demain 
matin. » Elle me prit les mains, m’embrassa en pleurant et se retira, 
dans sa chambre, fatiguée qu’elle était de sa journée et de l'effort 
qu’elle avait fait pour avoir avec moi cet entretien décisif. 

A peine fus-je seul que je regrettai mon irrésolution, et je fis 
même un pas pour aller dire à ma mère qu’il était inutile d'attendre 
jusqu’au lendemain. La crainte de l’affliger m’arrêta. Mécontent, 
irrité contre moi-même, je pris mon chapeau, et je courus chez 
Louise, quoiqu'il ne fût pas encore l'heure dont nous étions conve- 
nus la veille. J'étais près d'arriver, lorsque j’entrevis sur le seuil 
un homme que quelqu'un reconduisait, et qui s’enfuit à mon appro- 
che. « Vous n’étiez pas seule, » dis-je en entrant à la mère Morin. 
« Non, me répondit-elle en devenant toute rouge et en prenant son 
air insolent. Est-ce qu’il n’est plus permis de recevoir ses amis? » Je 
pris une chaise et m’assis au coin du feu. « C’est Édouard S... que 
vous reconduisiez, » repris-je après un instant. « Et quand cela se- 
rait? répliqua-t-elle avec une audace dont je n’avais pas eu d’exem- 
ple depuis qu’elle s’était réconciliée avec sa fille. M. Édouard est 
un bon enfant qui recherche ma société, et qui est plus franc que 
vous. Oui, oui, j’y vois clair à présent, vous voulez vous marier, 
quoique vous -prétendiez toujours que non. Je le disais encore ce 
matin à ma fille : les hommes tristes aiment le mariage; ton mon- 
sieur Francis te plantera là, et tu auras l’affront d’en être quittée. » 
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J'étais tremblant et muet de fureur, et j'allais me retirer lorsque 
Louise arriva. Elle devina tout du premier regard. « Vous vous êtes 
disputés? » s’écria-t-elle en courant à moi. La mère Morin raconta 
‘avec volubilité et de la façon la plus infidèle ce qui s'était passé 
entre nous. « Je ne te crois plus, lui répondit Louise d’un air cour- 
roucé. Venez, Francis. » Elle m’entraîna dans sa chambre, et elle 
commençait à justifier sa mère, lorsque celle-ci se mit à rugir, et 
Louise me quitta brusquement pour tâcher de l’apaiser. Je sortis à 
mon tour de la chambre, et leur annonçai que je ne resterais pas 
une minute de plus. Louise m’entoura de ses bras, et me retint de 
force. Pauvre fille ! elle aurait dû me laisser partir. 

Tu sais qu’il y a longtemps que je souffrais du milieu où j'étais 
obligé de la voir. Jusqu’alors, elle s'était détachée pure et claire 
dans mon cœur sur le fond sombre de toutes ces impuretés. Le mo- 
ment où elle m'en paraîtrait souillée devait lui être fatal. La jeune 
fille qu'on m'offre pour femme, qui m'aime, m’apparut alors dans 
toute la fraicheur de sa virginité, dans tout le calme de son inno- 
cence. J'ai toujours aspiré à une vie honnête et réglée, l'amour ne 
me l'avait pas donnée, le mariage me la promettait. Les paroles de 
mon père retentissaient encore à mon oreille, le désir de ma mère 
m'entrainait sur une pente où je me laissais glisser de moi-même. 
Que te dirai-je? Je me sus bon gré de ma force de caractère, je 
pensai que les plaisirs avaient fait leur temps, que le devoir com- 
mençait, enfin toutes ces choses éternelles que la raison allègue au 
cœur qui résiste. Je ne réfléthis pas : le ciel m'est témoin que je n’ai 
pas réfléchi un instant! Ce fut comme une série d'émotions invo- 
lontaires et rapides, comme un panorama de la vie qui me passa 
devant les yeux. Je me €ouchai, et dormis une heure d’un sommeil 
paisible. 

J'ai dit ce matin à ma mère que je la priais d’aller demander pour 
moi la main de Mie D... Ma mère m'a sauté au cou, m’a remercié, 
m'a béni. Elle ira dès qu’elle sera habillée. Je suis remonté dans ma 
chambre pour terminer cette lettre écrite à bâtons rompus, et dont 
le commencement ne prévoyait pas la fin. Je suis eflrayé de ma dé- 
termination. Je n’ose penser à Louise, je n’ose penser à moi-même. 
Est-ce donc ainsi, est-ce par surprise que l’homme doit régler défi- 
nitivement son avenir? Les résolutions graves se prennent-elles si 
légèrement? Ce mariage se fera-t-il? N’est-il pas temps encore de 
Courir auprès de ma mére, de la retenir, de lui expliquer? Non, 

j'ai rejeté, comme un fardeau trop lourd, ma part de responsabilité, 
Je me suis livré : qu’on dispose de moi. N'est-ce pas, après tout, 
comme cela que bien des jeunes gens se marient? 
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avril. 


Tu le prévoyais, cela devait finir ainsi. C’est ainsi que finissent 
tous nos amours. L'âme a seulement une certaine pudeur qui lui 
défend d'accepter le change sans quelques façons. Le temps remé- 
die bien vite à tout cela. Dans quinze jours, j’adorerai celle qui doit 
être ma femme, et l’idole d'hier sera oubliée. Telle est la substance 
de la lettre que tu m’as écrite, et que je viens de relire. 

Plût à Dieu que cela fût vrai! plût à Dieu que mon âme fût ainsi 
faite! Je te jure par tout ce qu'il y a de plus sacré que j'en serais 
ravi, et que, loin d’affecter une fausse tristesse, loin de ménager une 
transition d'hier à demain, je t’écrirais : « C’en est fait! je n’aime 
plus Louise. Cette amourette n’est déjà plus qu’un bouquet de la 
veille qu’on a oublié de mettre dans l’eau. Je le garderai un jour sur 
mon cœur, tout fané qu'il est, pour qu’on ne m’accuse pas d’une trop 
facile inconstance, et demain ces fleurs flétries iront mourir dans le 
ruisseau qui coule devant ma porte. » 

Non, je te le répète, ce qui serait vrai d’un autre ne saurait l'être 
de moi. Je n’ai pas été pétri de cette argile. Louise m'est plus chère 
que jamais, et ne peut cesser de m'être chère. Son souvenir me sui- 
vra désormais comme l'ombre suit le corps. C’est en rompant avec 
elle que je sens la chaîne qui m'unit à Louise pour toujours; c’est 
en la quittant que je comprends que je ne puis m'en séparer: c'esten 
me jurant de ne plus la voir que je devine qu’elle sera toujours pré- 
sente dans mon cœur. J'ai obéi, en me décidant à cette rupture, à 
un sentiment respectable en soi, à un sentiment vulgaire, à ce be- 
soin qu’on éprouve à une certaine heure de trancher ces liens que 
Je monde condamne, et qui paraissent n’afoir d'autre raison d'être 
que le plaisir. C’est force selon les uns, faiblesse selon les autres. 
Ceux-ci me diront : Il est lâche de renoncer librement à ce qu'on 
aime; ceux-là : Il est beau de triompher de soi et de se sacrifier au 
devoir. Que m'importe? Le blâme m'est aussi indifférent que l'éloge. 
Je ne sais jusqu’à quel point les idées qu’on m'a inculquées dès l'en- 
fance ont contribué à la détermination que j'ai prise. Ce que je sais 
fort bien, c’est que je me suis senti tout à coup dans un milieu où 
je respirais un air malsain à l’âme, et que j'ai voulu monter plus 
haut, au risque de me blesser. Je me suis élevé, mais la blessure 
saigne. 

Tu as tort aussi de croire que la difficulté de rompre, les raisons 
à donner, les reproches à essuyer, les larmes à faire couler sont les 
secrets motifs qui m’inspirent cette appréhension et cette tristesse. 
Tu te trompes : je n’ai éprouvé aucun embarras à rompre avec Louise, 
car tout est rompu, et les choses se sont même passées assez tran- 
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quillement. Je ne lui avais rien promis; elle s'attendait depuis long- 
temps au coup que je lui ai porté. Elle en a été ébranlée, mais elle 
s'est remise aussitôt. Elle m'aime pourtant; oh! elle m'aime comme 
personne ne m'aimera jamais! Je te quitte un moment. Je te racon- 
terai cela tout à l'heure. 

C'était hier, 3 avril 185... C’est une date à mettre sur une tombe. 
Je l’attendais. La mère Morin allait et venait, plaignait sa pauvre 
chère enfant, qui rentrerait mouillée. Elle ouvrait de temps en 
temps la porte pour voir si elle arrivait et lui porter un parapluie. 
Cette odieuse mère a des tendresses inouies : elle vendrait sa fille, 
mais elle se dépouillerait de son unique rohe pour la couvrir. Louise 
rentra tout essouflée ; elle avait couru et n’était presque pas mouil- 
lée, ayant mis son châle sur sa tête. M"° Morin prit le châle et le 
secoua. Louise interrogea sa mère du regard, vint à moi, et me dit : 
« Qu'est-ce que vous avez donc? » J'éprouvais en effet une sorte de 
défaillance. J'avais préparé ce que je devais dire, mais je ne m'en 
souvenais plus. « Louise, lui dis-je enfin brusquement et faisant un 
effort suprême, il faut nous quitter. » Elle s'arrêta, pâlit, chancela, . 
ets’appuya contre la table. Sa mère jeta le châle, courut à elle, et la 
reçut dans ses bras. Elle surmonta bien vite cette émotion, et me dit 
d'une voix étranglée : « Vous vous mariez? — Oui. — Je le savais. » 
Elle se dégagea des bras de sa mère, reprit son chäle, le parapluie, 
et se dirigea vers la porte. « Où allez-vous donc? m'écriai-je. — 
Chez Édouard S..., répondit-elle d’un ton bref. Mon amant me quitte, 
il faut bien que j'en prenne un autre.» Et elle sortit. 

Que j'étais loin de m'’attendre à ces mots affreux! Ah! Léon, ils 
ne sont pas d'elle. Elle a compris qu'il lui fallait cesser d’être elle- 
même pour me punir, pour se venger. Elle n’a pas voulu me laisser 
emporter le souvenir de son désespoir. J'étais résolu à la frapper au 
cœur, mais je ne croyais pas qu’elle me rendrait ainsi blessure pour 
blessure. J'étais préoccupé de la douleur que j'allais lui causer, je 
n'avais point songé à celle que j'allais ressentir. 

Sans essayer de son pouvoir sur moi, elle court se livrer à un autre! 
Et à qui? Au regret de l’avoir perdue devait donc se joindre en 
moi le remords de l’avoir dégradée! Elle! Louise! elle devien- 
draitl.… Ah! je ne puis... Pardonne-moi toutes ces faiblesses, je 
n'ai pas d’orgueil devant toi, je te laisse voir toutes mes larmes. 

Le reste ne fut pas long. Dès que Louise fut sortie : « Je l'avais 
toujours prédit, reprit sa mère en larmoyant. Elle ne voulait pas me 
croire. » Je l'interrompis du geste, et tirant de ma poche vingt 
billets de mille francs : — Madame Morin, lui dis-je, voici vingt 
mille francs que je vous prie de faire accepter. Je n'aurais pas 
osé les lui donner à elle-même; mais de vous peut-être. » J'étouf- 
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fais, et je ne pus prononcer un mot de plus. L’œil de cette femme 
étincela, sa figure s’éclaircit. « Ah! monsieur Francis, s’écria-t-elle 
en s’emparant des billets, c’est bien, c’est bien à vous d'agir ainsi. 
Je l'ai toujours dit à Lisa, vous êtes un bon jeune homme. Vous vous 
mariez. Eh bien! quoi! tous les jeunes gens ne finissent-ils pas par 
se marier? Mais il n’y en pas beaucoup qui nous laissent de pareilles 
consolations. Vous serez heureux en ménage, monsieur Francis, vous 
méritez d’être heureux. » Je t’'épargne la suite de ses remerciemens 
et de ses bénédictions. J'en avais le cœur soulevé de dégoût. Je tirai 
la porte et m’enfuis. 

Le soir, je me rendis avec ma mère chez M”° D... Ma demande a 
été agréée. Les parens sont enchantés, la jeune fille heureuse et 
fière. Elle vint à moi, me tendit franchement la main avec un re- 
gard plein d’une douce reconnaissance, et sa mère me dit de l’em- 
brasser. Je déposai d'un air contraint un froid baiser sur ce front 
pur et chaste. Nos parens jouèrent au whist. Le fils D... faisait le 
quatrième. Elle s’assit près de ma mère, et moi de l’autre côté, pour 
les conseiller. À un moment de la soirée, elle appuya sa main sur 
le dos de la chaise qui nous séparait, et je ne sais comment je pris 
cette main. Au bout d’une heure, toutes ces figures honnêtes étaient 
épanouies, celle de ma mère rayonnait. M. et M®”° D... me regar- 
dent déjà comme leur fils. Cette jeune fille est la grâce et la pudeur 
même; elle a de l'affection pour moi. Tout le monde approuvera 
aotre union, nous serons heureux. 

10 avril. 


L'homme est fait pour changer, et s’accoutume vite aux révolu- 
tions les plus graves. Si le passé d'hier vit encore dans notre cœur, 
notre extérieur n’en trahit rien; le sourire est déjà sur nos lèvres, 
que les larmes ne sont point séchées dans nos yeux. Que nous somres 
étroits et misérables! Je n’ose presque plus me trouver seul un instant 
avec moi. 

Nous allons tous les soirs chez les D... Je les avais mal jugés : ce 
sont de très braves gens, simples, bons, et dont la vie intime a je 
ae sais quoi d’antique et de patriarcal. M. D... ne m’a pas redit un 
mot de sa serre ni de ses fleurs. Je crois que s’il m’en a tant accablé 
lors de notre première visite, c’est qu’il était embarrassé, qu'il cher- 
chait un sujet d’entretien, et qu’il s’est jeté à corps perdu sur celui- 
là, Il admire toujours ses roses, il s'arrête pour les contempler, mais 
il n’en parle pas. Je lui sais gré à présent de ce sentiment sincère 
des grâces de la nature. C’est un homme ordinaire, mais c'est un 
homme; j'aurai là un beau-père comme je ne l’espérais pas. Quant 
à M”< D..., elle est excellente, un peu dévote : je ne lui en fais pas 
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un crime. Elle a l’air de m’adorer, et je suis quelquefois confus de 
ses effusions maternelles. Ma future (je ne puis me résoudre à l’ap- 
peler Louise), ma future commence à s’observer, à m’observer, et 
à se régler sur moi. Elle a saisi bien vite, avec son coup d'œil de 
jeune fille, que je ne me livre pas. Pendant que je fais le whist de 
son père, elle me regarde à la dérobée, d’un air curieux et inquiet. 
Elle est bien gracieuse et bien jolie. Léon, je me demande si j'ai le 
droit de la tromper. Elle mérite d’être heureuse, et elle ne saurait 
l'être avec moi. Je me sens pris par momens d’une pitié profonde 
pour cette innocente enfant qui va me confier sa vie et son bon- 
heur. Je craindrais seulement de la rendre plus malheureuse encore 
en me retirant. Il me semble du reste qu’elle a compris vaguement 
ce qui se passe en moi, et qu’elle est satisfaite de la part que je lui 
accorde. Elle a redoublé de soins et de tendresse envers ma mère : 
elle l'embrasse toujours sur le front. Hier, ma mère lui a demandé 
pourquoi; elle a rougi et n’a rien répondu. Tu as remarqué souvent 
que j'ai tout le haut de la figure de ma mère. Pauvre petite! 


SOUVENIRS DE LA VIE DE PROVINCE. 


12 avril. 


Elle est la maîtresse d’Édouard S... Un de mes amis l'avait vue au 
bras de ce fat, et m’en avait charitablement prévenu. Je connais 
Louise, et je n’ai pu le croire; maintenant que mes yeux m'ont con- 
vaincu, je ne le crois pas encore. J'ai vu Édouard S... entrer à neuf 
heures chez elle et en sortir à minuit. J’ai passé ces trois heures à 
errer, à me cacher, sans quitter des yeux cette porte que j'ai fran- 
chie tant de fois l'esprit joyeux, le cœur léger. Quand il est sorti, 
j'ai été sur le point de courir à lui, de le souffleter, de m’assurer 
du moins si c'était vrai, car je doute toujours. Louise avilie jusque-là, 
consolée du soir au lendemain ! Je la connais, te dis-je, ce n’est pas 
possible. 

Oui, c’est possible; mais en se perdant sans retour elle n’en est 
pas moins restée elle-même. Elle a voulu se venger, comme je te le 
disais, et c'est pour se venger qu’elle s’est avilie. Elle me connaît 
aussi : elle sait que mon cœur ne lui a jamais reproché en secret 
qu'une seule chose, la faute qu’elle a commise pour moi. Oui, Léon, 
j'étais insensé à ce point. J'étais si jaloux de sa pureté, que l'amour 
même qu’elle me témoignait me paraissait une tache. Juge de ce 
que j’éprouve. Louise est une maîtresse comme les autres! J'ap- 
prends à la mépriser avant d’avoir désappris à l'aimer. Au con- 
traire, je l’aime mille fois davantage. Ma passion s'était comme as- 
soupie par la certitude de sa constance; voilà qu’elle se réveille et 
me dévore. Je n’y résiste plus, je souffre trop; je ne serai point l’au- 
teur de mon désespoir éternel, je ne serai point mon propre bour- 
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reau. Que sont les considérations fausses et ridicules qui m'ont éloi- 
gné de ma maîtresse auprès de ce sentiment impérieux qui me ra- 
mène à elle? L'amour est la seule étincelle divine qui reste en nous: 
plutôt que de l'éteindre, ne vaut-il pas mieux en être consumé? Je 
suis libre encore, je puis épouser Louise, et ma mère nous pardon- 
nera quand une fois elle l’aura connue. Nous quitterons B..., ma 
mère ne s’y plaît pas. D'ailleurs ma sotte condescendance pour nos 
usages eût fait le malheur de trois personnes, celui de Louise, celui 
de M'° D..., le mien, car Louise n’a jamais cessé de m’aimer. Elle 
n’est point la maîtresse d'Édouard S... Elle l’a reçu peut-être sur 
les conseils de sa mère, elle l’a reçu pour m'’inspirer de la jalousie, 
pour tenter ce dernier moyen. J'ai encore eu ce matin l’occasion 
d'apprécier toute l'élévation de son caractère. Je l’oubliais, j'ai la 
tête perdue : elle m'a renvoyé ces vingt mille francs, avec quelques 
lignes où son cœur s'efforce en vain de ne point parler. Elle a dé- 
fendu à sa mère de rien recevoir de moi, elle lui a juré de la quitter 
pour toujours, si elle acceptait la moindre chose. Je suis allé chez la 
mère de Louise, je l'ai suppliée de les reprendre, de le cacher à sa 
fille; mais M"° Morin était encore épouvantée de la colère de cet 
agneau, elle n’a rien voulu entendre. Louise était absente. Si elle 
était rentrée en ce moment-là, mon sort serait fixé; que dis-je? il 
est fixé. Mon sort est de l'aimer. Nous fuirons ensemble, nous irons 
te rejoindre à Paris; mon absence apprendra tout à ma mère. Tu ne 
recevras cette lettre que lorsque j'aurai décidé Louise à s’enchaîner 
irrévocablement à moi. 

Il est huit heures : je partais pour me rendre chez Louise, on me 
remet ta lettre. Tu arrives, tu accours, appelé par ma mère, qui a 
voulu me faire-une surprise, dis-tu. Elle t'invite à mon mariage, 
qui doit se conclure très prochainement. Oh! je devine : elle a lu 
dans mes regards le drame affreux qui se joue au fond de mon 
cœur; elle a besoin d’un auxiliaire, elle t'appelle à sor aide. Oh! ne 
viens pas, ne viens pas! Maudite soit notre amitié si elle me dé- 
tourne de la route que j’ai choisie! Ne viens pas, je t’en conjure.. 
Mais ma lettre est inutile maintenant, il est trop tard. N'importe! 
je te l'envoie, elle t'arrêtera peut-être. 


REVUE DES DEUX MONDES, 


28 mai. 


Ma mère et ma femme me prient de t'écrire pour te remercier de 
ce long mois que tu nous as consacré. Qu’elles sont loin de soup- 
çonner le service que tu leur as rendu! Elles l’ignoreront toujours, 
mon cher Léon. Elles ignoreront toujours qu’elles te doivent, l'une 
son mari, l’autre son fils. 

Quant à moi, j'ai aussi des remerciemens à t’adresser, Maintenant 
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que mon sang est calmé et que j’ai triomphé de ma jeunesse, je re- 
connais que je te dois beaucoup selon le monde. Tu m'as retenu au 
bord du gouffre, comme on dit. Ta voix a dominé la forte voix de 
mon cœur; tu m'as ramené à la raison et au mariage. D'ici à un an 
peut-être je t'en saurai un gré infini, dans dix ans je l’aurai oublié. 
Oui, je gage que dans dix ans je serai assez banquier pour cela. - 
Alors tu t'admireras dans ton ouvrage et tu t'écrieras : « Que j'ai 
bien travaillé! Quel égoïste j'ai fait! Cet homme se perdait dans les 
sentiers solitaires de l’amour, et je l’ai remis dans le grand chemin 
de la fortune. Son père lui a laissé un million, il en a trois aujour- 
d'hui.… » 

Pardonne, mon cher Léon. Le fover jette encore quelques étin- 
celles; mais ce feu-là brûülait dans une chambre secrète où personne 
n’est entré que toi. Tu n’as pu l’éteindre entièrement malgré tous 
tes soins. Sois tranquille cependant, je veille, j'y jette de l’eau de 
temps en temps. Il n’y a plus à craindre d'incendie. 

La chose qui m'est le plus pénible, qui me coûte le plus, c'est 
cette duplicité de tous les jours dont il me faut user envers Louise. 
Louise! Elle m'a dit hier devant ma mère que je prononçais son nom 
plus doucement que personne, et elle m'a prié en m’embrassant de 
le répéter. Des larmes brûlantes ont roulé dans mes yeux, et je suis 
sorti après avoir dit à plusieurs reprises avec un accent passionné : 
« Louise! Louise! ma chère Louise! » Ma mère vient toujours à mon 
aide en ces circonstances et m'excuse auprès de la crédule enfant. 
Tu as vu sa naïveté, sa douceur, le penchant qu’elle éprouve à 
m'aimer. Ah! elle méritait un autre sort! Elle se livrait tout entière, 
elle n'aspirait qu’à confondre son âme avec la mienne, à tout voir 
par mes yeux, à s'identifier avec moi, à réaliser cette union intime 
dont elle s'était fait un devoir; mais elle sent bien qu’une barrière 
invisible nous sépare. Elle n’en conçoit pas de soupçons, elle croit 
que ce doit être ainsi, que ses rêves ont été trop loin, que le ma- 
riage n’a pas d’autres joies que ces joies brutales dont elle souffre, 
dont elle rougit, car il m’eût fallu l’aimer pour les purifier à ses 
yeux. Elle m'aime avec toute la délicatesse, avec toute l’idéalité de 
sa nature. Loin de chercher mes caresses, elle les fuit. Un secret 
instinct l’avertit que je ne suis pas tout à elle lorsque je la tiens 
dans mes bras. Ah! mon ami, j'ai quelquefois horreur de ce men- 
songe, et je suis sur le point de tout lui révéler. 

Je travaille sans relâche. Le soin de ma fortune me prend douze 
heures par jour. Le soir, quand je viens me reposer auprès d'elle 
et de ma mère, je m’étends sur un grand fauteuil, je ferme les 
yeux, et elle saute comme un enfant sur mes genoux. Alors elle 
joue avec mes cheveux et me regarde de ses yeux profonds, comme 
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pour étudier ce qu’il y a pour elle de mystérieux en moi. Elle a sou- 
vent des gaietés charmantes; elle se dédommage des années de con- 
trainte qu’elle a passées dans sa famille. Il paraît que sa mère lui 
recommandait sans cesse de se tenir droite et d’être modeste, et que 
son père était un peu sévère. Elle les aime de tout son cœur et pré- 
tend qu’ils ont eu raison de ne pas la gâter. 

Il n’y a du reste presque rien de changé dans nos habitudes. La 
maison est ce qu’elle était avant mon mariage. C’est le mème ta- 
bleau, mais égayé d'un rayon de soleil. Elle est douce et timide 
comme ma mère, ingénieuse et craintive comme les femmes qui ne 
sont pas aimées. Elle croit pourtant que je lui donne tout l'amour 
que je lui dois. Elle me remercie d'être bon et de l'aimer. J'insiste 
là-dessus pour me justifier. Oh! si mon cœur eût été libre, comme 
ce bouton à peine entr'ouvert se fût richement épanoui! C’est une 
âme que j'empêche d’éclore. Elle est ma femme, je l'aime comme 
une sœur, et je ne pourrai jamais l'aimer autrement... Je me rap- 
pelle qu’il y en a une autre... Pardonne-moi, soutiens-moi. 


17 juin. 


Tu le vois, tes conseils portent leur fruit. Les choses d'intérêt, les 
questions d'argent me préoccupent et me passionnent. J'ai même 
cherché les émotions du jeu. J'ai consacré deux cent mille francs à 
des opérations de bourse. Les bénéfices ont presque doublé cette 
somme. Je suis très heureux. Ma mère et ma femme admirent et 
respectent cette fièvre factice que je me suis donnée. L’ardeur du 
gain est aujourd'hui une noble et sainte ambition jusque dans le 
sanctuaire de la famille. Les idées de l'humanité ont varié là-dessus 
depuis un siècle du noir au blanc. Au fond, je me sens bien misé- 
rable lorsque j'ai attendu pendant vingt minutes, avec une angoisse 
que j'accrois à plaisir, le cours de la Bourse. 

Et cependant cela me fait du bien, cela m’arrache à moi-même. 
Il est bien entendu que nous ne songeons nullement à jouir de notre 
fortune. Nous sommes deux fois millionnaires, et nous vivons comme 
de petits rentiers, d’une vie simple, mais digne toutefois et exempte 
des sordides économies de la province. J'ai des chevaux. Ma femme 
ne s’en sert pas, ma mère non plus. Elles sortent à pied quand il 
fait beau, elles ne sortent pas quand il pleut. Notre deuil, encore 
récent, nous empêche de recevoir. J'aurais été heureux de pro- 
curer à ma femme quelques distractions, quelques plaisirs d'a- 
mour-propre. Ge sera pour l'hiver prochain. En attendant, je te 
prie de me choisir, avec le goût qui te distingue, une jolie parure 
diamans et rubis, le collier, les boucles d’oreilles, la broche, le bra- 
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celet. Tu peux aller jusqu’à vingt mille francs. C’est pour le jour de 
sa naissance. Elle n’est pas difficile du reste, la chère enfant, et une 
rose que j'aurais cueillie dans le jardin de son père lui ferait autant 
de plaisir qu’un million de pierreries. 

Quant à moi, je ne sors jamais, excepté le dimanche, où nous 
allons à notre campagne. Là je respire de l'air pur pour toute la 
semaine. Louise court dans le parc et va aux vêpres à W... avec ma 
mère ; elles reviennent me prendre, et nous retournons diner à B..., 
elles très satisfaites, moi presque attendri du bonheur que je leur 
procure et qui me coûte si peu. 

Adieu et toujours merci. C’est toi qu’elles devraient bénir. 


SOUVENIRS DE LA VIE DE PROVINCE. 


25 juillet. 


J'ai entendu aujourd’hui une parole qui m'a ému jusqu’au fond 
du cœur. J'étais seul avec M. D... dans sa serre; il voulait me mon- 
trer une rose qu’il voit bleue, et qui n’est ni bleue ni rose. « Francis, 
me dit-il en me serrant furtivement la main, j'avais craint un in- 
stant pour le bonheur de ma fille. On m'avait donné plus d’un mé- 
chant avis sur votre compte. J'ai eu raison de n’y point ajouter foi; 
Louise m'assure tous les jours qu’elle est bien heureuse. » Je restai 
immobile et ne répondis rien. Faut-il donc si peu de chose pour le 
bonheur d’une femme? Qu'est-ce que ce bonheur que je donne et 
que je ne partage pas? Elle ne voit pas ma tristesse. Elle me croit 
absorbé par de vils calculs d'intérêt, et elle me pardonne; elle ne me 
pardonnerait pas si elle savait. J'étais en proie à ces réflexions 
lorsqu'elle est accourue toute rouge et me présentant son front à 
baiser. Sa mère, qui venait avec la mienne, semblait dire en nous 
regardant : « Comme ils s’aiment! » 

Ainsi nous faisons bon ménage par malentendu. 


août. 


Ma femme est souffrante depuis quelques jours. Je m’inquiétais 
de la voir perdre ses fraîches couleurs. Ma mère m’a rassuré en 
souriant : elle croit, elle espère. Oh! un enfant! Cette joie qui m'a 
été refusée lorsque je l’appelais de tous mes vœux me serait accor- 
dée maintenant! D'où vient que j'ai reçu cette nouvelle presque sans 
émotion, tandis qu’autrefois?.… C’est qu’alors je sentais qu’un enfant 
eùt été entre elle et moi un lien plus fort; c’est que je comprenais 
que, pour reconnaître mon fils, j'aurais eu le courage de consacrer 
mon bonheur devant Dieu. Je devrais déchirer ce bout de papier : 
je m'étais juré d’ensevelir ce passé dans mon cœur et de n’y pas 
même laisser d'inscription. Je ne le puis. Elle est toujours présente 
à ma pensée, non comme un désir, non comme un regret, mais 
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comme un remords. Qu’est-elle devenue? Quelle est la vie que mon 
abandon lui a faite? J'ai peur de m'en informer, je tremble qu’on 
ne me l’apprenne; je crierais à celui qui voudrait me le dire : Ne 
parlez pas! car c’est moi qui suis le principe et l’auteur du mal. Elle 
était pure, défendue par ses sentimens religieux, par l'habitude du 
travail... A défaut de moi, un autre l'aurait séduite, me diras-tu, 
Est-ce là une excuse? Un autre eût été coupable comme je le suis. 
Elle seule est innocente, elle seule est digne de la pitié des hommes 
et de la miséricorde de Dieu. Voilà que je me prends à penser à Dieu 
pour réserver au moins à cette pauvre égarée la chance du repos 
éternel! 
2 septembre. 


Tu te plains que je ne t’écris pas assez souvent et que mes lettres 
sont trop courtes. Tu me pries en grâce de t’entretenir, comme par 
le passé, de ce que je fais, de ce que j'éprouve. Ce que je fais n’est 
pas amusant, et ce que j'éprouve n’est pas gai. Pour t’en convaincre, 
je vais essayer de t'initier aux opérations industrielles et financières 
auxquelles je me livre... 

Tu bâilles déjà, je parie, à te démonter la mâchoire. Je t'ai pré- 
venu et je m’en lave les mains, comme a fait Pilate et comme font 
tous ceux qui nous ennuient. Ma femme va bien et semble porter 
son fardeau sans trop de peine. Elle est gaie et fait déjà des projets. 
Elle me demande si je désire que ce soit un fils ou une fille. En 
vérité je ne désire rien. Ces dames te disent mille choses aflec- 
tueuses ; elles attendent ainsi que moi avec impatience l’époque qui 
te ramène dans notre ville natale, sur les bords de la mer retentis- 
sante. La mer! il y a dix-huit mois que je ne l'ai vue. On vient de 
bien loin pour l’admirer ; elle est à votre porte, vous ne la regardez 
seulement pas. Et cependant j'éprouve comme un vague besoin de 
me promener seul sur la jetée, fouetté par le vent, éclaboussé par 
les flots furieux. Malheureusement il fait aujourd’hui un temps su- 
perbe. Adieu. 


10 novembre. 


Aux yeux des étrangers, des indifférens, une femme qui devient 
mère est un spectacle désagréable et pénible; aux yeux de son mari, 
c’est toute autre chose. Il ne peut voir sans un attendrissement secret 
ce fardéau qu’elle porte si joyeusement, ces souffrances qui l’atten- 
dent et qu’elle voudrait hâter, ce visage qui trahit un douloureux 
travail, mais qui rayonne de l'espoir de la maternité. Louise sera une 
vraie mère; elle reportera sur son enfant ces tendresses indécises, 
cette passion qui s’ignore, dont je n’ai pas voulu. Elle en est d'a- 
vance comme transformée. Ce n’est plus la jeune femme timide et 
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rougissante que tu as vue il y a six mois. Son regard est plus clair, sa 
voix plus assurée, son sourire a un éclat divin : elle ne reçoit que fort 
peu de monde, ses parens, les miens, quelques amis. Elle vit, pour 
ainsi dire, entre ma mère et moi. Nous passons à trois des soirées 
courtes et pleines dont je crains bien de ne pouvoir te faire apprécier 
tout le charme. Depuis quinze jours, il y a dans la maison deux ou- 
vrières, les meilleures de la ville, qui travaillent à la layette. Ma 
femme et ma mère président aux travaux. Le soir, on me montre, 
avec toute sorte de détails et d'explications adorables, les bonnets, 
les brassières, les petites chemises, les draps fins et le reste. Tu con- 
çois qu’on ne m’épargne rien, et je ne m'en plains pas. Tout en de- 
visant, nous entr’ouvrons les portes de l'avenir et nous nous élancons 
sur les traces de notre fils, car je suis bien revenu de mon indiffé- 
rence; c’est un fils que je veux. Je m'égare encore plus loin que 
Louise, je m'occupe de ce qu’il fera, de ce qu’il sera. Ah! mon ami, 
c'est pour toi seul que j'entre dans ces détails de ma vie privée; je 
sais que rien ne te semblera puéril de ce qui part de mon cœur. Je 
n’en suis pas encore au point de bénir le ciel du sort qui m'est fait, 
de ce sort que je te dois, que tu m’as imposé; mais je commence 
pourtant à goûter ce repos que les trois quarts des hommes appe:- 
lent le bonheur. C’est le bonheur de l'artisan qui donne toute la 
journée à la peine, et qui trouve le soir, pour se reposer, la grâce 
de l'épouse et l'espoir d’une jeune famille. Je me demande seu- 
lement avec effroi ce que fait notre âme dans tout cela, et si le bon- 
heur dont je jouis ne se borne pas à la satisfaction de mes instincts. 
Je ne pense pas auprès de ma femme, je vis. Auprès de la pauvre 
abandonnée, qui était cependant bien plus ignorante, qui avait grandi 
dans un milieu plus bas, qui n’était qu'une maîtresse après tout, 
je pensais, je sentais, je m'élevais au-dessus du niveau vulgaire. 
C'est que l’union de nos âmes était complète, c'est que je l'avais ini- 
liée à tout ce qu’il y avait en moi de plus haut et de meilleur, c'est 
que je l’aimais enfin. Ah! Léon, quel blasphème! Est-ce que je n'aime 
pas ma femme? est-ce que je n’aime pas cent fois plus que ma vie 
cette Louise qui soufre, et à qui je vais devoir le bonheur d'être 
père? Oui, je l’aime d’une affection grave et protectrice; mais l’autre, 
l’autre, celle que j'ai perdue, celle que j'ai flétrie, celle que j'ai 
livrée au vice? Louise! Pendant que je suis heureux, pendant que 
je m’enivre à cette coupe des joies permises, quand je suis chef 
d'une famille honorée, quand je suis chéri des miens, estimé de toute 
la ville, quand le ciel sourit à tout ce que je tente, à tout ce que je 
souhaite, où est-elle ? que fait-elle? qu’est-elle devenue? 
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6 janvier. 

Ma mère se trouve plus heureuse tous les jours, ma femme aussi, 
et je tâche de les imiter à ma manière. Après tout, qu’ai-je fait que 
chacun ne fasse? Quel est l'homme de trente ans qui jette aujour- 
d'hui les yeux sur son passé sans y voir la trace des larmes d’une 
femme? Mon remords est celui d’une génération tout entière, On 
séduit, on perd tous les jours des filles qu’on désire et qu’on n’aime 
pas : serait-on plus coupable de séduire et de perdre celles qu’on 
aime? Ah! je crains bien que les remords ne soient en raison de 
l'amour, et que les miens ne soient éternels. 


29 février. 


Nous sommes quatre à présent, mon cher Léon. Ce matin à neuf 
heures, après une nuit d'attente et de souffrance, ma Louise m'a 
donné une jolie petite fille qui est entrée dans la vie sans pleurer, 
sans crier, les yeux grands ouverts, et blanche comme du lait. Je 
désirais un garçon, je suis enchanté d’avoir une fille, et la même 
joie fait battre nos trois cœurs. La mère et l'enfant se portent bien. 

Ma pauvre femme a bien souflert. J'admirais avec quel courage 
et quelle énergie les femmes supportent ces crises terribles qui les 
mettent presque toujours à deux doigts du tombeau. Elle souriait 
en pleurant, le cri d'espoir se confondait sur ses lèvres avec le cri 
de douleur. Elle sentait avec ravissement son enfant remuer dans 
son sein, et en même temps elle se tordait et me serrait la main de 
façon à la rendre bleue. J'en garde encore les marques, et c’est à 
grand’peine que je t'écris; mais ce petit mal m'est doux comme était 
le sien. J'éprouve un sentiment nouveau, je suis père, mon cher 
Léon, et le lien qui m'unit à elle me semble plus étroitement serré. 
Ma mère est accourue m'appeler toute joyeuse. L'enfant est déjà 
suspendu au sein de sa mère. C’est auprès d’elle, c’est l'œil distrait 
par cet attendrissant spectacle, que je tâche d'achever ma lettre. 
Elle est si contente de pouvoir nourrir qu’elle en est folle. Le mé- 
decin redoute cette joie. Mon Dieu! il y a donc toujours une crainte 
attachée au bonheur? C’est égal, va, je suis bien heureux. 


25 mars. 


C’est à ta prévoyante amitié que je dois ce calme et ce bonheur; 
ce sont tes conseils qui ont raflermi mon cœur ébranlé. Je suis ren- 
tré, grâce à toi, dans cette route battue par tant de pieds humains, 
qu’a suivie mon père, et que je suis à mon tour. La reconnaissance 
de ma mère, la tendresse de ma femme, sont ma récompense, que 
viendront grossir un jour l'amour et l'estime de mes enfans, récom- 


| 
| 
| 

| 

 - 

| 

| 
.4 

+ 

+ 

| 1 

4 
| 


SOUVENIRS DE LA VIE DE PROVINCE. 339 


pense vulgaire, je le sais, mais la plus douce qui soit au cœur de 
l'homme. 

Louise est complétement rétablie, et semble gagner chaque jour 
des forces nouvelles. Elle n’est plus du tout une jeune fille, elle est 
une femme, une mère, et sa beauté a trouvé, je crois, le caractère 
qui lui convient. L'enfant a été baptisée : j'ai voulu qu’on la nommât 
Louise, comme sa mère. Ainsi ce nom se perpétuera sur mes lèvres 
comme le plus doux des noms d’ici-bas... C’est M. D..., comme 
de juste, qui a été le parrain, et ma mère la marraine. À mon se- 
cond, et ce sera un fils (j'en prends cette fois l'engagement formel), 


c'est toi qui le tiendras sur les fonts avec M"* D... Nous avons déjà 


réglé cela, Louise et moi, car je suis encore bien heureux en ce 
point, elle partage l’aflection que j'ai pour toi. C’est une âme grande 
et forte que j'aurais dû dès les premiers jours fondre tout entière 
avec la mienne. Il n’est plus temps. Un coin de mon cœur lui a été 
fermé, et je ne pourrais plus l'y introduire sans danger pour notre 
repos mutuel. Il y a maintenant au monde quelqu'un qu’elle aime 
plus que moi, son enfant. Qu'importe après tout? Je ne sais si je 
suis changé, si le temps a déjà fait son œuvre en moi, si ma jeunesse 
est morte; mais la part que j'ai me suflit. Il vaut mieux peut-être 
qu’il en soit ainsi. Ce que notre intimité y perd en charme, elle le 
regagne en dignité. L’époux qui s’est livré tout entier est moins 
respectable peut-être aux yeux de l'épouse. La confiance sans bornes 
qui est la première loi de l'amour n’est pas absolument nécessaire 
dans le mariage, du moins de la part de l’homme. Le mariage res- 
semble davantage à l'amitié. Il est en quelque sorte... Mais je ne 
veux pas le définir, et faire comme ces enfans qui brisent leur jouet 
pour savoir ce qu'il a dans le corps. 

J'aurais bien plutôt envie de te raconter tous les hauts faits et 
toutes les prouesses, toutes les grâces et toutes les gentillesses de ma 
fille, qui n’a pas encore un mois. Elle est étonnante pour son âge! 
C'est le mot de ma mère. Toutes les fois que je reviens du bureau, 
une heure se passe à me raconter tout ce que le chérubin a fait en 
mon absence, ses sourires, ses grimaces, ses étonnemens, ses peurs. 
Le récit est complet. Alors je leur enlève ma fille, j'en prends pos- 
session, et je me tiens à quatre pour ne pas la dévorer de caresses, 
ce qui a jusqu'ici l'inconvénient de la faire pleurer. Ah! mon ami, 
quelles joies que celles-là, et que la vie que Dieu a faite à l'homme 
est douce et charmante ! 

Voici dix heures, la banque me réclame. À propos de la banque, 
sais-tu bien qu’elle est devenue nécessaire à ma vie? Qui l'aurait cru? 
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2 mai. 


Ce qui n'arrive, ce que j'ai entendu est-il réel, ou n'est-ce qu'un 
songe que j'ai fait tout éveillé? Je me le demande encore. L'enfant 
dort dans son berceau, ma femme est couchée. Je lui ai dit que 
j'avais des lettres à écrire, que je viendrais la rejoindre dans une 
heure. Elle a pris mon trouble pour de la préoccupation. 

Je serais incapable de t’exprimer ce qui se passe en moi. Tout est 
incohérent, bizarre, terrible dans ce que j'éprouve. Un récit tout 
simple te le fera mieux comprendre que toutes mes analyses. 

Ma mère est indisposée depuis plusieurs jours; rien de grave, 
mais elle ne peut sortir. Tu as vu mainte fois combien elle est pieuse 
et bonne pour ceux qui souffrent, et prodigue d'aumônes. Elle 
m'avait caché qu’elle allait souvent elle-même porter des secours 
et des consolations à de pauvres gens : elle craignait, m’a-t-elle dit 
ce soir, que cela ne me fit rire. Il faut avouer que nos doutes et 
nos ironies inspirent aux femmes des défiances qui nous punissent 
cruellement. Retenue dans sa chambre par l’ordre du médecin, elle 
avait prié sa belle-fille de la remplacer et d'aller voir, entre autres, 
les enfans d’un ouvrier qui vient de perdre sa femme. Je me suis 
fait expliquer tout cela. Voici ce que j'ai entendu. « Eh bien? dit ma 
mère à Louise, qui rentrait. — Je n’ai trouvé personne à la maison, 
répondit-elle; les trois aînés étaient à la salle d’asile, et le petit gar- 
con qui est malade avait été confié à une voisine. J'ai voulu voir 
cette femme, et j’en ai été récompensée; car, en allant faire du bien 
pour vous, j'en ai trouvé à faire pour mon propre compte. » Je me 
mis à la plaisanter doucement. « Ne riez pas, monsieur. Figurez- 
vous, continua-t-elle en se tournant vers ma mère, que je trouve 
dans cette maison votre petit protégé sur les genoux d’une grande 
jeune fille maigre et pâle, mais d’une physionomie charmante. Je 
demande à la femme si c’est sa fille. — Hélas! oui, madame, me 
répond-elle. Elle me conte alors que sa fille est une bonne ouvrière 
très habile et qui ne manque pas de pratiques, mais qu’elle ne fait 
rien depuis près de six mois, parce qu’elle est tombée malade, et 
que c’est bien triste, et que la misère est à leur porte. La jeune fille 
rougissait et faisait des signes à sa mère; mais celle-ci, encouragée 
par mes regards, continuait ses lamentations. Je les ai priées d’ac- 
cepter quelques secours. La jeune fille refusait; j'ai si vivement in- 
sisté, que les larmes lui sont venues aux yeux. — Eh bien! oui, de 
vous, je le veux bien, a-t-elle dit enfin. D’autres personnes sans 
doute lui ont offert des secours qu’elle a repoussés. Elle paraît très 
fière. Vous ne pouvez vous imaginer, ajouta ma femme, comme elle 
est jolie quand elle rougit, et comme elle a l’air intéressant! Je lui ai 
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demandé son nom : comme moi, elle s'appelle Louise. » À ce nom, 
un frisson me passa dans tout le corps. J'eus peur d’avoir deviné, 
et je n’osai faire une seule question. Ma femme reprit : « La mère 
me plaît moins. Elle allait autrefois en journée, mais elle se fait 
vieille, et d’ailleurs il lui faut soigner sa fille. La maladie a été 
cruelle, et s’est déclarée, à ce que j'ai compris par quelques mots 
de la mère, à la suite de chagrins d'amour. » 

Chaque mot m'entrait dans le cœur. J'ai passé la soirée la plus 
horrible. Ma femme reparlait sans cesse de la jeune fille, nous la 
dépeignait, nous la vantait d’un ton passionné qui ajoutait à mon 
supplice. Ma certitude s’aflermissait de tous les éloges qu'elle lui 
prodiguait. Ma mère a demandé le nom de la vieille femme. Elle ne 
le sait pas, elle l’a oublié. Qu'importe? je suis sûr que c’est Louise. 

Léon, je me reprochai de l'avoir flétrie, avilie, perdue; mais si 
je devais la retrouver fidèle au passé, fidèle à notre amour. Oh! 
Louise! Louise! Ma raison m'échappe. Mon devoir n’est-il pas de 
voler à ton secours? Je lui dois du pain au moins. Ah! je n'avais 
point pensé à cela. Je vais prendre de l'argent et sortir, et je ne 
fermerai cette lettre qu'à mon retour. 

Je ne suis pas sorti. Il fallait traverser la chambre de ma femme. 
Je me suis approché du lit : elle dormait, son enfant entre ses bras, 
et ils souriaient tous deux dans leur sommeil. J'ai hésité un moment, 
puis je suis rentré dans mon cabinet. 

Il ne m'est plus permis de la revoir. Si j’ai fait le malheur de celle 
que j'aimais, je ne ferai point le malheur de l’autre. Ma fille, ma 
petite Louise, c'est pour toi! Je ne puis être ni amant ni époux, 
mais je suis père. Demain j'irai trouver Charles B... C’est un garçon 
discret, prudent, indulgent par sa propre expérience pour les fai- 
blesses du cœur. Il ira, il s’informera, il fera ce que je ne puis faire 
moi-même. J'aurais dû ne point la perdre de vue un seul jour, la 
suivre, l’entourer du moins d’une protection mystérieuse, puisqu'elle 
eût repoussé une protection ouverte. Ah! mon ami, je souffre, je 
souffre! Ma folle passion se réveille avec une ardeur insensée. Je me 
sens mauvais, cruel, capable des résolutions les plus monstrueuses. 
Louise! qu’est-ce donc que cet amour dont le bonheur n’a pu me 
guérir? N’ai-je pas là, à côté de moi, une mère, une femme qui 
m'aiment, un enfant que j'adore? Pardonne! c’est l’égarement d’une 
heure, d’une minute, je reviens à moi. Cette fièvre du souvenir n’est 
point de l'amour. Mon amour est mort. Des sentimens plus calmes 
règnent aujourd'hui dans mon cœur; mais je puis bien du moins, 
pendant que ma femme et mon enfant reposent, donner quelques 
larmes, oh! des larmes bien amères, à celle qui veille peut-être en 
pensant à moi. 

TOME x. 22 
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Je n’ai pu voir Charles B.. qu’hier dans la soirée, et pendant un 
quart d'heure seulement. La femme qu'il aime absorbe sa vie: il est 
dévoué à ses éternels et mystérieux caprices. Il m’a compris tout de 
suite, il m'a regardé d'un air affectueux et m’a serré la main. Les 
gens qui ont une passion au cœur valent mieux que les autres. Je lui 
ai confié tout ce qu'il ignorait de mes relations avec Louise, tout, 
excepté l'amour que je lui garde, et qui ne mourra qu’avec moi, 
J'ai coloré mes craintes et mes angoisses d’un vain prétexte d'in- 
térêt et de pitié. « Que ne m’avez-vous parlé plus tôt? s'est-il écrié, 
Je vous aurais donné quelques détails qui vous auraient soulagé, et 
j'aurais fait pour Louise ce que vous ne pouviez faire. C’est une 
fille d'un cœur élevé, qui vous aimait sincèrement, et que j'estime; 
mais j'étais bien loin de penser qu’elle fût dans le besoin. » Il me 
conta alors qu'après notre rupture elle avait feint d’être la maîtresse 
d'Édouard S..., qu’elle s'était affichée avec lui, mais uniquement 
pour se venger de mon abandon et dans l'espoir de me ramener à 
elle par la jalousie. Édouard S... s'était d’abord prèté à ce rôle 
ridicule; bientôt son amour-propre l'avait rendu plus exigeant, et 
Louise lui avait tout simplement fermé sa porte malgré les cris et 
les menaces de la mère Morin. Nous en étions là lorsqu'on jeta du 
dehors quelque chose contre les vitres de la chambre : c'était un 
signal. Charles se leva, me dit qu'il était obligé de sortir, et que 
nous reprendrions cet entretien le lendemain. Je le priai d'aller le 
soir mème chez Louise. « Je ne sais si cela me sera possible, ré- 
pondit-il; je ne dépends pas tout à fait de moi.» Et nous nous 
sommes quittés. 

Ainsi je n’ai plus même l’horrible ressource de croire qu’elle n'a 
oublié. Sa feinte trahison n’était qu’un emportement de l'amour. 
Elle n’obéissait encore en cela qu'aux misérables suggestions de 
sa mère. Livrée à elle-même, elle n'aurait jamais consenti à se flé- 
trir à mes yeux de cette infidélité apparente. Pauvre fille! comme je 
l'ai dégradée dans ma pensée pour rendre sans doute mes remords 
plus légers, pour parvenir à me réconcilier avec moi-même! Oui, 
je me suis fait une arme contre elle de ses élans passionnés, de ses 
fureurs de tendresse. C’étaient, me disais-je, de grossiers désirs 
qu’il lui faudrait à tout prix satisfaire. Je m’attendrissais sur sa can- 
deur perdue; je la voyais, courtisane éhontée, descendre rapidement 
tous les degrés du vice, et pendant ce temps elle se consumait dans 
sa douleur solitaire, elle dépérissait, elle manquait de pain peut- 
être! 

On ne saura jamais ce que je déploie de courage et de volonté 
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pour ne pas courir auprès d'elle. À chaque instant, je prends mon 
chapeau, je fais un pas, et je m'arrète. 

Les heures se traînent avec une lourdeur qui m’écrase. Il n’est 

midi; c’est à trois heures que j'ai rendez-vous avec Charles. 

Et pourtant ces heures sont rapides, lorsque je les compare à 
celles qu’il m'a fallu passer près de ma mère, près de ma femme, 
près de mon enfant! Gomment ai-je fait? comment ai-je pu mentir 
avec cette habileté inouie? Comment ma figure ne m’a-t-elle pas 
trahi? Comment Louise n’a-t-elle pas lu dans mes yeux? Ah! l’autre 
ne se laissait pas tromper ainsi. Rien ne lui échappait. Elle entrait 
d'un regard jusqu’au fond de mon cœur. L’altération de ma voix 
aurait suffi pour tout lui apprendre. Elle aurait deviné ce que je lui 
cachais, elle aurait compris ce que je ne comprends pas moi-même. 
Et ma mère et ma femme s’imaginent que c’est le cours de la Bourse 
qui épaissit ces nuages sur mon front! 

On a frappé doucement à ma porte. J'ai vite caché cette lettre. 
C’est ma femme qui est venue, avec son enfant, m'embrasser en pas- 
sant et voir comment je me trouve. Elle n’en a rien dit pendant le 
déjeuner de peur d'inquiéter ma mère; mais elle avait remarqué ma 
pâleur. Je l'ai rassurée. Alors elle m'a tendu l'enfant à baiser. Des 
larmes roulaient dans mes yeux. « Va, je t'aime bien! » m’a-t-elle 
dit en m'embrassant de nouveau, et elle est partie. 

Necraignez rien, êtres chers et sacrés; je respecterai votre bonheur. 

Une heure vient de sonner. Jamais amoureux de vingt ans a-t-il 
attendu l'instant du rendez-vous avec cette fiévreuse impatience? 
Charles B.. ne me donnera peut-être même pas de ses nouvelles. Il 
n'aura pas eu le temps de la voir. N'importe, il me parlera d’elle! 

Nous avons eu ces jours derniers un orage affreux. Ma femme 
avait peur, se bouchait les oreilles et se réfugiait dans mes bras. 
Ah! les orages les plus effrayans ne sont pas ceux qui font le plus 
de bruit. Qu’était-ce que cette foudre auprès de celle qui gronde 
dans mon cœur? Ah! puisse-t-elle ne frapper, ne consumer que moi! 

Je me suis promené vingt minutes en réfléchissant. J'ai honte 
d'avoir si peu d’empire sur moi et de te faire assister au triste spec- 
tacle de ma faiblesse. Tu n'aurais jamais soupçonné, n'est-ce pas, 
qu'un homme füt faible à ce point, et surtout à propos d’un vieil 
amour qu'il a rejeté loin de lui avec dégoût? Je te jure qu’en ce 
moment je doute de moi-même. . 

Ilest deux heures. Charles m'a prévenu qu’il ne rentrerait qu’à 
trois. C’est égal, je me rends chez lui, je l’attendrai. 


Mème jour, cinq heures du soir. 


Je quitte à l'instant Charles B... Nous avons causé près de deux 
heures, Il a vu Louise. 


n 
e 
+ 
- 
et 
1e 
1e 
se | 
le 
et À 
et } 
on 
ue 
le 
l'a 
de 
é- 
ds 
ses 
irs | 
ent 
| | 
: 


3h10 REVUE DES DEUX MONDES. 


A peine était-il entré chez elle, avant qu'il eût dit un seul mot, 
elle s’est doutée qu'il venait de ma part. Elle ne le lui a pas témoi- 
gné, mais sa pâleur est devenue plus grande, ses yeux se sont 
éteints, elle a été obligée de se retenir à la cheminée pour ne pas 
tomber. 

Tu juges dans quelle situation j'étais. Je ne voulais pas que 
Charles B... püt lire au fond de mon cœur, je voulais qu’il crût que 
ma curiosité provenait de cet intérêt qu’on porte encore à une femme 
qu’on à aimée et qu'on n'aime plus. C’est avec toi seul que je sens, 
que je pense, que je respire à visage découvert. Il fallait donc ne 
me point livrer, ne point risquer un mot qui parût un outrage en- 
vers ma femme, écouter plutôt qu'interroger, et ne point paraître me 
complaire dans un entretien dont je dévorais chaque mot. J'y suis 
parvenu. Charles est un homme de cœur. Je suis sûr de lui avoir 
inspiré beaucoup de mépris pour moi. 

S'il m'avait vu ému, troublé, il m'aurait ménagé peut-être. Me 
voyant calme et presque indifférent, il a été sans pitié, il m'a parlé 
d’elle avec attendrissement, avec respect; il l’a élevée pour m'abais- 
ser. Comme je lui savais gré, à part moi, du plaisir qu'il prenait à 
me la vanter! Jamais vengeance n’a été si douce à celui qui l'a 
subie. 

Tout ce que j'ai entendu se presse dans ma pauvre tête. Mes idées 
se croisent, s’entre-choquent; mes sentimens sont obscurs et tumul- 
tueux. Je ne suis plus à moi-même. Je reprendrai la plume ce soir, 
quand j'aurai mis un peu d'ordre dans mon esprit et dans mon 
cœur. 

Un mot seulement. Tu sais à quelle hauteur je l'avais placée pour 
l'admirer et l’adorer : elle est plus haut encore, elle est plus près 
du ciel. 

Comment puis-je différer un instant à te dire? Non, non, c'est 
impossible. A ce soir. 


Mème jour, neuf heures du soir. 


Je m'étais préparé à vivre pendant ces trois heures pour ainsi 
dire en dehors de moi-même, à sourire à ma femme, à caresser 
l'enfant, à paraître insouciant, sinon joyeux. J'étais loin de croire 
qu’au milieu même de ce cercle chéri on allait encore s'occuper de 
Louise. 

Nous venions de sortir de table, et ma femme me versait le café 
pendant que l'enfant jouait dans les bras de sa grand’mère. Je me 
tenais assis et les yeux fermés. Tout à coup ma femme me dit : « Tu 
ne sais pas, Francis? nous avons eu une petite querelle ce matin, 
bonne maman et moi. — Et à quel propos? dis-je d’un air distrait. 
— À propos de cette jeune fille que j'ai vue l’autre jour par ha- 
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sard, en allant visiter nos petits orphelins. » Et comme je fixais sur 
elle des yeux égarés, elle ajouta : « Tu ne l’as pas oubliée, j’es- 
père? » Pauvre femme! pensai-je, si tu savais que depuis deux jours 
c'est toi que j'oublie pour elle! Elle continua : « J'ai une petite 
somme en réserve, qui n’est pas bien considérable, que je desti- 
nais à mes aumônes particulières : l’idée m’est venue de la donner 
tout entière à cette belle jeune fille; maman a prétendu que c'était 
trop, et de là notre dispute. » Elle me tendait une tasse en pronon- 
çant ces derniers mots. Je la pris, et mes lèvres s’abaissèrent sur sa 
main, et je retins sur ma paupière une larme brûlante. « Ma mère a 
tort, lui dis-je après un instant. Offrez à cette jeune fille tout ce 
qu'il vous plaira, à elle comme aux autres personnes que vous se- 
courez; ma caisse ne vous sera jamais fermée. » Elle sauta de joie, 
triompha gentiment de sa belle-mère, nous embrassa tous, et ne 
parla plus tout le reste de la soirée que du plaisir qu’elle aurait à 
porter deux cents francs à la pauvre Louise. À mesure qu'elle par- 
lait, mon émotion croissait, et pour leur dérober mes sanglots, je me 
suis retiré précipitamment. 

Léon, j'ai ri quelquefois de leur charité et de ces aumônes qu’elles 
prodiguaient et qu’elles plaçaient mal selon moi. Je ne réfléchissais 
pas que les vertus de nos femmes rachètent bien souvent nos pro- 
pres fautes; je ne réfléchissais pas que leur main délicate peut pan- 
ser la blessure que la nôtre a faite; je ne croyais pas enfin que, 
pour parvenir jusqu’à la maîtresse abandonnée, un secours, si faible 
qu'il fût, devait être purifié par la charité de l'épouse! 

Je te raconte cela avant de t'avoir rapporté ma conversation avec 
Charles B..., et tu ne peux par conséquent apprécier encore l’émo- 
tion que m'a causée ce nouvel incident. Tu sentiras mieux tout à 
l'heure avec quelle joie navrante et intéressée j'ai applaudi à la gé- 
nérosité de ma femme. Pardonne-moi cette lettre sans suite, et que 
j'écris pour me calmer, pour fixer mes idées plutôt que pour te les 
communiquer. Un jour, et puisse-t-il venir bientôt! nous serons 
réunis, et nous causerons de toutes ces choses. En attendant, 
laisse-moi souflrir, laisse-moi pleurer, laisse-moi enfin te parler 
d'elle. 

Elles habitent toujours le même rez-de-chaussée où je les ai con- 
nues. Seulement le logis a perdu son air d’aisance et de propreté. 
Les vitres sont ternes; des rideaux noircis et déchirés pendent aux 
fenêtres. Les meubles ne brillent plus comme autrefois, quelques- 
uns même sont absens, et la mère et la fille ont cherché inutilement 
une bonne chaise pour faire asseoir mon ami. C’est sous ce titre que 
Charles s’est présenté, car, ainsi que je te l’ai marqué, le regard de 
Louise a semblé lui dire : Vous venez de sa part. Après le premier 
moment de surprise et d'embarras, il hasarda quelques mots sur 
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leur situation, et reprocha à la mère de n’avoir pas eu recours à lui. 
« Elle m'avait défendu d’avoir recours à personne, répondit Mv* Mo- 
rin avec un soupir de regret. — C’est donc à vous, mademoiselle, 
que doit revenir mon reproche? » dit-il alors en s'adressant à Louise, 
dont le teint jaune, les yeux creux et la maigreur le frappaient. La 
dernière fois qu’il l'avait vue, c'était à une fête de village. Elle avait 
une robe blanche et un joli chapeau rose moins frais que ses joues. 
Ellé était heureuse, elle causait, elle riait. Elle avait même ce jour- 
là dansé avec lui, et ils avaient parlé de moi, et, pour se faire bien 
venir d'elle, il avait raconté je ne sais quel beau trait dont j'étais 
l'auteur. Il la revoyait triste et flétrie, vètue d’une petite robe brune, 
un châle noir sur les épaules, ses beaux cheveux à peine relevés. 
Il y avait encore un sourire sur ses lèvres, mais un sourire plus 
douloureux-que les larmes, le sourire du malheur, le sourire de la 
honte, le sourire de la misère. Ah! moi qui ne pouvais me lasser 
d'admirer cette bouche étincelante, ces lèvres expressives, cette 
double rangée de perles, j'ai frémi en voyant ce sourire. — Il cher- 
chait à me le peindre; il y revenait sans cesse, ce cruel ami! Il 
croyait, parce que j'étais impassible, que je ne me le figurais pas, 
que je ne le sentais pas. Ce sourire-là m'est entré dans le cœur 
comme un poignard, et Charles s’est complu à l'y enfoncer, à l'y 
retourner longtemps. 

A cette heure, dans le silence de la nuit, à la clarté de ma lampe 
voilée par l’abat-jour, elle m’apparaît encore telle qu’il me l’a dé- 
peinte. Je la vois avec sa petite robe brune, son châle noir, assise 
au coin de ce bon feu, se chauffant et me souriant. Hélas! elle n’a 
peut-être pas de quoi se chauffer chez elle. 

Elle dit alors à Charles qu'il se trompait, qu’il les croyait dans la 
gène parce que tout était en désordre, mais qu’elles n'avaient man- 
qué de rien, que seulement sa mère avait eu beaucoup de peine à la 
soigner. La vieille femme se rongeait les poings de ne pouvoir parler, 
car, chaque fois qu’elle voulait dire quelque chose, sa fille l’arrêtait 
par un regard ferme et profond. Il était évident que Louise ne voulait 
pas faire l’aveu de sa misère devant un de mes amis. Charles ne né- 
gligea rien pour l’amener à des sentimens moins fiers. Ce fut en vain. 
Sa délicatesse de femme lui défendait de se donner des droits à notre 
pitié. Mon ami n'était sans doute à ses yeux que mon complice. 
Pour une jeune fille trahie, tous les hommes sont coupables des 
torts de son amant; elle se retranche vis-à-vis de nous dans une 
défiance universelle, et ne consent à rougir et à se plaindre que de- 
vant une personne de son sexe. Charles, qui a l'intelligence de toutes 
les choses du cœur, comprit bien cela et ne voulut point ajouter, 
en s’obstinant, au secret supplice de la malheureuse fille. Comme la 
conversation languissait, et que dans leur embarras mutuel ils ne sa- 
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vaient plus que dire, Louise pria sa mère de se retirer un moment, 
et dès que celle-ci fut sortie : « Dites-lui que je lui pardonne, mur- 
mura-t-elle en tendant la main à Charles; dites-lui que je ne l'ai 
jamais accusé un instant, que le mal qu'il m'a fait n’a pas dépendu 
de lui, que c'était à moi de me défendre, que j'ai succombé parce 
que je l’aimais follement, et que son abandon n’a été que la juste 
punition de ma faute. J'ai oublié le bon Dieu pour lui, et, quand il 
n’a plus voulu de moi, je suis revenue au bon Dieu. J'ai été bien 
malade, et la maladie a été longue, la convalescence plus longue 
encore. J'ai cru bien des fois que j'en mourrais; mais il paraît que 
je suis bonne encore à quelque chose sur la terre. » Elle leva dou- 
loureusement les yeux au ciel et n’acheva point sa pensée. Charles 
insinua quelques mots vagues sur les sentimens que je conservais 
pour elle. Elle lui répondit qu'il me jugeait mal, que j'avais une 
jeune femme charmante, que c'était elle que j'aimais et que je de- 
vais aimer; puis tout à coup : « Je l’ai vue, je lui ai parlé, elle est 
venue ici. Elle paraît bien douce et bien bonne. Savez-vous une 
chose? ajouta-t-elle en baissant la voix; ce que je désire par-dessus 
tout, c’est de voir son enfant. » Elle l’entretint alors longuement de 
moi, et comme on parle d’un ami mort ou qu’on ne doit plus revoir. 
Elle finit par lui assurer que ses forces revenaient tous les jours, 
qu’elle serait bientôt en état de travailler, et que la joie et l’abon- 
dance reparaîtraient dans leur petit ménage. Il la supplia encore 
d'accepter de lui quelques avances, ajoutant qu’elle les lui rendrait, 
que c'était une preuve d'amitié qu'il lui demandait. Elle refusa avec 
une fermeté invincible, lui répétant qu’elle ne manquait de rien, 
qu'elle regarderait de nouvelles instances comme une injure, et, 
pour couper court à ce débat pénible, elle rappela sa mère. Celle-ci 
rentra, ne souffla mot, et Charles se retira en réclamant de Louise 
la permission de revenir. ; 

Voilà ce que Charles B... m'a raconté, voilà leur entrevue; mais 
combien de choses m'ont échappé dans ce récit! combien lui ont 
échappé à lui-même, et que je devine! 

Ainsi elle a souffert, elle a pleuré, elle a perdu la santé qui lui 
donnait du pain, elle a langui pendant six mois entre la vie et la 
mort, elle a supporté les soins et les plaintes de sa mère, elle m'a vu 
heureux fils, heureux époux, heureux père, et tout cela pour prix de 
ma barbarie envers elle! Elle a repoussé l'argent que je lui offrais, la 
tendresse que d'autres lui auraient vouée, les secours que des amis 
lui proposaient; elle est restée seule dans l'abandon, dans la douleur, 
dans la maladie, dans la pauvreté, et elle me pardonne! 

Au milieu de mes remords, il en est un qui s’acharne après moi, 
qui me ronge, qui me déchire. J'ai voulu un jour l’isoler, la sépa- 
rer à jamais de sa mère. Malheureux, si j'avais réussi! Si je lui avais 
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encore arraché cette ressource suprême! Cette vieille qui me semblait 
ignoble, que je méprisais, que je détestais, avait dans le fond un vrai 
cœur de mère. Elle s’est dévouée à sa fille abandonnée et malheu- 
reuse, elle l’a soignée, réchauflée, nourrie, et, chose plus admirable, 
qui me confond et rabaisse mon orgueil, l'entremetteuse infàme qui 
m'ouvrait la porte de sa fille n'est point venue tendre la main au- 
près de moi. Elle a respecté la défense de Louise, elle a compris 
cette fierté, elle s’en est faite complice, elle a résisté aux entraîne- 
mens impérieux du besoin, elle a résisté à tout, elle a été fière et 
magnanime. Oh! que nos jugemens sont imprudens et à courte vue! 
Comme nous nous pressons de dénigrer et d’avilir ce qui souvent: 
vaut mieux que nous! Je conçois à présent cette vague ressemblance 
qui me répugnait, à laquelle je refusais de croire : ce n’est point 
d’une âme de boue qu'est sortie l'âme de Louise. 

Je suis brisé d'émotion et de fatigue et comme anéanti. Je vais 
essayer de dormir. A bientôt. ‘ 


5 mai. 


Ma femme est sortie ce matin avec l'enfant. Je n'avais rien dit. 
Est-ce le hasard qui a procuré à Louise cette joie désirée? Ma femme 
s’est rendue chez la pauvre fille. Louise lui a demandé la permission 
de prendre la petite dans ses bras et de lui donner un baiser. « Oui, 
a répondu ma femme, mais à une condition, c'est que vous accep- - 
terez cela : ce sont des économies à moi, et que je ne saurais mieux 
placer. » Louise a hésité un instant, puis a dit à sa mère d'accepter. 
Alors elle a pris l'enfant, l’a regardé avec tendresse, et tout à coup 
elle a pâli. La bonne s’est empressée de reprendre la petite. Louise 
a demandé pardon à la mère, et lui a dit, pour s’excuser, qu'elle 
n’était pas encore tout à fait remise, qu'elle était sujette à de su- 
bites défaillances. Ma femme l’a rassurée, l’a priée de s'asseoir, et 
lui a demandé si elle trouvait que l'enfant lui ressemblait. « Non, 
at-elle répondu, je ne trouve pas. — Je ne trouve pas non plus, à 
repris ma femme. C’est tout le portrait de son père. » C’est sans 
doute cette ressemblance qui avait frappé Louise, et qui l’avait émue 
au point de lui faire perdre un moment connaissance. 

Ma femme l’a prise en amitié, et il n’est plus question chez nous 
que de la belle jeune malade. Ce nouveau supplice m'était réservé. 

Je n’ose interroger mon cœur. Je me sens incertain et malheu- 
reux. J'aurais besoin de te voir. Il me vient quelquefois des idées 
qui m’épouvantent. Ma jeunesse n’est point passée; elle bouillonne 
dans mon cœur, elle trouble mes sens. Léon, te le dirai-je? j'évite 
autant qu’il m'est possible ma femme et mon enfant. J'ai prétexté 
une indisposition, j'ai quitté la chambre et le lit de ma femme. Cette 
nuit, je suis sorti pour aller respirer l’air de la mer, et je me suis 
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trouvé tout à coup à la porte de Louise. La rue était déserte et si- 
lencieuse. Que de fois en d’autres temps!... Je me suis avancé, j'ai 
le pied sur le seuil; puis j'ai eu comme un éclair de raison, je 
me suis pris en dégoût et en pitié, et j'ai fui précipitamment. 
7 mai. 

Rassure-toi. Je n’ai pas attendu ta lettre pour rougir de ma fai- 
blesse, pour reprendre l'empire que j'avais sur moi, pour être 
homme enfin. Le danger est passé; je réponds de moi maintenant. 

J'ai voulu pourtant m'occuper une dernière fois de l'avenir de 
Louise. J'ai pris ma mère à part, je lui ai avoué ce qu’elle ignorait, 
que Louise avait été ma maitresse. Elle en a été toute saisie, toute 
consternée; mais elle a compris ce que j'attendais d'elle, elle s’est 
chargée de les voir, de leur faire accepter une assez forte somme. 
Elle est mieux, elle ira demain. 

Ainsi je me suis fortifié contre moi-même. Cette confidence à ma 
mère est un rempart de plus entre Louise et moi. 

9 mai. 

Je ne croyais pas que quelque chose füt capable d’aggraver en- 
core ce que j'éprouve depuis quelque temps de douloureux et de 
cruel. Je n’avais pas assez remarqué certains mots de Louise à Charles 
B... Ils ne m’avaient fait rien craindre ni rien pressentir. Je me les 
suis rappelés en recevant ce dernier coup, et tu conviendras qu’il 
est assez terrible pour triompher des plus énergiques résolutions. 

Ma mère est allée la voir. Instances, prières, raisonnemens, tout 
a été vain; elle n’a rien voulu accepter. Elle a beaucoup pleuré, elle 
a couvert les mains de ma mère de ses baisers et de ses larmes; elle 
lui a dit que si elle avait accepté quelque chose de ma femme, c'est 
qu'elle s'était bien aperçue tout de suite que ma femme ne savait 
rien, mais qu'aux nouvelles offres bien plus importantes qu’on ve- 
nait de lui faire, elle devinait que j'avais parlé. Ma mère l’a conju- 
rée alors de surmonter sa répugnance, afin de me calmer et d’adou- 
cir les reproches que je me faisais. Elle a répliqué vivement que je 
ne devais pas m'en faire, que je ne l’avais pas séduite, qu’elle avait 
été la plus coupable, que nous avions été entraînés l’un vers l’autre 
par un penchant mutuel, que sa honte était assez grande ainsi, qu’il 
ne fallait pas l’augmenter en lui en payant le prix. Ma mère n’a plus 
insisté, mais elle lui a demandé quels étaient ses projets pour l’ave- 
nir; elle lui a représenté que sa mère vieillissait, qu’elle-même n’é- 
tait pas forte. — Oh! c’est ce qui vous trompe, madame, a-t-elle 
dit alors, je sors de maladie, et ma mine ne me fait pas honneur; 
dans quinze jours, il n’y paraîtra plus. J'ai pris une bonne résolu- 
üon qui m’aidera à recouvrer la santé. — Et laquelle? Ma question 
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est peut-être indiscrète? — Non, madame, répondit Louise après 
un moment d’hésitation. Je suis sûre d’ailleurs que vous m’approu- 
verez. Je suis seule, je n'ai que ma mère, comme vous disiez, et j'ai 
besoin d'un autre appui. Je vais épouser le père de ces petits orphe- 
lins auxquels vous vous intéressez. — Quoi! s’écria ma mère avec 
une surprise involontaire, vous épouseriez... — Elle n’acheva point, 
Elle connaissait celui dont parlait Louise, et elle allait ajouter : Vous 
si jeune et si belle, vous unir à un homme qui a deux fois votre âge, 
fatigué et vieilli par le travail, par la misère, à un homme que vous 
ne pouvez aimer ! — Merci, madame, reprit Louise, je vois que vous 
me comprenez. C’est un très honnête homme, un bon ouvrier, un 
cœur généreux qui connaît ma faute, qui l’excuse, et qui m'a de- 
mandé de servir de mère à ses enfans. Il avait une méchante femme 
qui le rendait très malheureux; je tâcherai de lui faire oublier le 
passé, je me dévouerai à sa petite famille, que j'aime déjà comme la 
mienne, que je soigne, que je surveille de mon lit depuis trois mois, 
et j'espère que le bon Dieu m'en tiendra compte. J'aurais bien voulu 
me faire sœur de charité, mais je sais que je n’en suis pas digne. 

Ma mère, très émue, la serra contre son cœur et sortit sans pro- 
noncer une parole, sans oser renouveler des instances qui, suivant 
elle aussi, eussent été une injure. 

J'ai dissimulé autant que je l'ai pu l'effet qu’a produit sur moi 
cette nouvelle écrasante. Je n’ai pas même senti tout de suite le coup 
qu’on me portait. Ce n’est que lorsque j'ai été seul devant mon bu- 
reau, lorsque j'ai réfléchi, lorsque je me suis rendu compte de la 
détermination de Louise et des motifs qui l’y ont amenée, que j'ai 
compris que tout le reste n’était rien auprès d’une semblable tor- 
ture. Louise la femme d’un ouvrier, d’un être grossier et brutal! 
Ce sacrifice qu’elle s'impose volontairement me semble une honte 
que je ne dois pas souffrir. Elle croit se relever en surmontant ses 
répugnances physiques. Je sais l’invincible horreur qu’elle éprouve 
pour tout ce qui est bas et vulgaire; elle n’y résistera pas, le dégoût 
la tuera. Il faut que je la voie, que je lui explique. Si je la vois, 
Léon, ma mère et ma femme mourront de chagrin. Je ne la verrai 
pas, mais je suis à bout de courage. Une jalousie affreuse dont je 
rougis, que je n’avouerai qu’à toi seul, me dévore. Je me sens bien 
mal; on dirait que ma tête va craquer. Je veux me reposer une 
heure avant d’achever cette lettre et de te dire ce que j'aurai dé- 
cidé. Non, il vaut mieux te l'envoyer sans retard. C’est peut-être la 
dernière que tu recevras de ton faible et malheureux ami. 


Six semaines après. 


Ce que tu as prévu est arrivé, et voilà pourquoi, mon cher Léon, 
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j'ai tardé si longtemps à te répondre. J'ai été malade, très malade; 
une fièvre cérébrale, dit-on. Mon médecin prétend que j'ai été pen- 
dant huit jours entre la vie et la mort; mais je crois qu’il dit cela 
pour se donner l’air de m'avoir sauvé, et que la chose n’a pas été 
aussi grave. 

Je ne t'écrirai cependant aujourd’hui que quelques lignes. Je suis 
encore très faible. Ma femme m'a soigné avec un dévouement ad- 
mirable et s'est entendue avec ma mère pour ne me laisser jamais 
seul. L'une ou l’autre était toujours auprès de moi. J’ai eu le délire, 
m'a dit ma mère, et le nom de Louise revenait sans cesse sur mes 
lèvres avec des phrases incohérentes. Heureusement ma femme a 
cru que c’est elle que j’appelais sans cesse, et son affection pour 
moi en est devenue plus vive. 

Grâce au ciel, rien ne peut désormais la tirer d'erreur, et je m’ef- 
forcerai de m'acquitter envers elle. Je suis guéri. 


10 juillet. 

Louise est mariée. Charles B... m'a fait voir son mari. Il n’est pas 
beau, il a le dos voüté, les cheveux gris, mais il paraît dispos et ro- 
buste. J'ai pris des informations sur lui. C’est un homme intelligent 
et bon jusqu’à la grandeur d'âme, de cette bonté complète qu'on ne 
trouve plus guère que dans le peuple, de cette bonté innée qui ré- 
siste aux plus rudes épreuves. Ses quatre petits enfans étaient son 
unique souci : il en a un autre maintenant, le bonheur de Louise. 

Il est ouvrier maçon, mais il est capable de devenir maître. Sa 
femme travaille chez elle. La mère Morin a repris ses journées. Ils 
jouiront un jour, je l'espère, d’une aisance qu'ils ne devront qu’à 
leur travail. 

Quant à moi, je suis calme, je suis froid, je suis fort. Il n’y a plus 
de danger ni pour le présent, ni pour l'avenir. Seulement je dois te 
prévenir d'une chose pour que tu ne sois pas trop fier de ta cure, je 
me sens plus petit que je n’étais. Je parie qu'avant deux ans je serai 
un banquier modèle, un père de famille accompli. 11 me semble 
qu'en tuant cet amour, j'ai tué ce qu'il y avait de meilleur en moi, 
ce quelque chose de divin que nous apportons en naïssant, cette 
légère parcelle d’infini que peut contenir le cœur d’un homme. 

Te voilà averti, veille bien sur moi, tente quelque diversion puis- 
sante, sauve-moi du vent glacial qui m’envahit. 

Ma jeunesse est passée. O ma chère et belle jeunesse! 


ERNEST SERRET. 
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VOLCANS DE JAVA 


Java, par Junghuhn, Amsterdam 1850-54, in-80 avec atlas. 


Les volcans comptent au nombre des points les plus remarquables 
du globe : ce sont les seuls où nous puissions observer l’action pré- 
sente du feu intérieur, de l’afmosphère souterraine, si l'on veut 
emprunter une expression originale de Franklin, sur la frêle enve- 
loppe que nous habitons. Autrefois l’on ne songeait point à chercher 
dans les profondeurs ignées de la terre la cause des phénomènes 
volcaniques. Dans le dernier siècle encore, on ne les attribuait géné- 
ralement qu’à une combustion locale et tout exceptionnelle. De nos 
jours, les travaux des géologues ont éclairé d’une lumière nouvelle 
la théorie des volcans. Léopold de Buch a montré comment les par- 
ticularités de la forme des montagnes ignivomes n’ont d'autre ori- 
gine qu’un soulèvement opéré par l’énergique pression des vapeurs 
et des laves qui cherchent à se frayer une issue facile et perma- 
nente. Cette hypothèse hardie rend admirablement compte de la 
singulière structure d’un grand nombre de volcans, notamment de 
ceux des Canaries, que visita le célèbre géologue allemand, — de 
l'Etna, du Vésuve, et des volcans éteints de l'Auvergne, si bien 
décrits par MM. Élie de Beaumont et Dufrénoy. Léopold de Buch ne 
se contenta pas d'étudier isolément les montagnes volcaniques, il 
voulut découvrir suivant quelles lois elles sont distribuées sur le 
globe, et il réussit à démontrer qu’on ne peut en expliquer la for- 
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mation que par le jeu même des forces qui agissent sans cesse à 
l'intérieur de notre planète pour troubler l'équilibre séculaire des 
mers et des continens. 

Bientôt M. de Humboldt vint prêter son appui à ces conceptions 
puissantes, en établissant qu’il existe une relation intime entre les 
éruptions des volcans des Antilles et des Andes et les tremblemens 
de terre qui agitent d’une manière si effrayante et à de si fréquentes 
reprises certaines parties de l'Amérique. Il ajouta de précieux ma- 
tériaux à l'étude comparée des volcans terrestres, en décrivant les 
colosses trachytiques des Andes, auprès desquels le Vésuve n’est 
qu'une humble colline, et qui, sous les feux du tropique, dressent 
dans la région des neiges éternelles leurs cimes plus élevées que 
celles du Mont-Blanc. L'histoire de leurs éruptions est aussi bien 
différente de celle des volcans de la Méditerranée : ils ne vomissent 
point de laves, comme ces derniers, et ne rejettent que des cendres 
et des vapeurs. 

Dans l'esprit de presque tout le monde, l'écoulement des laves 
forme l’attribut essentiel d’une éruption volcanique. Ce phénomène 
étrange de torrens de feu sortis des entrailles mêmes de la terre 
est bien fait pour étonner et captiver l’imagination. Pourtant l’émis- 
sion des vapeurs et le dégagement de l’eau qui accompagne toutes 
les éruptions présentent à l'esprit des énigmes encore plus difficiles 
à résoudre. Ce qui fait qu'on a toujours attaché plus d'importance 
aux laves, c'est qu'elles restent comme les seuls témoins des érup- 
tions passées; c’est en suivant ces fleuves de pierre refroïdis que les 
voyageurs apprennent l'histoire des volcans : les matières gazeuses 
au contraire ne laissent point de trace et ne survivent point à la ca- 
tastrophe qui les a portées au jour. Ceux qui sont assez heureux 
pour assister à une éruption ne peuvent manquer toutefois d'être 
frappés à la vue des fumées qui s'échappent des courans de lave, et 
doivent se demander comment des vapeurs et des gaz ont été em- 
prisonnés dans ces matières fondues, qui, refroidies, ne sont que 
des scories et des rochers. Nous partageons tous encore d’instinct 
le préjugé antique de l’antagonisme de l'eau et du feu; pourtant 
l'eau sort des volcans en telle abondance, que parfois d'immenses 
nuages sillonnés d’éclairs incessans s’amassent au-dessus du cra- 
tère. Les géologues sont divisés sur l'explication de ce singulier 
phénomène. Les uns croient que les eaux de la mer ou les pluies 
s'infiltrent dans des fissures terrestres, arrivent au contact des laves 
souterraines, et sont vomies, sous forme de vapeur, par les orifices 
des volcans. Telle était l'opinion du célèbre chimiste Davy, qui dé- 
Couvrit le premier les métaux qui forment la base des roches; elle 
est encore adoptée par l’école qui attribue à des actions purement 
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chimiques et électriques tous les phénomènes qui se rattachent à la 
chäieur terrestre. L'école plutonienne, qui rend compte de ces phé- 
nomènes par l’incandescence du noyau de la terre, admettrait vo- 
lontiers que la masse fluide dont les continens et le lit des mers ne 
sont en quelque sorte que l’épiderme solide contient elle-même 
toutes les substances que nous voyons se dégager des laves. Ainsi 
les élémens de l’eau seraient renfermés au sein même de la terre 
avec ceux de toutes les autres vapeurs qui sortent des volcans, et 
s'en échappent. avec une telle violence, qu'ils rejettent les scories et 
les cendres à des hauteurs quelquefois effrayantes. 

Suivant qu’on explique de l’une ou de l’autre manière les émana- 
tions volcaniques, on se trouve forcément entrainé à interpréter d’une 
façon opposée toute l’histoire géologique de la terre. On comprend 
dès lors quel intérêt s’attache à toutes les manifestations de la vol- 
canicité terrestre, et pourquoi l’on ne saurait les étudier sur des 
points trop nombreux. Les renseignemens précieux que M. de Hum- 
boldt et après lui M. Boussingault nous ont fournis sur les volcans 
des Andes ont fait voir que, dans les différentes régions du globe, les 
phénomènes volcaniques présentent, avec un ensemble de caractères 
communs, des traits originaux. Il est une contrée où ils offrent une 
certaine ressemblance avec ceux qu’on observe dans les Andes, c'est 
l’île de Java; mais tandis que les éruptions des volcans américains 
sont des catastrophes qui ne se renouvellent guère que de siècle en 
siècle, celles des volcans javanais sont si nombreuses et si rappro- 
chées, qu’elles fournissent au géologue un constant sujet d’études. 
Malheureusement le nombre de ceux qui vont visiter les îles de la 
Sonde n’est guère plus nombreux que celui des hardis voyageurs qui 
se décident à gravir les cimes élevées des Cordillères. M. Léopold 
de Buch, dans son admirable Voyage aux les Canaries, a rassemblé 
tous les renseignemens connus de son temps sur les diverses zones 
volcaniques du globe. Ceux qu’il a réunis relativement aux îles de la 
Sonde et à Java sont encore très incomplets. Le géologue allemand 
se horne à constater d’une manière générale que les volcans javanais 
ne donnent point de laves, et qu’il en sort fréquemment des tor- 
rens d’eau chaude et boueuse, avec d'immenses quantités de cendre. 
Il semble tout d’abord assez étonnant que les régions volcaniques 
de Java soient encore si peu connues, quand on considère que cetie 
ile est depuis très longtemps occupée par des Européens. Il y à 
quelques années seulement que les Hollandais ont entrepris l’explo- 
ration scientifique de leur belle et riche colonie. L'Europe dut le 
premier ouvrage important sur Java à sir Stamford Raflles, qui fut 
gouverneur de cette île pendant la courte période de la domination 


(4 
= 
2 
| 
1 
| 
| 
4 
| 
| 
- À 
| 
| 
« | 
| 
| | 
| 
: 
Ts 


LES VOLCANS DE JAVA. 351 


cipes d’un gouvernement plus humain à un régime fondé sur les 
exactions, le travail forcé, les cruautés de toute espèce, il faisait 
étudier les ressources et dresser une carte détaillée de la colonie. 
Cette carte fut l’œuvre de Thomas Horsfield, qui se fraya le pre- 
mier un chemin à travers les forêts vierges qui couronnent les pi- 
tons élevés de Java. Ce travail n’a guère nécessité depuis que des 
améliorations de détail, qui sont dues au zèle de deux officiers néer- 
landais, MM. Leclerq et Van de Velde. Quelques observations rela- 
tives aux volcans de Java sont disséminées dans les recueils qui se 
publient à Batavia ou en Hollande; mais nous n'avons trouvé nulle 
part sur Java et ses volcans une si grande abondance de renseigne- 
mens que dans un ouvrage récent de M. Junghuhn, qui embrasse 
l'étude complète de la colonie hollandaise. 

L'auteur a passé douze années à Java, et en a gravi lui-même 
presque toutes les cimes avec des instrumens pour en mesurer la 
hauteur. Il a décrit dans son livre toutes les montagnes volcaniques 
de l'ile, qui sont au nombre de quarante-cinq, recherché avec 
grand soin tout ce qui est relatif aux éruptions des volcans de Java 
et réussi à en rendre l’histoire assez complète, en fouillant les do- 
cumens officiels et en consultant les traditions des natifs. On ne 
peut malheureusement tirer des Javanais que des renseignemens 
vagues et peu nombreux sur les volcans de leur île : le souvenir des 
catastrophes qui l'ont désolée à de si fréquentes reprises s’efface avec 
une merveilleuse rapidité de leurs esprits oublieux et indolens. Même 
quand il s’agit des éruptions les plus récentes, leurs récits ne s’ac- 
cordent jamais parfaitement, et pour donner une idée de leur chro- 
nologie, M. Junghubhn cite l'exemple singulier d’un natif qui se 
croyait âgé de deux cents ans. 

Ce n’est pas la paresse seulement, c’est une terreur superstitieuse 
qui empêche les Javanais mahométans de gravir la cime des vol- 
cans : ils n’aiment pas à quitter les régions basses, couvertes de 
champs de riz, au-dessus desquelles s'élèvent, comme des îles dans 
la mer, les pitons redoutés. Protégés contre la chaleur accablante 
des plaines dans leurs villages qui s’abritent sous des bois de co- 
cotiers et de palmiers, ils ne quittent jamais ces oasis de verdure 
pour aller respirer l’air plus frais des hautes cimes. Aussi les cra- 
tères des volcans furent-ils le dernier refuge des sectateurs de Siva, 
quand les mahométans firent la conquête de l’île vers 4470. On y 
trouve souvent des ruines d’anciens temples. L'adoration des forces 
terribles dont les volcans sont le foyer devait naturellement tenir 
une grande place dans les croyances primitives de ces contrées, et 
le culte de Siva, la divinité de la destruction, y était dominant. Le 
volcan Séméru, le plus élevé de l’île, était appelé le Mont-Sacré; 
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le Sumbing, qai se trouve au milieu de l'ile, était « le clou qui avait 
servi à fixer Java contre la terre. » On trouve des restes de monu- 
mens religieux à des hauteurs très considérables. Sur le plateau 
élevé qui forme le fond de l’ancien cratère du volcan Dieng, il ya 
des milliers de blocs cubiques, débris des anciens temples. Ils 
étaient simplement formés par une suite de terrasses entourées de 
murailles, disposées en étages successifs sur les pentes de la mon- 
tagne, et reliées l’une à l’autre par des escaliers. Sous le gazon et 
entre les racines des casuarines, on retrouve des sculptures, des 
bas-reliefs, quelquefois de grossières statues. La religion hindoue 
s'éteignit bientôt dans la solitude terrible des cratères; des forêts 
vierges recouvrirent les pierres disjointes des temples écroulés, qui 
ne furent plus visités que par les rhinocéros, les chats et les bœufs 
sauvages. Ce n'est qu'à une époque très récente que la hache de 
l’homme vint frayer de nouveaux chemins sur ces hauteurs aban- 
données, et qu'on retrouva les blocs taillés souvent à demi décom- 
posés par les vapeurs volcaniques, les seuils sacrés que la végétation 
active des tropiques avait si promptement envahis : découvertes 
précieuses, même pour le géologue, car partout où l’on retrouve 
des ruines de temples, on peut conclure que le volcan passait pour 
éteint avant l'invasion de l'islamisme. 

Aujourd’hui les seuls Javanais qui soient restés fidèles au culte 
de Siva habitent le fond de l'immense cratère du volcan Tengger, 
plaine élevée qui porte le nom de Mer de Sable. Tous les ans, ils cé- 
lèbrent une fête solennelle, et vont comme en sacrifice verser du riz 
dans le cratère du cône d’éruption toujours actif qui s'élève au mi- 
lieu de la Mer de Sable. C’est le sentiment d’un danger éternel et 
mystérieux qui a entretenu si longtemps les grossièies croyances de 
cette colonie isolée, et, au lieu de s’en étonner, on serait plutôt sur- 
pris que cette terreur naturelle n’ait point corrompu la religion ma- 
hométane dans ces régions, si l’on ne savait que le fatalisme le plus 
absolu en fait le fond. C’est avec une égale indifférence que le Java- 
nais mahométan se soumet à une tyrannie étrangère et aux eflets 
irrésistibles des forces de la nature. Pourvu qu'il puisse, étendu sur 
une natte, écouter les chants des tourterelles enfermées dans des 
cages, rêver aux sons doux et mélodieux du gamelang, son instru- 
ment favori, ou regarder les danses gracieuses des ronggengs, il est 
heureux. Il oublie que le volcan voisin peut tout à coup s’irriter, 
vomir des nuages de fumée qui plongeront la contrée entière dans 
une nuit profonde, et que des torrens dévastateurs, descendus de 
la montagne, peuvent ensevelir les rians villages, les arbres et les 
champs cultivés, sous un linceul de limon fumant. 

Musulmans ou sivaïtes, les habitans de Java ne sauraient donc 
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fournir que d’insuffisantes indications au géologue curieux d'étu- 
dier les phénomènes volcaniques. Heureusement M. Junghuhn à 
complété par ses propres recherches les vagues récits des indigènes, 
eton peut suivre avec confiance un pareil guide à travers la grande 
région ignivome qui, grâce à lui, n’a plus de mystères pour la 
science européenne. 


Les volcans de l'archipel indien forment comme un fer-à-cheval 
grossier autour de la grande île de Bornéo. Cette ceinture volca- 
nique part des îles Andaman:; les îles Nicobares, Sumatra, Java, Ti- 
mor, la Nouvelle-Guinée, les Moluques, les Célèbes, Ternate et Dji- 
lolo complètent ce vaste circuit. Des Nicobares à l'archipel des 
Philippines, on ne connaît pas moins de cent neuf volcans. M. Jung- 
hubn en compte dix-neuf dans Sumatra et quarante-cinq dans 
Java. 

Le contraste que présente la constitution de ces deux îles est extré- 
mement frappant. Sumatra est formée par une série de chaînes monta- 
gneuses parallèles qui enferment de hautes vallées longitudinales ou 
de véritables plateaux. Quelques volcans s’élèvent sur la crête de ces 
chaînes, mais sans la dépasser de beaucoup en hauteur. La partie 
occidentale de Java rappelle encore ces caractères : elle est formée 
de plateaux élevés, hérissés de sommets volcaniques; mais quand on 
avance vers l’est, on trouve un pays bas et d'immenses plaines sur 
lesquelles s'élèvent les cônes isolés des volcans, qui ont presque 
tous de 3,000 à 3,600 mètres d’élévation. On ne rencontre plus de 
plateaux élevés, de hautes vallées; parfois seulement deux volcans 
jumeaux sont reliés par des cols dont l’altitude dépend de la dis- 
tance plus ou moins considérable qui en sépare les sommets. Les 
caractères physiques des deux contrées se reflètent avec leurs diffé- 
rences jusque dans les mœurs et les habitudes des natifs. Le climat 
des plaines de Java énerve et amollit les habitans, qui cultivent pai- 
siblement le riz et le café pour des maîtres étrangers; les plateaux 
élevés de Sumatra sont couverts de frais pâturages et habités par 
une population fière et indépendante. Ces montagnards féroces sont 
presque toujours en guerre, et chacun de leurs villages est une ré- 
publique. 

. Les volcans de Java, considérés dans leur ensemble, sont à peu 
près alignés, de l’est à l’ouest, dans l’axe principal de l’île, depuis 
le détroit de la Sonde jusqu’à l'extrémité orientale. Une ligne droite, 
menée dans cette direction, passe exactement par les volcans Salak, 
Gédé, Slamat, Sumbing, Merbabu, Lawu, Tengger et Idjeng. Toutes 
23 
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les autres montagnes volcaniques sont placées dans le voisinage de 
cette ligne; elles forment pourtant quelquefois de petits groupes 
transversaux, dirigés du nord-ouest au sud-est, comme par exemple 
les quatre montagnes voisines de Dieng, de Telerep, de Sendoro et 
de Sumbing. 

Par une coïncidence vraiment singulière, cette direction des ali- 
gnemens partiels et transversaux est précisément celle des grandes 
chaînes de Sumatra, et réciproquement les volcans connus de Su- 
matra sont rangés à peu près sur une ceinture rigoureusement pa- 
rallèle à l'axe principal de Java. Ce fait remarquable prouve une fois 
de plus que les volcans s’alignent dans le sens des fractures produites 
à la surface du globe par les phénomènes de soulèvement qui déter- 
minent la forme des iles et la direction des chaînes de montagnes. 
Dans la partie centrale et orientale de Java, les volcans sont isolés, 
mais dans la région occidentale ils forment deux chaînes montagneu- 
ses, séparées par une vallée longue et assez élevée. Quand on parle 
de volcans en ligne, il ne faut pas toujours entendre une ligne unique; 
les cratères actifs ou éteints du groupe des îles Sandwich forment 
deux lignes voisines parallèles, et les gigantesques volcans des Andes 
de Quito sont rangés sur des chaînes parallèles, séparées par de 
hauts plateaux pareils à d'immenses voûtes et fréquemment ébranlés 
par des tremblemens de terre. À Java, il n’y a pas moins de quatorze 
bouches volcaniques sur les deux crêtes parallèles qui occupent la 
partie la plus occidentale de l’île dans un espace qui n’a que 40 ki- 
lomètres de longueur sur 16 kilomètres de largeur. Une pareille 
agglomération de volcans est un fait très remarquable : dans la 
partie orientale de l'ile, on trouve aussi huit montagnes volca- 
niques, assemblées dans un espace très étroit, le Tengger, le Sé- 
méru, le Lamongan, le Ringgit, l’Ajang, le Raon, le Buluran, l'Id- 
jeng et le Ranté. L'ile tout entière est, pour ainsi dire, criblée de 
passages par lesquels les vapeurs souterraines peuvent se dégager; 
la pression de ces vapeurs ne devient donc jamais assez forte pour 
amenér jusqu’à la bouche des volcans des laves en fusion qui puis- 
sent s’écouler par les cratères ou par des fissures ouvertes dans les 
flancs de la montagne. On ne trouve dans Java aucune coulée de 
cette nature comparable à celles du Vésuve, de l'Etna et de l'Is- 
lande. Les volcans n’y rejettent, avec une quantité incroyable de 
vapeur d’eau et de vapeurs acides, que des débris fragmentaires et 
des cendres. C’est sans doute parce que les appareils volcaniques 
sont si rapprochés à Java que les tremblemens de terre sont insi- 
gnifians et purement locaux. Ils sont très fréquens, mais faibles, 
et paraissent n'avoir aucune connexion intime avec le phénomène 
des éruptions volcaniques. Sur cent quarante-trois tremblemens de 
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terre catalogués par M. Junghuhn, trois seulement ont annoncé, 
deux ont suivi, dix-neuf ont accompagné les éruptions; cent neuf se 
sont produits tout à fait isolément. 

Au lieu de courans de laves, ce sont des torrens de boue qui 
descendent pendant certaines éruptions des volcans javanais et 
inondent souvent tous les alentours. L'origine de ce singulier phé- 
nomène est encore enveloppée d’une certaine obscurité. L'eau sort- 
elle du volcan à l’état de vapeur, et forme-t-elle des torrens boueux 
en retombant à l’état de pluie et en entraïinant les cendres volcani- 
ques rejetées pendant l'éruption qu’elle rencontre sur son passage? 
ou bien ces fleuves de boue liquide s’épanchent-ils des cratères ab- 
solument comme des courans de lave ordinaire? M. Junghuhn pen- 
che pour la première opinion; mais ses descriptions mêmes semblent 
la combattre : les grandes vallées de déchirement qui découpent les 
flancs des volcans javanais sont remplies par une multitude de pierres 
et de rochers amoncelés. Si la pluie avait entraîné ces débris, ils 
seraient en plus grande abondance sur les pentes les plus basses 
de la montagne, et l’on ne devrait pas en trouver auprès du som- 
met. Ces champs de débris s’élargissent au contraire très souvent 
à mesure qu’on se rapproche de la cime, et on peut les suivre jusque 
dans l’intérieur même des cratères, qui en sont quelquefois entiè- 
rement remplis. Ces blocs, qui n’ont aucun des caractères des sco- 
ries volcaniques ordinaires, étaient sans doute suspendus dans une 
masse demi-pâteuse, demi-fluide, qui s’écoulait par les échancrures 
du cratère. 

On remarque parfois sur les pentes les plus basses des montagnes 
volcaniques une multitude de petits monticules dont les Javanais 
expliquent ainsi la formation : quand le courant boueux rencontre 
quelque obstacle, tel qu’un arbre ou un bloc de rocher, les plus 
gros fragmens entraînés avec le torrent volcanique sont arrêtés; l’ob- 
stacle devient ainsi de plus en plus considérable, et le monticule, 
d’abord très petit, s'accroît rapidement. Dans une de ces rangées 
de collines, M. Junghuhn a observé que les sommets sont dispo- 
sés très régulièrement sur une ligne inclinée de 2 degrés environ 
sur l'horizon. Ce fait démontre que, sous un angle très faible, les 
torrens boueux peuvent entraîner des blocs de rochers souvent assez 
considérables. 

On trouve de pareilles collines autour de plusieurs volcans de 


. Java, de l’Ajang, du Guntur et du Sumbing. Du cratère de ce der- 


nier volcan sort une traînée de débris qui descend sur une longueur 
de 2 lieues et se termine par une myriade de monticules régu- 
liers, pareils à de grandes taupinières de 10 à 12 mètres de hauteur. 
Les fragmens rejetés par ce volcan devaient être à une très haute 
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température, car on voit que quelques-uns ont été incomplétement 
fondus à la surface et sont soudés les uns aux autres. Une traînée 
plus longue encore descend du Pepandajan et permet aussi de re- 
monter la ligne du courant boueux jusque dans le cratère, rempli 
par une nappe de rochers. L'immense cône du volcan Lawu est tra- 
versé par une large fissure, remplie également de ruines; sans les 
troncs d’arbres qui forment des ponts naturels d’un roc à l’autre, 
on ne pourrait gravir cette pente hérissée. 

Les éruptions des volcans des Andes sont, comme celles des vol- 
cans javanais, signalées par la formation de torrens boueux; mais on 
ne peut attribuer ce phénomène aux mêmes causes, du moins dans 
tous les cas. Les neiges éternelles qui couronnent ces hautes mon- 
tagnes sont quelquefois fondues par les vapeurs qui sortent des vol- 
cans, et produisent alors de subites inondations. C’est ainsi qu’en 
1803 l'immense coupole qui couronne le sommet du Cotopaxi dis- 
parut entièrement dans l’espace d’une nuit. Suivant M. de Humboldt 
et M. Boussingault, les montagnes trachytiques des Cordillères sont 
pénétrées d’une multitude de cavités qui se remplissent d’eau par 
une lente infiltration. Les ébranlemens qui accompagnent les érup- 
tions les vident, et les eaux souterraines, souvent peuplées d’une 
multitude de petits poissons, sont expulsées. Ce phénomène singu- 
lier accompagna l’éruption du Carguairazo en 1698 et celle du 
volcan Imbaburu en 1671. Les observations, malheureusement si 
peu nombreuses, que l’on possède aujourd’hui sur les volcans des 
Andes nous laissent encore ignorer si les fleuves boueux qui en des- 
cendent sont dus uniquement à la fonte des neiges et au déversement 
des réservoirs intérieurs. La boue transportée dans les vallées et les 
plateaux, nommée par les naturels moya, est formée par des maté- 
riaux volcaniques et les débris des roches qu'ont décomposées les 
vapeurs souterraines. 

Dans l’émouvant récit de son ascension sur le volcan Pichincha (1), 
voisin de Quito et rendu autrefois célèbre par les travaux de La Con- 
damine et de Bouguer, M. de Humboldt note un fait singulier, qui 
me paraît pourtant établir un trait de rapprochement entre les érup- 
tions des volcans de Java et celles des volcans des Andes. Le célèbre 
voyageur mentionne de nombreux blocs aux arêtes aiguës épars au 
pied du volcan de Pichincha, dans un lieu qu’on nomme la Plaine 
de Pierres. « Je crois, écrit-il à ce sujet, que ces roches n'ont pas 
été lancées par le cratère actuel du Pichincha, mais que peut-être, 
lors des premiers soulèvemens de la montagne, elles ont été préci- 


(1) Mélanges de Géologie et de Physique générale, par M. Alexandre de Humboldt, 
Paris, 1854. 
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itées du sommet à travers la crevasse du Cundurguachana. » 
M. Sébastien Wisse, qui, plus heureux que M. de Humboldt, réus- 
sit à pénétrer en 1845 au fond du gigantesque cratère du Pichincha, 
a été de même conduit à croire que ces blocs de rochers, qui ont 
parfois trois mètres de diamètre, ne peuvent avoir été rejetés par une 
explosion du cratère actuel; la traînée des blocs erratiques en est 
éloignée de plus de six mille mètres. Les traditions des natifs s'ac- 
cordent néanmoins à leur attribuer une origine volcanique. Ne pour- 
rait-on pas admettre avec quelque apparence de raison qu'ils ont 
été amenés à la place qu'ils occupent aujourd'hui par des torrens 
boueux, pareils à ceux qui ont rempli de débris les grandes vallées 
ouvertes sur les flancs des volcans javanais? Cette opinion est d’au- 
tant moins improbable que, suivant M. de Humboldt, les plateaux 
qui entourent la montagne volcanique du Pichincha ont dû être 
plusieurs fois inondés, et qu’au dire du colonel Hall, dans l’inter- 
valle des années 1828 et 1831, des matières boueuses ont été dé- 
versées du cratère actuel. 

Toutes les éruptions des volcans de Java ne sont point accom- 
pagnées de torrens de boue qui inondent et détruisent les forêts, 
les champs et les villages; un grand nombre de ces volcans ne re- 
jettent que des débris et des cendres. Ces éruptions sèches caracté- 
risent les volcans les plus agités de l’île, tels que le Lamongan, le 
Séméru, le Guntur et le Merapi. Comme Santorin dans l'archipel 
grec, le Lamongan et le Séméru sont dans un état d’irritation perma- 
nente; mais tous les phénomènes volcaniques se bornent à des jets 
de débris incandescens qui retombent dans le cratère ou roulent sur 
les flancs de la montagne. La nuit, le sommet de ces volcans s’en- 
toure d’une rouge lueur. Les explosions ont lieu-à un quart d'heure 
ou une demi-heure d'intervalle dans le Lamongan, toutes les deux 
ou trois heures dans le Séméru. Après ces deux volcans, le Guntur 
ou Mont-Tonnerre est le plus actif de Java : il se passe rarement 
quelques mois sans que des cendres, du sable, des fragmens de 
roche n’en soient rejetés avec de terribles détonations, qui ont valu 
à la montagne le nom qu'elle porte dans le pays. Les éruptions de 
ce volcan n'ont pas toujours été sèches comme aujourd’hui; les 
nombreuses collines de matériaux incohérens qui recouvrent les 
pentes les plus douces de la montagne ont été formées autrefois au 
sein d'immenses fleuves boueux. Ainsi les phases et les irrégularités 
de l'activité souterraine peuvent s’observer non-seulement d’un 
volcan à l’autre, mais dans la succession des éruptions de la même 
bouche volcanique. 

On trouve à Java, dans les cratères, sur les flancs des montagnes, 
parfois même à de très grandes distances, à peu près tous les exem- 
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ples de phénomènes volcaniques secondaires. Solfatares, émanations 
de vapeurs et de gaz, lacs et volcans boueux, sources d’eau chaude, 
tous ces phénomènes forment en quelque sorte une progression des- 
cendante, qui nulle part ne peut être mieux observée. La variété de 
ces actions est d’ailleurs en rapport intime avec celle que présentent 
les formes des montagnes volcaniques. Nulle part les dégradations 
subies par ce qu’on pourrait appeler le volcan primitif n’ont été aussi 
rapides, à cause sans doute du caractère explosif de toutes les érup- 
tions et de l'abondance de débris incohérens qui, se trouvant rejetés, 
forment des édifices dont les contours sont changeans et éphémères. 
Quelques volcans de cette île présentent une très grande simplicité 
de traits : ce sont de simples cônes de débris parfaitement réguliers, 
couronnant une montagne trachytique. Quelquefois on reconnaît 
encore les bords d’un cirque primitif pareil à la Somma du Vésuve : 
ainsi les immenses cônes du Tampomas et du Merapi remplissent 
une enceinte fermée par une muraille à peu près circulaire. Un des 
massifs volcaniques les plus remarquables est le mont Tengger. Le 
cirque qui forme le sommet de la montagne a 7 kilomètres de dia- 
mètre, le fond est situé à 2,200 mètres au-dessus du niveau de la 
mer : c’est un véritable désert africain, et les Javanais l’appellent, 
on l’a vu, la Mer de Sable. Quand le soleil tropical l’échauffe, on y 
observe très fréquemment le phénomène du mirage. Vers le milieu 
de la Mer de Sable s'élèvent trois petits cônes d’éruption, dont l'un 
a 500 mètres, le second 300 mètres, et le troisième 260 mètres d’élé- 
vation au-dessus du plateau. Le plus petit de ces cônes, le Bromo, 
est seul resté actif. La bouche volcanique est remplie par un lac con- 
stamment agité par les vapeurs souterraines qui s’en dégagent. Ces 
trois cônes d’éruption, juxtaposés ou plutôt greffés les uns sur les 
autres, s'élèvent en ligne droite sur une même fissure. Mais le trait 
le plus remarquable qu’on puisse observer dans la constitution du 
Tengger est une grande vallée de déchirement ouverte sur le flanc de 
la montagne, et qui s'élargit à mesure qu’on approche du sommet. 
Ces ruptures, produites par soulèvement, sont très fréquentes à Java. 
Les cratères des monts Salak, Pangger, Telerep, Merbabu, Merapi 
et Lawu sont traversés par des fentes immenses; parfois plusieurs 
fissures traversent toute l'épaisseur du volcan : alors il ne reste plus 
que des sortes de piliers détachés, sans aucune apparence de régu- 
larité, comme dans le volcan Wilis. Ces volcans étoilés sont ordinai- 
rement éteints. Enfin souvent les dernières convulsions volcaniques 
font de la montagne entière une ruine informe, où l'esprit cherche 
en vain à reconstruire l'édifice primitif : c’est ce qui est arrivé pour 


le Ringgit et la plupart des volcans dont les éruptions ont été le plus 
terribles, 
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Il est un fait bien remarquable, c’est que les volcans des Andes, 
dont les éruptions semblent se rapprocher le plus de celles des vol- 
cans javanais, nous fournissent aussi les exemples les plus frap- 
pans de ruptures et d’écroulemens semblables. M. de Humboldt 
en donne pour exemples le Carguairazo, les deux pyramides d’Ili- 
nissa, et le Capac-Urcu, aujourd’hui appelé Cerro-del-Allar. I] n'ya 
pas lieu de s'étonner que les volcans qui ne donnent point de laves 
soient ceux dont les formes subissent les altérations les plus ra- 
pides, parce que les éruptions gazeuses ont le caractère de véri- 
tables explosions. Léopold de Buch comparait le volcan régulier de 
Ténérifle à une tour défendue par un fossé et des bastions : il n’au- 
rait pu voir dans la plupart des volcans javanais qu’un fort démantelé 
et déchiré par les brèches d’un siége. II y en a quelques-uns dont 
la structure première est presque impossible à démêler : tel est ce- 
lui qui porte le nom d'Idjeng. 11 ne reste de l'enceinte primitive que 
quelques piliers séparés : sur un plateau qui s'étend à 1,800 mètres 
d'altitude au-dessus de la mer, s'élèvent jusqu’à dix cônes d’érup- 
tion. L'un d’eux, le mont Raon, est véritablement gigantesque : il a 
3,160 mètres de hauteur. Le cratère du Raon est le gouffre le plus 
profond de tout Java : il a 3 kilomètres de largeur, et les parois 
ont 660 mètres de hauteur, de sorte qu’une pyramide quatre fois 
plus élevée que la plus grande pyramide d'Égypte pourrait y être 
placée sans qu’on en aperçût le sommet. 

En face du Raon, sur la marge opposée de l’ancienne enceinte, est 
le cône de l'Idjend proprement dit. Cette montagne fut visitée autre- 
fois par le naturaliste français Leschenault de La Tour, qui vit, au 
fond du gouffre cratériforme creusé dans le sommet, un lac qui existe 
encore aujourd'hui, perdu à une immense profondeur. De tous les 
groupes volcaniques de Java, celui où les vestiges de la structure pri- 
mitive sont le plus altérés, et qui présente les plus grandes singula- 
rités, est celui qui porte le nom de Dieng. L'ancienne enceinte forme 
une crête montagneuse qui présente des pentes douces à l’exté- 
rieur, escarpées à l’intérieur. Le fond est aujourd’hui hérissé d’une 
multitude de petites sommités : on y voit de petits cônes d’éruption 
encore actifs, des solfatares et des lacs. Là se trouve la fameuse Val- 
lée de la Mort de Java, vaste entonnoir d’où se dégage constamment 
de l’acide carbonique, et qui est rempli par les ossemens des ani- 
maux qui vont s’y aventurer. Le plateau principal a donné son nom 
au volcan; situé à 3,000 mètres d’élévation au-dessus de la mer, il 
est couvert de pâturages et semé de rians villages. 

Ce n’est pas seulement dans les cratères que se trahit l’activité 
volcanique; on en rencontre des traces sur presque toute la surface 
de Java, parfois à de grandes distances des montagnes, On y trouve 
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en abondance des sources chaudes et minérales, des lacs et des ma- 
rais boueux, d’où se dégagent des gaz de diverse nature. Ces phéno- 
mènes secondaires, qui paraissent insignifians quand on les com- 
pare aux grandes éruptions, méritent néanmoins d’être signalés; ils 
trahissent à tout moment les réactions qui s’accomplissent dans les 
. laboratoires souterrains. On pourrait les comparer à l’étincelle qui 
se ravive quand on remue une cendre qu’on croyait refroidie, ou 
plutôt à la fumée qui sort en imperceptibles traînées d’un édifice 
longtemps avant que l'incendie n’éclate dans toute sa fureur. 


II. 


L'étude complète d’une région volcanique comprend deux parties, 
l’une purement descriptive, l’autre historique. Nous venons de faire 
connaître la disposition en chaînes des volcans de l’île de Java, la 
structure singulière des montagnes dont elle est hérissée, les réac- 
tions chimiques qu’on y observe. Après avoir montré les volcans en 
repos, il faut les faire voir en action et rappeler les éruptions for- 
midables qui interrompent de temps à autre un calme qui n'est 
qu'apparent. Ces éruptions se renouvellent si souvent à Java, que 
j'ai dû me borner aux plus remarquables et faire un choix dans la 
longue liste des catastrophes dont cette région a été le théâtre. 

Le volcan Ringgit était jadis une des plus hautes montagnes de 
l’île : en 1586, à la suite d’une éruption terrible, il s’effondra et 
tomba en ruines. Cet événement coûta la vie à dix mille habitans. 
Pendant dix ans, les navigateurs virent sortir du sommet une noire 
et immense colonne de fumée; le fameux navigateur Cornélis Hout- 
man, entre autres, l’aperçut encore en 1596. Aujourd’hui le volcan 
est complétement éteint; il n’en reste plus qu’un gigantesque pilier, 

entouré de ruines incohérentes. 
= En 1772 eut lieu l’éruption du volcan Pepandajan, qui fait partie 
de la double chaîne volcanique située dans la partie occidentale de 
Java : quarante villages furent détruits dans une nuit. Le lendemain, 
les habitans qui avaient échappé au désastre remarquèrent que la 
cime du volcan s'était affaissée. D’après quelques récits, cette érup- 
tion aurait été suivie d’un effondrement général de la montagne. En 
remontant aux documens originaux sur lesquels cette opinion s’est 
fondée, M. Junghubn a cru reconnaître qu’elle repose sur une fausse 
interprétation des rapports des indigènes, fort naturelle à une époque 
où les Hollandais connaissaient très imparfaitement les langues des 
îles de la Sonde. Il n’y eut, d’après lui, d’autre affaissement que 
celui du cône éphémère de débris qui couronnait le volcan. La quan- 
tité de fragmens qui recouvrent les pentes de la montagne est véri- 


a 
4 
LV 
‘4 
‘4 
1 
| 
À 
\ 
. 
154 
{à 
1.18 
| 
4 
104 
104 
14 
14 
3 :4 
‘4 
1 
74 


LES VOLCANS DE JAVA. 361 


tablement effrayante : on peut suivre la trace du courant boueux qui 
les a transportés depuis le milieu du cratère jusqu'à ‘une distance 
de 12 kilomètres; la plus grande largeur de ce champ de débris est 
de 4 kilomètres. Tout cet espace est jonché de blocs trachytiques, 
plus ou moins scoriacés, de 2 à 3 pieds de diamètre; les intervalles 
sont remplis par du sable. 

En même temps que le Pepandajan, deux autres volcans de 
Java firent éruption : le Tjerimaï, situé à 19 lieues, le Slamat à 
35 lieues. Un volcan beaucoup plus rapproché, le Guntur, alors 
comme aujourd'hui extrêmement actif, ne sortit pourtant pas de 
son repos. 

Le cratère du Pepandajan présente encore tous les signes de vol- 
canicité que l’on rencontre à Java : lacs boueux agités par des va- 
peurs, solfatares, petits volcans de boue, sources chaudes. En ap- 
prochant du sommet, on entend le bruit confus de toutes ces 
émanations, que M. Junghuhn compare au vacarme ordonné d’une 
usine où un grand nombre de machines sont en mouvement : c’est 
ce qui a sans doute valu à la montagne le nom de Pepandajan, qui 
veut dire la forge. Les petits volcans de boue disséminés dans le 
cratère ont de 2 à A pieds de hauteur : ils ont un petit cratère cir- 
culaire, d’où sort de temps en temps, à des intervalles très régu- 
liers, un jet d’eau trouble et chaude extrêmement violent. Ces 
petits cônes deviennent de plus en plus élevés par l’accumulation 
de la boue qui se dessèche à l’air jusqu’au jour où un ébranlement 
subit fait écrouler tout l'édifice. 

La plus terrible éruption dont on ait gardé le souvenir dans les 
îles de la Sonde n’eut pas lieu à Java même, mais dans l’ile de Sum- 
bawa, qui en forme en quelque sorte le prolongement oriental, et 
se rattache à la même chaîne volcanique. Cette éruption est peut- 
être la plus effrayante qu’on puisse trouver dans l’histoire des vol- 
cans du monde entier : elle remonte à quarante ans seulement, et 
pourtant qui s’en souvient, hormis quelques géologues? Qui sait 
le nom et la place du volcan Temboro? 11 semble que les catastrc- 
phes les plus épouvantables ne puissent nous toucher que quand 
elles sont près de nous, ou qu’elles se mélent à des souvenirs qui 
nous sont devenus familiers. On va remuer la cendre qui a enseveli 
Pompéi et nous a fidèlement gardé à travers les siècles les trésors 
et les raffinemens du goût antique : on ne compte pas les forêts et 
les plantations des îles de la Sonde que la cendre a ensevelies. Per- 
sonne n'ignore comment périt Pline l'Ancien en l'an 79. Qui sut 
Jamais ou se rappelle qu’en 1815 l’éruption du Temboro coûta la 
vie à plus de 50,000 personnes ? 

Il est heureux qu’à cette époque sir Stamford Raflles ait été gou- 
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verneur de Java : il se hâta d'envoyer un navire, commandé par le 
lieutenant Owen Phillips, pour recueillir des informations détaillées 
sur l’éruption. Elle commença le 5 avril avec d’épouvantables ex- 
plosions, et atteignit cinq jours après seulement le plus haut de- 
gré d'intensité : d'énormes colonnes de fumée sortaient du cratère, 
et cachaïent entièrement le sommet de la montagne, dont tous les 
flancs étaient couverts de débris incandescens et de cendre fine, 
Les champs cultivés qui recouvraient toutes les pentes de la mon- 
tagne furent convertis en peu de temps en un désert stérile, 
42,000 habitans périrent à Sumbawa, les uns sous les débris, les 
autres brûlés. L'île Lombock, bien que située à 36 lieues environ, 
fut entièrement recouverte d'une couche de cendres épaisse de 
2 pieds : 44,000 personnes y périrent de faim. 

La quantité de cendres qui fut expulsée par le volcan est vérita- 
blement énorme : le 18 avril, le lieutenant Owen Phillips vit encore 
toute la montagne enveloppée de nuages obscurs, et la fumée ne 
cessa d’en sortir pendant trois mois. Les cendres volcaniques chan- 
gèrent le jour en une nuit profonde jusqu’à 126 lieues de distance, 
et obscurcirent le soleil jusqu’à 180 lieues; elles furent transpor- 
tées en des points qui sont aussi éloignés du Temboro que Turin 
ou Marseille du Vésuve, ou Londres des volcans éteints de l’Au- 
vergne, et couvrirent une ellipse dont la surface est plus grande 
que l'Allemagne tout entière. On reste peut-être au-dessous de la 
vérité en admettant qu’il tomba en moyenne sur cette immense 
étendue 2 pieds de cendres. En acceptant ce chiffre, on arrive 
par le calcul à un volume total à peu près triple du volume du 
Mont-Blanc. On ne connaît pas d'autre exemple d’une aussi énorme 
quantité de matières sorties d’un volcan, sauf le courant de lave 
qui descendit en 1783 du Skaptar-Jokul en Islande, et qui recou- 
vrit 160 kilomètres carrés environ sur 100 mètres de hauteur 
moyenne. Ce volume est le double du précédent, et représente six 
fois celui du Mont-Blanc. 

Les détonations, pareilles à une forte canonnade, qui accompa- 
gnèrent les débuts de l'éruption se propagèrent dans un espace 
elliptique beaucoup plus étendu : on les entendit dans l’île entière 
de Java, dans les Célèbes, à Ternate, dans les îles Moluques jus- 
qu’à la Nouvelle-Guinée, dans la plus grande partie de Sumatra, et 
jusque dans le nord-est de l'Australie, Le plus grand axe de cette 
grande ellipse était à peu près dirigé de l’est à l’ouest, c’est-à- 
dire dans le sens de la grande série volcanique de Java, et avait 
700 lieues de longueur. Si le Vésuve eût été le centre d’une pa- 
reille éruption, les bruits souterrains auraient pu être entendus jus- 
qu’à Odessa en Russie, dans toute l'Allemagne jusqu’à Dantzik, en 
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France jusqu’à Cherbourg, en Espagne jusque vers Grenade, dans 
toute l'Algérie et la régence de Tunis, et dans une assez grande 
partie de l’Asie-Mineure. Le 10 avril, par conséquent cinq jours 
après le commencement de l'éruption, dans un golfe voisin, l'air 
étant parfaitement calme, la mer fut remuée et soulevée pendant 
trois minutes à 12 pieds plus haut qu'au moment des plus puis- 
santes marées. Le même jour, une trombe de vent exerça pendant 
une heure, près du Temboro, les plus terribles ravages, et emporta 
sur son passage les hommes, les arbres, et jusqu’à des maisons. 

Les éruptions ordinaires de Java ne sont que des miniatures, lors- 
qu’on les compare à ce ferrible événement. L'influence destructive 
des débris incandescens ne s'étend généralement guère à plus de 
500 mètres au-dessous du sommet des volcans. Les plus actifs même, 
tels que le Gédé, le Slamat, le Lamongan, le Merapi, le Séméru, sont 
entourés sur leurs pentes d’une ceinture de forêts épaisses; la cime 
seule est chauve et aride. Toutefois l'intérêt des éruptions volca- 
niques ne doit pas se mesurer seulement par le degré d'intensité, et 
parmi les plus faibles il y en a qui, par certains caractères, méritent 
d'attirer l'attention. 

En continuant à suivre l’ordre chronologique, la principale érup- 
tion qu'on doive mentionner est celle du Gelung-Gung, qui ne re- 
monte qu’à 1822 : M. Junghuhn à recueilli des détails très circon- 
stanciés sur cet événement. Ce volcan est situé près de la chaîne qui 
occupe la partie occidentale de l’île : il était complétement éteint 
avant 1822, et les Javanais ne soupçonnaient même point la nature 
volcanique de la montagne. L'ancien cratère formait un cirque en- 
fermé entre des hauteurs : le torrent qui en sortait prit au mois de 
juin 1822 une apparence laiteuse; l'eau en devint astringente et 
se chargea d’alumine. À une heure après midi, l’éruption com- 
mença par une détonation qu’on entendit au même instant dans 
tout Java. Réveillés en sursaut du sommeil auquel ils se livrent 
chaque jour à ce moment où la chaleur est accablante, les habitans 
les plus voisins du volcan virent monter dans les airs, avec une vi- 
tesse prodigieuse, une immense colonne de fumée noire, sillonnée 
par les lignes obliques de quelques éclairs. En peu d’instans, le 
jour se changea en une nuit épaisse, et quelques milliers d'hommes 
périrent sous la pluie volcanique qui retombait autour du cratère. 
En même temps, des torrens d’eau chaude mêlés avec de la boue et 
des fragmens de roches descendirent du volcan et convertirent en 
quelques minutes les villages, les forêts, les champs de riz, situés 
au pied de la montagne, en un lac fumant où surnageaient les ar- 
bres, les cadavres et les débris. Ces torrens brisèrent tous les ponts 
et allèrent très loin produire de grandes inondations, qui causè- 
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rent encore la mort d'un grand nombre de fuyards. A cinq heures 
du sôir, tout était fini; mais quelques jours après survint une 
nouvelle éruption plus terrible. Elle commença la nuit, vers neuf 
heures; le volcan se remit à vomir de la boue et de l’eau chaude, 
Les habitans se réfugièrent sur de petits monticules formés à la suite 
d’éruptions plus anciennes et disséminés en très grand nombre au 
pied de la montagne; mais l'inondation finit par emporter presque - 
tous ces obstacles, et 2,000 personnes périrent encore au milieu des 
eaux; d’autres moururent de faim sur les monticules qui résistèrent 
au courant, et où ils demeurèrent abandonnés. Les natifs qui échap- 
pèrent à cette catastrophe ne retrouvaient plus sous les débris aceu- 
mulés la place de leurs villages disparus. Les torrens boueux de la 
nouvelle éruption laissèrent pour trace dernière une énorme quantité 
de monticules : il y en a au moins dix mille disséminés sur le trajet 
du courant; il reste aussi un certain nombre de monticules anciens, 
et comme ils sont plus éloignés du sommet de la montagne, on peut 
en conclure que le volcan avait vomi auparavant des masses d’eau 
encore plus considérables. Aujourd’hui on reconnaît à peine dans 
le Gelung-Gung la trace d’un cratère. La crète en est complétement 
démantelée : tout est recouvert par d’épaisses forêts; seulement 
au-dessus du manteau de verdure s'élève lentement un nuage blan- 
châtre. On aperçoit de très loin ce panache de vapeurs qui s'incline 
doucement sous la brise et couronne éternellement le redoutable 
sommet. 

Le mont Kélut est un des volcans les plus actifs de Java; il a fait 
éruption en 1811, en 1826, en 1835, en 1848. Tous les flancs de 
la montagne sont recouverts par un sable gris et fin, sur une épais- 
seur de 50 mètres environ; on arrive au sommet en suivant les val- 
lées d’érosion qui y sont creusées et sont découpées en terrasses 
régulières, de plus en plus étroites à mesure qu’on s'élève. Ces 
vallées indiquent la marche et le niveau des inondations qui ont 
suivi les grandes éruptions. En 1826, le volcan du Kélut fit éruption 
en même temps que le cône de Pakuadjo, bouche aujourd’hui active 
du volcan Dieng, qui s’élève à une très grande distance du Kélut. 
Des torrens d’eau chaude acide et corrosive, entraînant une grande 
quantité de sable, descendirent par toutes les vallées et détruisirent 
partout les forêts et les sawahs ; la boue arriva encore chaude et 
fumante sur les pentes inférieures de la montagne. En 1835, il sortit 
de nouveau du volcan d'énormes jets d’une eau chaude et acide qui 
s’écoula de même par les vallées d’érosion. L’éruption de 1848 fut 
plus violente; les détonations qui l’accompagnèrent furent enten- 
dues dans une grande partie de l'archipel indien, jusqu’à Macassar 
et dans les Célèbes : chose singulière, on n’entendit rien à Batavia. 
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Ainsi les bruits souterrains semblent se propager dans des direc- 
tions déterminées, qui sont en rapport avec le système des fissures, 
auquel il faut rattacher la direction des chaînes volcaniques. L'é- 
ruption fut d’abord sèche : il tomba une quantité considérable de 
cendre chauffée qui alluma les forêts; bientôt après un orage élec- 
trique se forma au-dessus du cratère, tous les torrens se gonflèrent 
et inondèrent en peu de temps tous les alentours. 

Je mentionnerai encore, en terminant, l'éruption du mont Guntur, 
qui eut lieu en 1843, parce qu’elle peut donner une idée de la hau- 
teur extraordinaire à laquelle s'élèvent les cendres volcaniques. 
M. Junghubn se trouvait, au moment de l’éruption, dans le voisi- 
nage de ce volcan. Il assure que le jour de l'événement on voyait 
des nuages arrondis voyager dans le ciel à deux mille mètres en- 
viron de hauteur. Au-dessus on distinguait les longues traînées des 
nuages qui flottaient dans la région supérieure de l'atmosphère. On 
vit bientôt monter sur l'horizon un nuage gris qui, en deux heures, 
s'étendit peu à peu jusqu’au Zénith et envahit de plus en plus le 
ciel : c'étaient les cendres que le Guntur avait vomies et qu’empor- 
tait le vent. La teinte de cette grande nappe opaque contrastait avec 
la blancheur des nuages ordinaires, qu’on aperçut encore pendant 
quelque temps au-dessous des cendres volcaniques; mais bientôt ils 


disparurent, une ombre de plus en plus épaisse recouvrit tous les 
objets; le dernier segment de ciel bleu s’obcurcit, et le nuage noir 
se déploya comme un voile épais sur la terre. Il fallut allumer des 
lampes et des torches. Les cendres tombaient peu à peu en pluie lente 
et silencieuse, et après quelques heures seulement le ciel s’éclaircit 
de nouveau par degrés. 


LIL. 


Nous avons cherché à faire connaître les phénomènes qui carac- 
térisent les phases les plus extrêmes de l’activité volcanique à 
Java. En les comparant à ceux qu’on observe dans les autres ré- 
gions du globe, on se trouve naturellement amené à présenter 
quelques considérations générales sur l’action des forces volcani- 
ques. En lisant les descriptions des géologues et des voyageurs, 
on reconnait bientôt que les actions lentes qui préparent les érup- 
tions, ou leur survivent comme les derniers symptômes d’une vi- 
talité expirante, se ressemblent dans toutes les parties de la terre : 
les derniers effets de la volcanicité, si l’on pouvait s'exprimer ainsi, 
semblent être partout les mêmes. Au contraire, si l’on observe les 
effets des forces souterraines à leur plus haut degré d'irritation 
dans les principaux districts volcaniques du globe, on voit qu'ils 
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ne sont pas toujours semblables, et souvent diffèrent entièrement 
de l’un à l’autre. Il semble donc qu'il soit permis d'établir une 
classification naturelle des volcans. Si, comme lé fait M. de Hum- 
boldt, il faut les définir « des canaux qui établissent une commu- 
nication entre l’atmosphère et les parties internes du globe, » il 
est naturel qu’on mesure l'intensité volcanique par la facilité plus 
ou moins grande avec laquelle s'établit cette communication, On 
peut choisir pour points de comparaison le grand volcan des îles 
Sandwich, le Vésuve, et l’île mème de Java. 

Le volcan de l’île Hawaïi, qui fait partie de l'archipel des iles 
Sandwich, a été très bien décrit dans le voyage du commodore 
américain Wilkes : les deux immenses cratères du Mouna-Loa et 
du Mouna-Kilauea sont ouverts l’un au sommet, l’autre sur le flanc 
de la même protubérance volcanique. Le cratère du Kilauea, d’a- 
près les mesures des officiers américains, n’a pas moins de 12 ki- 
lomètres de circuit; celui du Mouna-Loa a près de 6 kilomètres 
de longueur sur 4 kilomètres de largeur; tous deux ont environ 
1,000 mètres de profondeur. La lave qui remplit le fond de ces 
gigantesques chaudières ne se refroidit jamais entièrement à la 
surface dans l'intervalle des éruptions; il reste toujours un grand 
lac de lave liquide d’un rouge cerise éblouissant, par où les va- 
peurs s’échappent librement et presque sans bruit, en rejetant la 
lave à une très faible hauteur et formant au-dessus d’elle un nuage 
illuminé. Lorsqu'une éruption doit avoir lieu, la lave brise l'en- 
veloppe refroidie et s'élève lentement. Avant que le lac de feu ait 
atteint les bords du cratère, la pression de cette énorme colonne 
liquide devient ordinairement assez forte pour crever les flancs du 
volcan. L’issue frayée, la lave s'écoule, elle redescend peu à peu 
dans le cratère au niveau habituel. Une pareille éruption n’est donc 
véritablement qu’un paisible déversement de matière fondue : le 
phénomène n’est annoncé par aucune détonation, aucune commo- 
tion violente; il n’est accompagné d'aucune explosion de débris re- 
jetés en dehors du volcan. Les habitans d’Hawaii ne reconnaissent 
souvent l’éruption qu’à la lueur rouge qui la nuit enveloppe le som- 
met de la montagne, et devient alors plus intense. Il est pourtant 
impossible de ne pas voir dans ce phénomène, si calme qu’il soit, 
la plus haute expression de l’activité volcanique. Seulement les va- 
peurs, s’échappant sans cesse par le lac de lave comme les bulles 
qui montent dans l’eau en ébullition, n’ont qu’une très faible pres- 
sion, et ne peuvent jamais s’accumuler en quantité suffisante pour 
produire des phénomènes explosifs. 

Au Vésuve, l’activité volcanique présente une expression déjà 
amoindrie : l'écoulement des laves y est beaucoup moins considé- 
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rable qu’au Mouna-Loa, et il est accompagné d’explosions qui rejet- 
tent des cendres et des fragmens de lave refroidie. Les vapeurs 
peuvent atteindre dans la cheminée volcanique une très forte pres- 
sion, puisque sir James Hamilton, dans la description de l’éruption 
de 1779, rapporte que ces débris étaient entraînés jusqu’à la hau- 
teur de 3,000 mètres au-dessus du cratère. 

Dans les volcans de Java, les conduits souterrains sont encore 
plus obstrués : la lave n’y circule point. Ces volcans ne font que re- 
jeter une quantité immense de fragmens incohérens et de cendres 
qui s'élèvent à des hauteurs extrêmement considérables, pour retom- 
ber sur toutes les régions voisines. Toutes les montagnes volcani- 
ques sont dominées par des cônes d'éruption. Souvent le même vol- 
can en porte plusieurs dans le cratère primitif et d’autres sur les 
flancs. Ce développement des cônes d’éruption donne à certains 
massifs un aspect irrégulier et pour ainsi dire tuberculeux. Il de- 
vient parfois difficile de démêler la structure première du volcan, 
défiguré par ces montagnes de débris, par les ruptures et les affais- 
semens qui ont suivi l'éruption de matières arrachées en telle abon- 
dance aux entrailles trachytiques de la montagne; mais ce qui donne 
aux volcans de l’île de Java un caractère tout particulier, c’est la 
quantité incroyable d’eau qui s’en échappe, et qui, se mêlant aux 
débris solides, forme des torrens boueux d’une nature singulière, 
où des blocs innombrables se trouvent entraînés à de très grandes 
distances dans une pâte limoneuse formée par les cendres volcani- 
ques. Ces volcans sont aussi remarquables par l'abondance des va- 
peurs sulfureuses qui s’en dégagent pour ainsi dire sans cesse. Mé- 
lées avec la vapeur d’eau, elles corrodent et désagrégent lentement 
les roches, et préparent sourdement les matériaux des éruptions fu- 
tures. Si l’on compare ces caractères généraux avec ceux des volcans 
des Andes, on trouvera entre les deux groupes une certaine ressem- 
blance. Les coulées de lave moderne sont rares dans les Andes ainsi 
qu’à Java; seulement les éruptions de matières solides y sont peu 
fréquentes, et l’activité de ces immenses colosses trachytiques ne 
s'annonce d'ordinaire que par le dégagement des vapeurs souter- 
raines. 

Quelles sont donc les lois qui régissent l’activité volcanique? 
Pourquoi certains volcans donnent-ils constamment des laves et 
d'autres n’en donnent-ils jamais? pourquoi les uns ont-ils de si fré- 
quentes, les autres de si rares éruptions? On a souvent fait observer 
que la hauteur des volcans semble exercer à cet égard une influence 
remarquable. Le Stromboli, qui, depuis le temps où vivait Homère, 
est dans un état de perpétuelle irritation, n’a pas plus de 700 mè- 
tres de hauteur; les éruptions du Vésuve, qui a 1,181 mètres d’élé- 
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vation, se renouvellent plus souvent que celles de l’Etna, qui atteint 
3,313 mètres. Les volcans géans des Andes ne rejettent des vapeurs 
et des cendres qu’à des intervalles séculaires, tandis que ceux de 
Java sont presque tous dans un état continuel d’irritation. La hau- 
teur des montagnes exerce-t-elle une influence aussi directe sur la 
nature que sur le nombre des éruptions? C’est ce qui semble dou- 
teux. On a souvent prétendu qu'il ne sort point de coulées de lave 
des volcans des Andes, parce que les matières en fusion ne peuveut 
s'élever jusqu’au sommet de ces colossales montagnes; mais les cou- 
lées de lave sont aussi rares dans la chaîne volcanique de Java, dont 
les pitons sont à un niveau beaucoup plus bas. La sortie des laves 
paraît même être un phénomène moins exceptionnel dans les Andes 
que dans l’île de Java. L’Antisana, montagne voisine de Quito et 
haute de 6,378 mètres, a vomi plusieurs fois de la lave; dans les 
Andes du Chili, on a vu descendre d’immenses coulées des flancs du 
volcan Antuco, qui s'élève à 5,300 mètres au-dessus du niveau de 
la mer. 

La volcanicité terrestre a une intensité variable dont on peut sui- 
vre tous les degrés dans les volcans actifs, depuis le grand volcan 
d'Hawaïi, d’où sortent sans cesse d'immenses fleuves de lave, jus- 
qu’aux volcans de Java, d'où s'échappe seulement de l’eau. Quoique 
les volcans agissent d’une manière intermittente et assez variable, on 
peut donc, en envisageant l'ensemble des phénomènes volcaniques 
dans une même région, y reconnaître certains caractères constans. 
Les matières qui remplissent le sein de la terre, véritable image de 
ce que les anciens appelaient le chaos, sont groupées sous l'influence 
d’une extrême température et d’une immense pression, suivant des 
affinités que nous ne pouvons saisir : la nature en sépare à son gré 
les laves et les vapeurs volcaniques. Jusqu'à ce que nous ayons sur- 
pris son secret, il faut nous borner à étudier avec soin la structure 
des volcans et la nature de leurs éruptions. On commence à exami- 
ner, avec les secours nouveaux de l’analyse chimique, l’ordre dans 
lequel se dégagent les gaz et les vapeurs durant la même éruption. 
. M. Charles Deville a entrepris récemment, avec beaucoup de suc- 
cès, cette curieuse étude sur le Vésuve. Il n’est pas douteux que 
de telles recherches, entreprises comparativement dans plusieurs 
régions volcaniques, jetteraient un grand jour sur les questions en- 
core obscures qui se rattachent aux réactions de l’intérieur de notre 
globe sur l'enveloppe externe. 

L'émission des laves représente le plus haut degré de l’activité 
volcanique; mais les éruptions de cendres et de vapeurs sont les plus 
redoutables. On ne craint guère les éruptions du Vésuve, si fré- 
quentes aujourd’hui : la lave s’est frayé des passages faciles et per- 
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manens; mais, avant la fameuse éruption qui détruisit Pompéi, le 
volcan ne donnait aucun signe d'activité, et l'on sait que la ville 
fut ensevelie sous une pluie de cendres. Les volcans de l'Auvergne 
sont entièrement éteints, et quelques émanations d’acide carbonique 
trahissent seules aujourd'hui, dans cette partie de la France, l’acti- 
vité souterraine qui autrefois amenait au jour ces immenses cou- 
lées de lave qu’on peut suivre jusqu'à quatre ou cinq lieues des 
cratères. Si jamais les volcans d'Auvergne devaient se réveiller, les L 
premières explosions seraient sans doute annoncées par de violens : 
tremblemens de terre; les cratères nouveaux rejetteraient, avec une 1 
immense quantité de vapeurs et de gaz, des débris solides et des 
cendres qui retomberaient en pluie sur une partie peut-être consi- 
dérable de la France. 

Quelques-unes des éruptions dont l'histoire et la tradition nous 
transmettent le souvenir ont exercé les plus terribles ravages; pour- 
tant il faut avouer que la volcanicité, considérée comme une des 
fonctions de notre globe, ne joue aujourd’hui qu’un rôle assez insi- 
gnifiant. Au moins est-il permis de dire que la volcanicité terrestre 
est bien faible, quand on la compare à celle de la lune. La surface 
de notre satellite est toute semée de volcans dont les cratères ont 
d'effrayantes dimensions. À ce sujet, je rappellerai que, suivant 
l'opinion adoptée par tous les astronomes, il n’y a point d’eau à la 
surface de la lune et qu’elle n’a point d’atmosphère. Comment les 
adversaires de la théorie plutonienne des volcans expliqueront-ils 
que les seules régions dépourvues d'air et d'eau que nous con- 
naissions soient précisément les plus riches en montagnes igni- 
vomes? Ceux qui cherchent à rendre compte des phénomènes vol- 
caniques, dans la large acception que leur donne M. de Humboldt, 
par la réaction d’un noyau fluide intérieur contre une mince en- 
veloppe solide, n’ont aucun lieu de s'étonner de la volcanicité 
lunaire. L’analogie les oblige même à supposer que des forces pa- 
reilles à celles dont nous observons nous-mêmes les effets sur la 
terre doivent agir sur tous les corps célestes qui se refroidissent 
par d'insensibles gradations, en poursuivant leur course éternelle ; 
à travers l’espace. 5} 
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L. 


Il y a deux ans, un des esprits les plus distingués de l’Allemagne, un 
homme d'état qui est en même temps un érudit et un théologien, M. le che- 
valier de Bunsen, publiait sous ce titre : les Signes du Temps, un manifeste 
en faveur de la liberté religieuse. Ce livre produisit en Allemagne et en 
Europe une impression qu’on n’a pas oubliée. L'auteur y attaque l'intolé- 
rance partout où elle règne. Les protestans ‘fanatiques ne sont pas plus à 
l'abri de ses coups que les catholiques ultramontains. Ce qui donne une va- 
leur particulière à cette plaidoirie, c’est qu’elle ne s'appuie pas seulement 
sur les argumens ordinaires de l'esprit philosophique; M. de Bunsen est un 
chrétien fervent, et c’est au nom de la foi qu’il demande pour toutes les 
âmes le libre exercice de la vie spirituelle. Si le chef des piétistes berlinois, 
M. Jules Stahl, ose soutenir que l'intolérance est la loi essentielle du chris- 
tianisme, M. de Bunsen s’indigne, et, renversant toute l'argumentation du 
sophiste, il montre en face de l’impérieux esprit de propagande propre à 
certaines écoles un esprit de liberté morale qui, selon lui, est vraiment l'âme 
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et la vie de l'Évangile. Si l’évêque de Mayence, à propos de l'anniversaire 
séculaire de l'introduction du christianisme dans les pays germaniques, jette 
l'injure à l'Allemagne des trois derniers siècles, M. de Bunsen relève le défi 
et proclame, au nom de la loi du Christ, la mission religieuse de sa race. 
D'un bout de l'Europe à l’autre, il dénonce, comme les symptômes d’une 
période néfaste, tous les actes de persécution ecclésiastique qui ont affligé 
dans ces derniers temps les âmes libérales et chrétiennes. C’est un moine de 
Bohême, Jean-Evangelista Borczynski, qui est jeté en prison et traité avec la 
dernière rigueur pour être passé de l’église romaine à l’église évangélique; 
c'est un prêtre de Prague, Joachim Zazule, enfermé dans un cachot depuis 
plus de vingt ans et soumis au traitement des fous, parce qu'il a commis le 
même crime que Borezynski; c’est le Florentin Domenico Gecchetti, c’est le 
Napolitain Madiaï, victimes d’une église jalouse assistée de la police. Tous 
ces faits et d’autres encore, signalés par M. de Bunsen avec la précision et 
l'impartialité d’un juge, sont pour lui l’objet d’une étude approfondie sur 
une des maladies morales de notre époque. Il est surtout saisi d'une amère 
tristesse, quand il voit cette fièvre de persécution, cette soif d’absolutisme 
dans lé sein même de l’église qui s’enorgueillit d’avoir fondé la liberté re- 
ligieuse. Les plus belles pages de M. de Bunsen sont celles où il met en 
pièces les prétentions de M. Stahl et de ses amis au gouvernement des con- 
sciences. Il n’y a qu’une lacune dans ce livre, c’est en vérité un étrange 
oubli. M. de Bunsen attaque l'intolérance en Allemagne, en France, en Espa- 
gne, dans le grand-duché de Toscane, dans le royaume de Naples; il ne dit 
rien de la Suède! 

Comment expliquer ce silence ? Je sais bien que, dans l’introduction de son 
livre, l'auteur mentionne la Suède parmi les états de l’Europe où l’esprit 
d’intolérance s'est réveillé; mais quand il trace le tableau de ces tentatives 
illibérales en Europe, quand il attaque les abus de l’autorité ecclésiastique 
à Prague, à Florence et à Naples, quand il discute si vivement le sermon de 
l'archevêque de Mayence pour la fête de saint Boniface, quand il réfute avec 
tant de soin un discours prononcé par l’évêque de Strasbourg dans la ca- 
thédrale de Spire, comment se fait-il que des événemens partiels, des symp- 
tômes isolés, un discours, un sermon, lui fassent oublier un signe du temps 
bien autrement grave, je veux dire l'intolérance altière et opiniâtre du pro- 
testantisme suédois ? 

Ce reproche, car il y a un reproche dans l’étonnement que j’éprouve, ne 
s'adresse pas seulement à l’illustre auteur des Signes du Temps; tous les 
publicistes allemands l’ont encouru comme lui. Ils semblent avoir oublié les 
devoirs que l'Allemagne avait à remplir, comme foyer de culture intellec- 
tuelle, dans l’Europe du Nord. On a remarqué avec raison que depuis un 
demi-siècle l'esprit allemand n'avait pas été sans exercer une action pro- 
fonde sur l'Angleterre et sur l'Amérique anglo-saxonne. Pourquoi donc le 
même esprit, qui a si bien fait son chemin à Londres et à New-York, n'a-t-il 
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pas su pénétrer à Stockholm? Est-ce insouciance de la part de l'Allemagne? 
ou faut-il croire que la société scandinave ait repoussé sur ce point l'in 
fluence germanique ? Il est malheureusement hors de doute que les commu- 
nications intellectuelles entre l'Allemagne et la Suède, si fécondes il ya 
cinquante ans, ont à peu près cessé aujourd’hui. Des ressentimens politiques 
ont interrompu ces relations des deux pays. Les plaintes, fondées ou non, 
des habitans allemands du Slesvig et du Holstein contre le gouvernement 
danois ont excité chez tous les peuples de la confédération germanique des 
colères dont on se ferait difficilement une idée. Il n’y a pas de question, de- 
puis quinze ans, qui ait ému plus vivement nos voisins; l’Allemagne se croit 
outragée dans son honneur national, dans sa mission civilisatrice, et elle 
fait éclater par des milliers de voix des protestations passionnées. Au milieu 
même des émotions de 1848, en face de la démagogie et de tous les dangers 
de l’intérieur, cette question du Slesvig-Holstein, comme on l’appelait, pro- 
duisit une sorte de fièvre dans le parlement de Francfort; l'émeute du 18 sep- 
tembre et les crimes qu’elle amena n'ont pas eu d’autre prétexte. L'agita- 
tion dure encore; les publicistes les plus autorisés l’entretiennent par leurs 
écrits, et les gouvernemens eux-mêmes, entraînés par l'opinion, ont dû en- 
gager avec le cabinet de Copenhague des négociations qui, mal conduites, 
pourraient troubler la paix générale. On comprend que les Danois, peuple 
brave et fier, aient relevé énergiquement ce défi. Quand les Allemands en 
ont appelé aux armes, quand la Prusse, en 1848 et en 1849, a cru devoir 
porter secours aux insurgés du Slesvig, le Danemark a montré qu’une lutte 
inégale ne l’effrayait pas; à Bau, à Duppel, à Nybel, à Istedt, à Frederikstadt, 
il a prouvé sa force et mérité l'estime de l’Europe. Les souvenirs de cette 
guerre, les prétentions envahissantes de l'esprit germanique, tous ces faits, 
que je n’ai pas à exposer ici (1), devaient rendre l'Allemagne de plus en plus 
suspecte aux pays scandinaves. On est loin des jours où l’éclat des lettres 
allemandes, avec Klopstock et Lessing, Goethe et Schiller, Kant, Fichte, 
Schelling, Hegel, transportait d'enthousiasme le Danemark et la Suède. On 
proclamait alors, à Copenhague et à Stockholm, la grande fraternité des 
peuples germaniques; on se rappelait la souche commune, et tous les fils 
des Goths étaient fiers de parler des langues sœurs; maintenant tout cela 
est oublié, on se souvient seulement que, sans remonter aux origines pre- 
mières de la race, il y a une fraternité plus distincte, plus vivante, celle qui 
unit entre eux les peuples spécialement scandinaves, danois, suédois et nor- 
végien. Toutes les tentatives faites dans ces derniers temps pour resserrer les 
liens de cette parenté nationale sont une réponse aux projets d'usurpation 
des Slesvig-Holsteinois; en face du germanisme, le scandinavisme s'est levé. 


(1) Voyez, sur les différentes phases de la question, les études publiées ici même par 
M. Alexandre Thomas (15 septembre 1846), par M. H. Desprez (1er octobre 4848, 


15 mai 1849, 15 juin 1850), et plus récemment par M. Geffroy dans les derniers volumes 
de l’Annuaire des Deux Mondes. 
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Ces causes politiques ne sont pas les seules qui aient nui aux rapports de 
l'Allemagne et de la Suède; il faut signaler aussi des causes morales. Si l’AI- 
Jemagne cherche à envahir le Danemark, si les habitans du duché de Hols- 
tein, attachés par les traités à la confédération germanique, veulent attirer 
à eux les Allemands du Slesvig sujets de la monarchie danoise, l'Allemagne, 
d'un autre côté, a trop renoncé vis-à-vis des Scandinaves aux conquêtes lé- 
gitimes, aux conquêtes de l'intelligence et de la civilisation. J'ai parlé de 
j'insouciance de l'Allemagne dans ses rapports littéraires avec la Suède; 
cette insouciance a été aussi grande et aussi fatale que son ardeur d’enva- 
hissement dans le domaine politique. On ne peut interroger l’histoire litté- 
raire des trente dernières années sur le rôle que les lettres allemandes ont 
joué chez les peuples scandinaves, sans être très frappé de cette situation. 
Les Allemands, qui étudient tout, étudient assurément le Danemark et la 
Suède : ils connaissent le mouvement de l'esprit public dans ces deux pays, 
ils suivent leurs travaux littéraires, ils les traduisent, ils les classent avec 
ordre; mais ils ne se préoccupent pas d'exercer une action sur ces esprits 
qui naguère encore relevaient de leur influence. Ils sont attentifs à toutes 
les grandes questions où l’Europe est engagée, à toutes les crises qui la 
tourmentent; celles qui s’agitent à Stockholm, à Upsal, à Christiania, sem- 
blent ne pas les toucher. Un seul exemple suffira : l’église luthérienne de 
Suède compromet le protestantisme aux yeux du monde, et l'Allemagne, 
qui aurait dû être la première à lui adresser de solennelles remontrances, 
l'Allemagne, pendant vingt ans, a laissé grandir ce scandale sans songer à le 
flétrir. 

J'ai consulté les principaux écrivains qui ont essayé de faire connaître au 
public allemand la situation du monde scandinave; presque tous se taisent 
sur la question religieuse. M° la comtesse Hahn-Hahn a visité la Suède, et 
elle a raconté son voyage dans un livre qui a fait un certain bruit. De quoi 
s'occupe la comtesse Hahn-Hahn? D'’elle-même d’abord, et puis du temps 
qu'il fait. De maussades épigrammes contre la nature et le climat de la 
Suède, contre le brouillard et la neige, contre la ville et la campagne, une 
prétentieuse ironie, un dédain superficiel des hommes et des choses, nulle 
étude, nulle attention sérieuse, tel est ce livre. Voici, en revanche, un écri- 
vain spirituel et savant, M. Édouard Boas, qui publie ses souvenirs de voyage 
sous ce titre : En Scandinavie. M. Boas est un observateur sympathique; ses 
descriptions de la nature du Nord, ses tableaux de la vie populaire et de la 
vie des salons, ses études sur les littérateurs et les artistes, révèlent un vif 
sentiment de la poésie; mais ne lui demandez pas de renseignemens sur 
l'état de l’église de Suède. Est-il vrai que le clergé luthérien y exerce un 
despotisme absolu sur les âmes? Est-il vrai qu’une loi impitoyable y opprime 
la conscience religieuse? Comment expliquer ces contradictions inouies 
chez une nation protestante? Autant de questions qui semblent fort indiffé- 
rentes à M. Boas. A part quelques mots sur le pompeux costume des prêtres 
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et l'appareil tout catholique des cérémonies luthériennes, vous ne Sauriez, 
en lisant ce livre, à quelle communion appartient le peuple suédois. Vers le 
temps où M. Boas traçait ce tableau brillant et incomplet, un écrivain ca- 
tholique plein d'imagination et de science, M. Louis Clarus, parcourait 
aussi la Suède. M. Clarus est un savant homme ; on a de lui un Tableau de 
la poésie espagnole aw moyen äge qui tient sa place au premier rang parmi 
les études consacrées de nos jours aux littératures romanes. L'inspiration 
constante de ses travaux, c’est le désir de glorifier le catholicisme, et sur- 
tout le catholicisme du moyen âge. Il paraît impossible qu’un tel homme 
parcoure la Suède sans s'occuper de ce qui concerne la religion. M. Clarus 
s'en occupe en effet, mais vraiment la clairvoyance du publiciste est bien 
loin d’égaler chez lui la science de l’érudit. Il a intitulé son livre la Suède 
d'autrefois et la Suède d'aujourd'hui; s'il connaît à merveille la Suède des 
temps passés, il apprécie d’une façon étrange la Suède de nos jours. L'into- 
lérance du clergé luthérien, la cruauté des lois qui défendent de changer de 
religion sous peine de confiscation et d’exil, ne lui inspirent ni plainte ni 
blâme. Il a vu l’organisation hiérarchique de l'église, le clergé investi de 
pouvoirs civils, les prêtres administrant les universités et les écoles, la 
pompe solennelle des temples, les cérémonies de la messe, les étoles de ve- 
lours rouge brodé d’or; il a retrouvé là maintes choses qu’il admire dans la 
société du xur° siècle : il ne demande rien de plus. Si une église protestante 
peut être chrétienne, il n'hésite pas à le proclamer, c’est celle-là. Les ad- 
versaires du catholicisme diront sans doute que M. Clarus est un ultramon- 
tain conséquent avec ses doctrines; j’aime mieux dire simplement que c'est 
un fanatique amateur de ce qu’Henri Heine appelle le bric-à-brac du moyen 
âge. En tout cas, son livre aurait un peu embarrassé les publicistes catho- 
liques, lorsqu'ils protestaient avec tant de raison contre l'intolérance de 
l'église suédoise. 

Ainsi, protestans et catholiques, tous les écrivains allemands qui s’oceu- 
paient de la Suède, soit insouciance, soit erreur de jugement, oubliaient de 
rappeler le luthéranisme suédois à l'observation de ses principes. Je me 
trompe, il y a un homme qui a rempli ce rôle, c'est un écrivain très fami: 
liarisé avec le monde scandinave, M. Théodore Mügge. M. Mügge est un 
conteur populaire en Allemagne; il a publié sur la Finlande et la Norvége 
deux récits intéressans, Erik Randal et Afraja ; il n’a rien écrit de plus 
remarquable que son tableau de la Suède telle qu’il l’a vue il y a quatoræ 
ans. Ouvrez les deux volumes intitulés Za Suède en 1843; vous y trouverez 
la peinture la plus vive de l'intolérance du clergé luthérien, de sa séche- 
resse de cœur, de son fanatisme intéressé. Certains journaux suédois ont 
signalé des inexactitudes dans le livre de M. Mügge. Il est possible qu'il y ait 
des erreurs de détail; quel écrivain, si scrupuleux qu'il soit, est assuré de 
n'en pas commettre en parlant d’un pays étranger? Quant à l’ensemble du 
tableau, il est profondément vrai, et cette œuvre fait autant d'honneur à 
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l'élévation morale de l'écrivain qu’à la sûreté de son jugement. Il y a qua- 
torze ans que M. Mügge rédigeait ce manifeste ; l’Æftonblad et les autres 
journaux libéraux de Stockholm auraient pu le publier, il y a deux mois, à 
propos de la discussion des états sur la liberté religieuse. M. Mügge est pro- 
testant; c’est au nom du protestantisme qu’il condamne le clergé suédois. 1] 
éprouve les plus vives sympathies pour la Suède; c’est avec une sollicitude 
attristée qu’il lui adresse de sévères remontrances. 

Malheureusement l'ouvrage de M. Théodore Mügge a passé à peu près ina- 
perçu, ou du moins, si on l’a lu avec plaisir, il n’a pas réveillé, au sujet des 
affaires de Suède, l'attention un peu languissante de l'Allemagne. L’Alle- 
magne était prévenue que le pays de Geijer et de Tegner échappait à son 
influence: elle n’a rien fait pour ressaisir la direction intellectuelle et mo- 
rale qu’elle exerçait naguère. C’est à peine si, de loin en loin, dans les con- 
férences pastorales de Berlin, un ministre de l'Évangile, après un voyage à 
Stockholm, racontait les persécutions exercées par le clergé suédois contre 
des protestans non conformistes. On écoutait le récit du voyageur, puis l’as- 
semblée passait à l'ordre du jour. L'Allemagne entière a fait de même. Il y a 
quelques mois à peine, un livre fort intéressant a paru sous ce titre : Annales 
historiques de Gotha. C'est une histoire politique des divers états pendant 
l'année dernière, histoire composée à peu près sur le modèle de l’#nnuaire 
des Deux Mondes, quoique bien moins complète, bien moins riche de ren- 
seignemens et d'idées. L'auteur, M. le docteur Aurélio Buddeus, est un pu- 
bliciste intelligent; il a eu entre les mains des documens précieux, certaines 
parties de son livre sont fort bien traitées. J'ai lu le chapitre consacré à la 
Suède, croyant y trouver l'opinion de l'Allemagne sur cette question de la 
liberté religieuse, qui en ce moment même passionnait la diète de Stock- 
holm : qu’ai-je trouvé? Quelques lignes à peine. L'auteur signale, il est vrai, 
l'inflexible fanatisme du clergé suédois, mais il ajoute, en forme d’excuse, 
que cQ fanatisme a ses racines dans le cœur de la nation. Le peuple le veut, 
il faut se soumettre. Un tel langage, et dans un pareil livre, révèle une indif- 
férence qu’on a peine à concevoir. 

Il a fallu que la liberté de conscience (ou du moins un adoucissement des 
peines ecclésiastiques, un amendement à la loi barbare qui tyrannise les 
âmes); il a fallu, dis-je, que cette liberté si incomplète encore, proposée à 
la Suède par le roi Oscar, fût solennellement repoussée par les états; il a 
fallu les scandales de cette discussion et de ce vote pour arracher l’Alle- 
magne à son indifférence. Dès que le débat s'est ouvert, il y a deux mois à 
peine, l’attention des publicistes et des théologiens s’est éveillée. La discué- 
sion a été suivie avec une sollicitude inquiète, et enfin, lorsque le vote du 
31 octobre qui rejetait la proposition royale a été connu à Vienne et à Ber- 
lin, un cri de douleur et de reproche est sorti de toutes ces lèvres jusque- 
à silencieuses. Rendons hommage aux journaux de l'Allemagne du nord, 
principalement au Correspondant de Hambourg, au Journal national de 
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Berlin, qui ont très bien représenté dans cette circonstance le libéral esprit 
de leur pays. Remercions aussi la Gazette d'Augsbourg ; sa sollicitude a été 
tardive, mais le jour où elle s’est décidée enfin à prendre la parole, elle l'a 
fait d’une manière digne d’elle et de l'Allemagne. Au moment où la discus- 
sion de la liberté religieuse commençait à Stockholm devant l'assemblée 
des états, on préparait en Allemagne la célébration de la fête de la réforme, 
et une souscription venait de s'ouvrir pour élever une statue à Luther sur 
la place publique de Worms. L’Autriche permettrait-elle cette souscription? 
La fête de l’église évangélique pourrait-elle avoir lieu dans les temples de 
Vienne avec autant de solennité qu’à Berlin? A vrai dire, les protestans y 
comptaient peu. La nouvelle de l'autorisation accordée par le gouvernement 
autrichien se répandit en Allemagne le jour même où l’on apprit que la 
liberté religieuse avait été repoussée par les états suédois. Quel contraste! 
L'Autriche devenue tolérante pour le protestantisme et la Suède impitoyable 
aux catholiques! Les journaux racontaient que le 1°" novembre la fête de la 
réforme avait été célébrée dans les églises évangéliques de Vienne avec la 
plus grande solennité; qu'une partie du corps diplomatique y assistait; que le 
chef du consistoire, M. Gottfried Franz, avait pu y prononcer un discours sur 
ce texte : La Réforme, œuvre de Dieu; et ces mêmes journaux apprenaient à 
l'Europe que le 31 octobre les anciens adversaires de l’Autriche, les anciens 
défenseurs de la liberté religieuse, les fils des soldats de Gustave-Adolphe, 
avaient maintenu dans la loi de l’état la confiscation et l'exil pour l’asservis- 
sement des consciences! Une opposition si dramatique devait toucher sans 
doute le cœur endurci du protestantisme suédois, et la Gazette d’Augsbourg 
la fit ressortir avec force. Elle évoqua pour ainsi dire les deux adversaires 
de la guerre de trente ans, Gustave-Adolphe et Ferdinand II, l’un si austère, 
si pieux, qui se battait si héroïquement pour la défense de la liberté reli- 
gieuse, l’autre qui voulait étouffer dans le sang le christianisme luthérien, 
et elle montra combien tout était changé depuis deux siècles. Dans la ville 
de Ferdinand II, les protestans célébraient la fête de leur église; dâns la 
ville de Gustave-Adolphe, la noblesse et le clergé luthérien faisaient peser 
sur les âmes une tyrannie dont le gouvernement napolitain aurait honte. 
« Et sous quel prince, ajoutait la Gazette d'Augsbourg, sous quel prince ce 
vote des états suédois venait-il scandaliser l’Europe? Sous un prince dont le 
grand-père est issu de ce Béarn qui a donné Henri IV à la France, dont la 
grand’mère et la mère sont catholiques, dont le père a proposé lui-même 
aux états cette loi de tolérance, dont la femme enfin est une princesse 
d'Orange, c’est-à-dire une princesse issue de cette race sous la conduite de 
laquelle l'Angleterre et les Pays-Bas ont conquis leur liberté civile et reli- 
gieuse! » 
Je voudrais extraire de ces débats quelques documens caractéristiques ; 
je voudrais emprunter aux principaux orateurs, surtout aux représentans 
du clergé, les argumens qu'ils ont mis en œuvre pour repousser la proposi- 
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tion du roi Oscar ; je mettrai en face de ces paroles celles que la Suède pro- 
nonçait à l'époque où elle suivait l'impulsion de la pensée allemande, et l’on 
verra quel tort a causé au pays de Gustave-Adolphe l'interruption de ses 
rapports intellectuels avec le pays de Lessing et de Goethe. 

On sait que le 2 octobre 1856 le roi Oscar, ouvrant la diète suédoise dans a 
son palais de Stockholm, avait prononcé un discours où se trouve le passage & 
suivant : « Une tolérance éclairée pour la croyance d'autrui, basée sur l’a- D 
mour du prochain et inspirée par une conviction devenue inébranlable, 
forme l'essence des dogmes de l'église protestante. Il est digne d'un peuple 4 
dont le grand roi Gustave-Adolphe combattit pour la liberté de la pensée et | 
des consciences, laquelle il scella de son sang, de suivre son exemple et de 
marcher sur ses traces. Les anciennes lois qui entravent encore la liberté 1 : 
des cultes doivent donc disparaître, afin que la loi commune soit mise en 
harmonie avec le seizième paragraphe de la constitution. Des projets ten- 
dant à abolir la peine de l'exil et à introduire différentes améliorations dans le 
code criminel vous seront communiqués. » Ces anciennes lois dont parle le | 
roi Oscar, ce sont les lois publiées en 1687 par Charles XI, lois barbares qui 1 
prononcent la confiscation, le bannissement, la mort civile contre quiconque 
se sépare de l’église officielle. Quant au seizième paragraphe de la constitu- 
tion, invoqué par le roi, il est conçu ainsi : « Le roi doit appuyer la justice 
et la vérité, prévenir et empêcher la violence et l'injustice, ne point léser 
ni permettre de léser qui que ce soit dans sa vie, son honneur, sa liberté 
personnelle ou son bien-être, s’il n’est légalement convaincu et condamné. 
I ne doit forcer la conscience de personne ni permettre qu’elle soit forcée, 
mais maintenir chacun dans le libre exercice de sa religion aussi longtemps 
“qu’il ne trouble point le repos public ou ne donne pas de scandale. » Le roi 
Oscar, en proposant à la diète l'abolition de la loi de 1687, obéissait donc à É 
une prescription formelle de la constitution de 1809, loi fondamentale de : 
l'état. La loi de 1687 violentait les consciences; le paragraphe 16 de la con- à 
stitution de 1809 défend au roi de forcer la conscience de personne ou de 
permettre qu’elle soit forcée. Assurément le roi remplissait un devoir impé- 


rieux, et, à ce qu’il semble, un devoir tout simple en effaçant l’iniquité de la EE ; FR 
vieille législation luthérienne; s’il y avait une chose dont on devait s’éton- A 0 
ner, c'était que de 1809 à 1856 cette iniquité, ouvertement condamnée par 1 | ; 
la constitution, ait été maintenue par l'usage dans le droit public. La suite | “4 

des choses a prouvé que ce devoir n’était pas si simple ; la discussion du À . ; 
projet royal, le fanatisme du clergé, l'ignorance des paysans, l'hésitation de 4 


la noblesse, les inutiles efforts des bourgeois, et finalement le triomphe des 
passions d'un autre âge contre l'esprit de la société moderne, ont assez mis 
en lumière tout ce qu’il y avait de courageux et de vraiment libéral dans 
l'initiative du roi de Suède. 

La proposition royale portait ce titre : Loi concernant une liberté de reli- 
gion plus étendue et certaines matières y relatives. Elle fut soumise d’abord 
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au tribunal suprême faisant fonction de conseil d'état, et l'on sait que plu- 
sieurs des concessions octroyées par le roi en furent obstinément retran. 
chées. Le premier projet n’avait pas cru devoir déterminer l’âge où il était 
permis à un Suédois né luthérien de se séparer de la religion ‘de l’état; le 
projet aggravé par le tribunal suprême interdisait aux membres de l'église 
suédoise d’embrasser une autre profession de foi avant l’âge de dix-huit ans. 
On comprend toute la gravité de cette interdiction; il est vrai que, dans le pro- 
jet du roi aussi bien que dans celui du tribunal, les parens convertis à une 
autre église n’avaient plus la direction religieuse de leurs enfans nés dans 
l'église suédoise ; mais, quoique privés de cette direction religieuse, c'est-à. 
dire du plus sacré des droits, le père et la mère n'étaient paseabsolument 
séparés de la jeune âme qui leur devait la vie : il leur restait toujours 
l'influence du sang, la vertu de la famille, le muet enseignement de l’exem- 
ple, et l'espérance de voir venir volontairement à eux ce disciple que leur 
disputait la loi. Le second projet leur enlevait même cette espérance; jus- 
qu’à l’âge de dix-huit ans, l'enfant n’avait plus le droit de dire : Je veux 
prier Dieu comme le prient mon père et ma mère. Malgré cette disposition 
odieuse, le projet de loi était encore un progrès manifeste sur la législation 
de Charles XI et les différentes ordonnances qui l'ont complétée pendant le 
cours du xvin* siècle, Ainsi le prosélytisme n’était puni que dans le cas où 
il employait des moyens insidieux, des menaces ou des promesses d'avan- 
tages temporels; les parens convertis, quoique dépouillés du sacerdoce de 
la famille, n'étaient plus passibles de peines pour avoir entretenu les enfans 
de matières religieuses; l'inquisition épiscopale était écartée du foyer do- 
mestique; enfin la confiscation des biens, le bannissement, la perte absolue 
du droit de succéder, toute cette pénalité barbare avait disparu de la loi, 
Assurément ce n’était pas là, comme le prétendait le titre du projet, une 
liberté de religion plus étendue, c'était seulement une tyrannie religieuse 
moins oppressive, et les journaux allemands ne disaient que la vérité, lors- 
que, racontant ces affaires de Suède, ils les annonçaient en ces termes : 
« Débats dans la diète de Stockholm sur la prétendue liberté de conscience.» 

Ces concessions, si insuffisantes qu'elles fussent, soulevèrent une violente 
opposition dans le clergé luthérien et les populations des campagnes. Depuis 
le jour où ce projet est sorti des mains du tribunal suprême jusqu’à l'époque 
où il a été discuté devant la diète, du mois de juin au mois d'octobre, cette 
agitation a été sans cesse croissant. Le clergé, par ses manifestes, réveil- 
lait le fanatisme des anciens âges. À Lund, il fit circuler une proclamation 
véhémente qui se terminait par cette question : « Faut-il que la peine du 
bannissement soit abolie pour ceux qui abandonneront l’église suédoise? » 
Sur cent trente-six réponses qui furent faites à cette demande, trois seule- 
ment furent favorables à la liberté; cent trente voix répondirent sans hési- 
ter : «Le bannissement doit être maintenu. » Enfin, quand un comité fut formé 
dans le sein de la diète pour faire un rapport sur la proposition royale, l'ar- 
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deur des passions ecclésiastiques éclata de plus belle. Chacun des quatre 
ordres (noblesse, clergé, bourgeois, paysans) devait envoyer quatre mem- 
bres à ce comité; le clergé se fit représenter par les prêtres les plus obsti- 
nément fanatiques, par les sectaires les plus inaccessibles aux sentimens de 
la mansuétude évangélique comme aux principes de la liberté moderne. 
L'action de ces hommes devait être grande, et elle le fut. Leur caractère 
officiel dans un pays où l'état n’est pas séparé de l’église, leurs convictions 
altières rendues plus intraitables encore par le sentiment de l'intérêt me- 
nacé, la parfaite connaissance qu’ils avaient du terrain, leur talent de pa- 
role, et, s’il est permis de le dire, leur habitude des intrigues cléricales, 
tout leur promettait la victoire au sein du comité. Assurés déjà du concours 
des paysans, ils n'avaient plus qu’à gagner une seule voix dans l’ordre de la 
noblesse ou dans celui des bourgeois. En vain l'organe des libéraux, l’Æfton- 
blad, redoubla-t-il d'efforts et de vigilance pour faire pénétrer dans les es- 
prits les principes du droit commun; cette discussion, par laquelle ce vail- 
lant journal a conquis de nouveaux titres à l'estime de l’Europe, ne put 
triompher de l'influence ecclésiastique : non-seulement le projet de loi con- 
cernant une liberté de religion plus étendue fut repoussé dans le comité 
législatif par une majorité de cinq voix, mais le comité rédigea un contre- 
projet qui rétablissait avec une rigueur plus formelle encore la pénalité de 
1687. C'est ainsi que la libérale proposition du roi Oscar, mutilée par le tri- 
bunal suprême, condamnée d'avance par le comité législatif, se présentait 
devant la diète. 11 n’était pas difficile de prévoir le sort qui l’attendait. Au 
moment même où la diète allait être saisie de la question, le ministre des 
affaires ecclésiastiques, M. le docteur Anjou, publiait une protestation très 
vive contre la proposition royale. Ce seul fait révèle la puissance occulte et 
extraordinaire de cette oligarchie cléricale qu’on appelle l'église luthérienne 
de Suède. On prétend à Stockholm que M. le docteur Anjou vise à l’arche- 
vêché d’Upsal, et en vérité comment expliquer sa conduite sans un motif 
d'ambition personnelle ? Comment comprendre qu'un ministre, au lieu de se 
démettre de ses fonctions, proteste contre une proposition du roi qui l’a 
choisi pour son agent, contre un acte du ministère dont il fait partie ? Parmi 
les épisodes d’une discussion qui nous transporte si loin de nos idées et de 
10s mœurs, la conduite de M. le docteur Anjou, quelle qu’en puisse être la 
secrète explication, n’est certes pas l'incident le moins bizarre. 

Les débats sur la proposition royale ont été ouverts devant l'assemblée 
générale de la diète le lundi 19 octobre 1857 : c'était la première fois que 
cette assemblée se réunissait. D’après la constitution de 1809, les débats ont 
lieu séparément dans les salles affectées à chacun des quatre ordres. Il y a 
quelques mois seulement, plusieurs membres du comité de législation de- 
mandèrent que dans certains cas, lorsqu'ils s'agirait de questions fondamen- 
tales, les quatre ordres pussent discuter en commun. La diète approuva la 
Proposition qui aujourd’hui a force de loi. La première application du nou- 
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veau règlement devait être faite à l’occasion des débats sur la liberté reli. 
gieuse; un député de la noblesse, M. Cederschjoeld, et un député des bourgeois, 
M. Lallerstedt, obtinrent que ces débats fussent portés devant l'assemblée 
générale des quatre ordres. Du reste, aux termes de la loi, c'était le débat 
seulement, et non le vote, qui appartenait à cette assemblée générale; la 
délibération en commun une fois terminée, les ordres reprenaient leurs 
séances distinctes, délibéraient encore s’il y avait lieu, et ouvraient le sery- 
tin. La discussion commune fut donc inaugurée le 19 octobre; on pensait 
qu’elle ne durerait pas plus de cinq jours, et que le samedi 24 ou le lundi % 
les quatre ordres, rentrés dans leurs salles particulières, prononceraient la 
résolution définitive. Un incident vint tout arrêter, incident sans importance 
en lui-même, mais qu’on ne peut se dispenser de mentionner ici, car À 
montre bien quelles singularités féodales, quel respect superstitieux de la 
tradition entravent encore en Suède le lrégime parlementaire. Lorsque la 
diète, il y a quelques inois, autorisa les assemblées générales, elle décida que 
le président de l’ordre de la noblesse présiderait les quatre ordres réunis; 
elle oublia seulement de prévoir le cas où ce président se trouvant malade 
ou empêché, il faudrait lui donner un remplaçant. Or le comte Hamilton, 
maréchal du pays ({andtmarskalk ), et à ce titre président perpétuel de l'or- 
dre de la noblesse, tomba malade deux jours après l'ouverture des débats. 
Que faire? 11 semblait tout naturel que le membre le plus haut placé après le 
maréchal dans la hiérarchie aristocratique, celui qui est chargé de le sup- 
pléer dans l'assemblée particulière des nobles, le suppléât aussi dans l’as- 
semblée des quatre ordres; la loi cependant ne le disait pas d’une manière 
expresse, et par un respect judaïque du texte, on ajourna la discussion plu- 
tôt que d’interpréter le règlement. Heureusement l'interruption ne fut pas 
longue ; environ une semaine après, le comte Hamilton étant rétabli, les dé- 
bats recommencèrent. Il est vrai qu'ils auraient pu être interrompus de nou- 
veau; le comte Hamilton éprouva une rechute. Étrange organisation parle- 
mentaire, d’après laquelle les plus grands intérêts sont ainsi exposés à être 
tenus en suspens! Cette fois, grâce à Dieu, ce ne fut qu'une indisposition lé- 
gère, et le maréchal se fit remplacer au fauteuil par M. le baron Akerhjelm. 
Rendons hommage au maréchal qui osa concevoir cette pensée hardie, et à 
la diète qui osa l’approuver. « Enfin, s’écria l’4ftonblad, nous voilà hors 
d'embarras; ce précédent, dont nous prenons acte, pourra autoriser à l'ave- 
nir le remplacement du président, même pour un temps plus long. » 

Dès les deux premiers jours, comme après la reprise des séances, la dis- 
cussion fut vive et tumultueuse. Il n’y a pas de tribune à la diète de Stock- 
holm, chacun parle de sa place, et il est rare que les débats y soient très 
animés. Cette fois, à voir l'émotion et la fougue des orateurs, à entendre ces 
invectives, ces accusations, dont quelques-unes remontaient jusqu'au roi 
lui-même, on eût dit en vérité que la patrie de Gustave-Adolphe était mena- 
cée par une invasion des missionnaires de Ferdinand IL. Il y avait trois pro- 
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jets de loi en présence : la proposition royale, contre-signée par M. Günther, 
ministre de la justice, et repoussée hautement, nous l'avons vu, par le mi- 
nistre des cultes; — la proposition du comité législatif, beaucoup moins to- 
lérante que la première, — et une troisième, plus intolérante encore, éma- 
pant de l'initiative particulière de certains membres. Le véritable débat por- 
tait sur l'adoption ou le rejet de la proposition royale. Les défenseurs de 
cette proposition appartenaient surtout à l’ordre des bourgeois, ses adver- 
saires à l’ordre des prêtres et des paysans. Quant à l’ordre de la noblesse, 
on sait qu’il comprend trois classes distinctes : les comtes et barons, les 
chevaliers ou anciens gentilshommes, les écuyers ou gentilshommes dont 
les titres ne remontent pas au-delà du règne de Charles XI. Or c'était sur- 
tout parmi les chevaliers que les députés de la bourgeoisie avaient trouvé 
un certain nombre d’auxiliaires. Le général Lefrén parla le premier, et ce 
fut pour attaquer avec véhémence la proposition royale. L’argumentation 
du général est toute soldatesque ; il va droit au fait comme on monte à l’as- 
saut. Le catholicisme, s’il faut l’en croire, menace d'envahir la Suède; il n’y 
a qu'un moyen d'arrêter ses progrès : c’est la confiscation et le bannisse- 
ment. Vous lui diriez qu'il ne s’agit pas seulement des catholiques, mais des 
protestans non luthériens , des protestans fidèles à l'esprit de leur église, de 
ceux qui ne veulent pas s’immobiliser dans l'étroite orthodoxie du xvi° siè- 
cle, qui prétendent vivre de la vie de l’âme et développer librement leur foi 
selon les besoins de leur cœur; vous ajouteriez que la crainte du catholi- 
cisme en Suède est une chimère, et qu'après tout la compression téné- 
breuse exercée par l'église suédoise servirait plus efficacement la propa- 
gande catholique que ne le feraient la liberté et la lumière : toutes vos raisons 
seraient vaines. Le général Lefrén a entonné un air de bravoure, et il con- 
tinue de chanter : bataille, comme Almaviva dans le Barbier de Séville. 
M. Knoss, l’un des dignitaires du diocèse d'Upsal, succède au général Le- 
frén. C'est un casuiste, un théologien jurisconsulte, décidé à maintenir au 
profit de l’église suédoise les peines coercitives du temps de Charles XI, 
mais décidé aussi à prouver que cette coercition n’est pas du tout incompa- 
tible avec les principes du protestantisme. Cette preuve est difficile à four- 
air; écoutez le subtil orateur. « Il y a, dit le prélat, trois sortes de liberté 
religieuse : 1° la liberté de penser et de croire, 2° la liberté de professer 
publiquement sa foi, 3° la liberté d'enseigner sa religion. Or la liberté de 
conscience établie par Luther, c’est simplement la liberté du for intérieur, 
le droit de penser à sa guise et de croire à tel ou à tel dogme; quant à la 
liberté de professer publiquement ces croyances particulières, et surtout 
de les enseigner à d’autres, Luther la condamne sans réserve, et le bannis- 
sement est la peine qu’il inflige à ceux qui se séparent de la religion de 
l'état. » Laissez de côté les erreurs historiques, supposez que l’orateur parle 
de Calvin, et non de Luther, qu'importe? Voilà donc le protestantisme sué- 
dois qui en est encore aux violences du xvi‘ siècle, et qui ne craint pas d’en 
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faire l’aveu à la face de l’Europe. Que de différences pourtant entre la Ge- 
nève de Calvin et le luthéranisme suédois de nos jours! Calvin sévissait surtout 
contre les libertins, ne voulant pas que le protestantisme pût passer aux yeuxqu 
monde pour une école de relâchement et d’impiété. De là l'espèce de théo- 
cratie qu’il fit peser sur Genève, de là le bannissement de Bolsec, l’exécu- 
tion de Gruet, de Michel Servet et de Valentin Gentilis. L'église suédoise au 
contraire sévit contre la foi vivante, et le mouvement religieux qui s’accom- 
plit depuis quelques années au sein du protestantisme scandinave prouve 
assez que les plates doctrines de l’orthodoxie officielle ne suffisent plus aux 
aspirations des âmes (1). Sans parler de la petite communauté catholique de 
Stockholm, si intéressante par son isolement, si respectable par ses vertus, 
ce ne sont pas les impies que la loi suédoise atteint, ce sont les plus dignes 
enfans du protestantisme. Le chanoine d'Upsal ne paraît pas avoir une idée 
très nette de l’histoire et de la mission des églises protestantes; il soup- 
çonne pourtant d'une manière confuse l’incohérence et l’iniquité des doc- 
trines qu’il professe, car il reconnaît qu’un jour viendra où le bannissement 
pour changement de religion devra disparaître de la loi. — Après lui vient 
M. Nils Tersmeden, qui se préoccupe surtout de l'unité religieuse de la 
Suède. La proposition royale, à ce qu’il assure, l’a jeté dans un étonnement 
dont il n’est pas encore remis. « Dieu du ciel! s'est-il écrié le jour où ila 
lu le projet de loi, Dieu du ciel! les gens de la campagne vont dire : Notre 
seigneur et maître le roi Oscar abandonne son peuple et son église! » La 
suite du discours est de cette force; le grand argument de l'orateur, c'est 
l'unique, l’inévitable argument à l’aide duquel tous les adversaires de la loi 
viennent, chacun à son tour, agiter les passions, je veux dire l’invasion im- 
minente des missionnaires romains. M. Tersmeden est persuadé que ces mis- 
sionnaires sont déjà en Suède, qu'ils ont eu des pourparlers avec le roi Os- 
car, et qu’ils n’attendent que l’adoption de la nouvelle loi pour commencer 
leur œuvre. — M. Emmanuelson, membre de l’ordre du clergé, rejette la loi 
pour les mêmes motifs; il déclare cependant qu'il verrait avec plaisir sup- 
primer la peine du bannissement, non pas pour favoriser l’esprit de secte, 
mais pour écarter les reproches qu’une telle pénalité doit attirer à la société 
suédoise. 

Le meilleur moyen de sauver l'honneur de la Suède, ce serait d'éclairer 
cette nation généreuse, trompée par des préjugés opiniâtres et des enseigne- 
mens fanatiques. Voici enfin un orateur qui comprend ainsi son rôle, c’est 
M. Gederschjoeld, de l’ordre de la noblesse. M. Cederschjoeld s'associe com- 
plétement à la libérale pensée du roi. On sait que, peu de temps avant l'ouver- 
ture de cette discussion, le roi Oscar, atteint d’une maladie grave, avait dû 
confier la direction du royaume à son fils aîné, le prince Charles, duc de Sca- 
nie. Il avait donc adressé une proposition de régence à la diète suédoise ainsi 


(1) Voyez, dans la Revue du 1er avril 1857, l'Église et la Question religieuse en Suède. 
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qu'au storthing norvégien, et en attendant que cette proposition eût force de 
Joi, un gouvernement intérimaire s'était organisé. Ces circonstances si graves, 
si nouvelles, avaient ému les esprits, car la formation du gouvernement inté- 
rimaire était mal réglée par la constitution, et les mesures prises à ce sujet par 
le ministère furent soumises dans les chambres à des critiques très vives. En- 
fin le 25 septembre, à la suite d’une déclaration du roi, le gouvernement in- 
térimaire, composé des ministres et de plusieurs conseillers d'état, résigna 
ses fonctions, et le prince Charles fut proclamé régent du royaume, « jus- 
qu'à ce que le roi, avec la puissante assistance du Très-Haut, fût en état de 
reprendre les rênes du gouvernement. » Les émotions produites par ce chan- 
gement de personnes n'étaient pas encore apaisées le jour où les débats 
s'ouvrirent; la retraite du souverain qui avait pris l'initiative de cette loi de 
tolérance, la proclamation d’un régent qu’on disait favorable aux prétentions 
de l’église officielle, devaient enhardir les fanatiques et décourager les libé- 
raux. M. Cederschjoeld, je le dis à son honneur, ne craignit pas de faire appa- 
raîitre dans le débat la personne respectée du roi Oscar. « Peut-être, dit-il, 
est-ce la dernière proposition que nous adresse ce bien-aimé monarque; 
accueillons-la favorablement. » Puis, commentant la pensée du roi, « com- 
ment, s’écrie-t-il, pouvez-vous invoquer la nécessité de la tradition? Com- 
ment osez-vous dire qu’il faut une autorité pour régler la foi et l’enseigne- 
ment de la foi? C’est là le langage du pape; êtes-vous ses missionnaires? 
Vous n’avez pas le droit de décider, comme législateurs, laquelle des com- 
munions chrétiennes est hérétique ou orthodoxe. Si vous croyez que l'église 
de Suède peut poursuivre ceux qui ne croient pas ce qu’elle enseigne, pour- 
quoi vous déchaînez-vous contre les Juifs? Ils ont fait ce que vous voulez 
faire; en condamnant le Christ, ils ont défendu leur église. Prenez garde, 
vous aussi, de crucifier encore le Christ chaque fois que vous persécuterez 
un dissident. » Voilà de belles paroles, voilà un cri vraiment chrétien; espé- 
rons que la Suède n’oubliera pas ce discours de M. Cederschjoeld. Le jour où 
elle aura bien compris cette vigoureuse remontrance, elle accomplira chez 
elle la séparation de l’église et de l’état, elle reconnaîtra la pleine liberté des 
consciences, et prendra décidément sa place parmi les nations civilisées de 
l'Europe. 

Tel est le résumé de la séance du 19 octobre. L'argumentation des enne- 
mis de la liberté religieuse ne brille guère par la variété. La séance du 
20 octobre ne fit que reproduire en grande partie les déclamatiqns de la 
veille. Le pasteur Saove, le doyen Melander, surtout l’évêque de Gothen- 
bourg, M. Bjoerck, et le comte Erik Sparre, affirmèrent sur tous les tons que 
c'en était fait de l’église officielle de Suède, si la loi ne la défendait par les 
plus énergiques moyens dont elle dispose. « C’est par la persécution, s’é- 
criaient-ils à l'envi dans un crescendo tumultueux, c’est par la persécution 
que l’église suédoise s’est fondée sous Gustave Wasa et Charles XI; c'est par 
la persécution qu'elle sera maintenue. » N'est-ce pas là une étrange apolo- 
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gie? Notons pourtant que l’évêque de Gothenbourg consentirait à voter l’abo- 
lition des lois qui infligent à tous les dissidens la peine du bannissement, s'il 
obtenait en échange pour l’église officielle le droit d’excommunier ses mem- 
bres indignes; il va jusqu’à réclamer du comité législatif un amendement 
qui règlerait ce droit d’excommunication. Entre deux formes de tyrannie 
religieuse, l'évêque de Gothenbourg préfère celle qui donnera directement 
à son église une mission inquisitoriale; c’est bien la peine de déclamer si 
fort contre les pratiques de l’église romaine du xi° siècle. En vérité, l'église 
de Suède offre au monde un spectacle dont l’histoire n'avait pas parlé jus- 
qu'ici; c’est le moyen âge du protestantisme. 

Il n'y a rien de particulier à signaler dans les cinq dernières séances où 
s’acheva la délibération en commun. Toujours même crainte des missions 
catholiques, même façon d'interpréter les principes de Luther, même dé- 
dain du droit et de la civilisation moderne, même prétention d'établir en 
Suède la forteresse inexpugnable du protestantisme européen, au moment 
où l’on montre si peu de confiance dans ses propres forces, et où l’on renie 
à la face du monde l'esprit même de la réforme. Ces choses ont beau être 
exprimées souvent avec d’habiles détours, ou bien avec une véhémence cal- 
culée, les ruses de la parole ne donneront le change à personne; il n'y a là 
que des sophismes au service d’une corporation jalouse. Je n’en citerai rien; 
à quoi bon ressasser ces lieux communs du despotisme? Faisons pourtant 
une exception : M. Bring, doyen du chapitre de Lund, a laissé échapper des 
paroles dont il n’a pas mesuré la portée, et qui sont la condamnation écla- 
tante du système qu'il défend. M. Bring est un étrange dialecticien; en re- 
jetant la proposition royale, il veut absolument se donner pour un défenseur 
de la liberté. « Que parle-t-on, s’écrie-t-il, de la liberté religieuse de l’indi- 
vidu ? La liberté religieuse de la communauté, la liberté de conscience du 
peuple est bien autrement sacrée. C’est celle-là surtout qu’il faut couvrir de 
notre protection, et on ne la protége qu’en châtiant l'erreur. » Nous con- 
naissons ces doctrines, et il y a longtemps qu’elles sont jugées; elles ont 
servi à justifier les plus grands crimes qui aient souillé l’histoire; elles ont 
été proclamées par le sanhédrin de Jérusalem et par l’inquisition du moyen 
âge, par le comité de salut public et par le socialisme de nos jours : salus 
populi suprema lex; le scandale est de les voir invoquées par une église 
chrétienne, par une église fondée avant tout sur le droit religieux de l'in- 
dividu, et qui n’existerait pas sans la révolte de Luther. 

On est heureux d'inscrire ici les noms des principaux orateurs qui ont dé- 
fendu la proposition royale; l’histoire de Suède ne les oubliera pas. Nous 
avons déjà signalé M. Cederschjoeld, de la classe des chevaliers, celui-là même 
qui, avec M. Lallerstedt, a fait porter ce grand débat devant l'assemblée gé- 
nérale des quatre ordres. M. Cederschjoeld voulait que ses paroles et celles 
de ses amis fussent directement entendues des membres du clergé et des 
députés de la paysannerie. Il espérait que plus d’une bonne pensée, sortie 
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de la discussion, germerait en silence dans ces âmes fanatisées. Nous l’es- 
pérons avec lui, et il faut se féliciter pour la Suède que les vigoureuses re- 
montrances de M. Cederschjoeld n’aient pas retenti seulement dans la salle 
de la noblesse. M. Samuel Odman, M. L.-J. Hjerta, M. le comte Liljencranz, 
M. Lallerstedt, M. de Koch, M. le baron Cederstroem, M. P.-R. Jernsmeden, 


enfin M. Günther, ministre de la justice, qui ont vaillamment soutenu les ‘ 


mêmes principes, n’auront pas sans doute parlé en vain, bien qu'ils n’aient 
pu remporter une victoire immédiate. Il restera quelque chose de cet en- 
seignement adressé aux quatre ordres par des esprits éclairés et des voix 
éloquentes. 

La délibération en commun avait occupé sept séances; le 30 octobre, les 
quatre ordres rentrèrent dans leurs salles particulières, et le 31 on procéda au 
vote. Le résultat, on peut le dire, était connu d'avance. La bourgeoisie seule 
accueillit la proposition du roi; le clergé, la noblesse et les paysans la repoussè- 
rent à une forte majorité. Les espérances que les esprits libéraux avaient fon- 
dées sur la noblesse, surtout après les pressantes exhortations de M. Ceders- 
chjoeld, après les explications lumineuses de M. Günther, furent tristement 
déçues. On est accoutumé en Suède à voir les membres de cet ordre se con- 
former sans résistance aux vœux du gouvernement; la plupart de ces comtes 
et de ces chevaliers sont médiocrement assidus aux séances de la diète; ceux 
d’entre eux qui ont des grades dans l’armée ou des fonctions civiles (c'est 
le plus grand nombre) ne se rendent guère aux états que pour obéir à une 
consigne, et quand le ministère a besoin de leurs voix, il trouve là une ma- 
jorité toute prête. Or on affirme à Stockholm que, si le roi Oscar n’eût pas 
été obligé de confier la régence au prince Charles, le vote de la noblesse 
eût été bien différent. Nous persistons à croire que les intentions du régent 
sont mal comprises; le prince qui, au moment de la guerre d'Orient, a con- 
tribué si efficacement à détacher la Suède de la politique russe, ne peut 
désirer le maintien d’une législation dont la Russie elle-même ne veut plus. 
Quoi qu’il en soit, la noblesse n’a pas fourni aux défenseurs de la civilisation 
et du droit tout l’appui qu’on espérait d'elle; au contraire, les députés de Ja 
paysannerie se sont montrés moins hostiles qu'on ne l'avait craint; sur 
quatre-vingt-dix votans, vingt et un se sont déclarés pour l'admission de la 
loi nouvelle. Cette minorité, relativement considérable, est un consolant 
symptôme. Les populations des campagnes étaient complétement dominées 

jusqu'ici par l'influence ecclésiastique; si des sentimens libéraux commen- 
cent à s'éveiller chez ces âmes simples, il y a lieu d'espérer qu’elles réussi- 
ront un jour à briser leur joug. Ce ne sont pas, il est vrai, de bien vives 
sympathies pour le catholicisme qui ont décidé ce vote des vingt et un; ils 
ont songé surtout aux protestans non conformistes, ils ont rougi de s’asso- 
cier à une pensée de persécution contre des âmes pieuses, animées de l’es- 
prit de l'Évangile et de l'esprit de la réforme; qu'importe? Accordée aux 
uns, la liberté profiterait aux autres. La vie religieuse s’est pétrifiée dans 
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les hautes régions du protestantisme officiel; puisse-t-elle, comme on l'af- 
firme, s’agiter efficacement dans les rangs inférieurs! Déjà l'ordre du clergé 
semble être embarrassé de sa victoire; s’il faut en croire les dernières nou- 
velles qui nous arrivent de Stockholm, les prêtres de la diète ont prié le 
comité législatif de préparer un nouveau projet de loi qui serait discuté 
avant la clôture de la session. Cette résolution du clergé a beau donner lieu 
en Suède à des commentaires très opposés, il est permis d'y voir le signe 
d'un meilleur avenir. Le rejet de la proposition du roi Oscar n’aura pas été 
inutile, si elle a fait éclater dans la minorité des paysans une protestation 
inattendue, et si elle a provoqué chez les vainqueurs eux-mêmes les con- 
fuses émotions du repentir. 
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Que les défenseurs de la liberté ne se leurrent pas cependant d’espérances 
chimériques. La proposition du roi Oscar a été rejetée le 31 octobre, la 
législation du xvu* siècle est consacrée de nouveau; pour éclairer l'esprit 
public et triompher de l'oppression ecclésiastique, il faudra des efforts per- 
sévérans. Ces efforts, nous les demandons à tout ce qu'il y a de libéral en 
Suède, à la bourgeoisie, à la presse, aux sectes dissidentes, à tous ceux qui 
ont à cœur le réveil de la vie religieuse; nous les demandons aussi au pro- 
testantisme des contrées qui exerçaient jadis, sans aucune prétention pédan- 
tesque, une sorte de suzeraineté intellectuelle sur les états scandinaves. 

On a vu quels argumens ont été mis en œuvre par les orateurs du clergé. 
Les harangues de ces docteurs sont de véritables leçons théologiques, et 
l'Europe a pu connaître par des documens officiels quel est aujourd'hui en 
Suède l’état des sciences historiques et religieuses. M. Fahlcranz, évêque de 
Westeras, avait prononcé le 25 juin dernier, dans les séances particulières 
du ciergé, et à l’occasion de la première présentation du projet royal, un : 
discours qui fut imprimé aux frais de l’ordre des prêtres et répandu à pro- 
fusion dans le pays. Cette espèce de consultation a servi de programme à 
tous les adversaires de la liberté religieuse. Pour faire un résumé fidèle des 
sentimens du clergé dans ces délicates matières, il suffit d'interroger ce dis- 
cours du 25 juin; tous les argumens disséminés ailleurs dans les amplifications 
des orateurs de l’église sont ici rassemblés en faisceau et présentés sous la 
forme la plus nette. On trouve deux sortes d’argumens très différens dans le 
mémoire de l’évêque de Westeras : d’abord des déclamations, des invectives 
ardentes contre le catholicisme, puis accessoirement la condamnation de 
certaines sectes issues de l’église luthérienne. Or ce qui semble ici l'acces- 
soire est au contraire le principal. L'orateur feint de redouter les envahis- 
semens des missionnaires romains; ce qui l’effraie en réalité, c’est le réveil 
du sentiment évangélique chez des âmes vraiment religieuses que la dure 
orthodoxie de l'église suédoise est impuissante à satisfaire. Seulement il se 
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garderait bien d'exprimer cette crainte. Selon lui, c’est de Rome avant tout 
qu'il s’agit, c’est le pape et les jésuites qui menacent la Suède! En criant au 
catholicisme dans ces contrées du Nord, on est bien sûr de rallumer des 
haines et de cacher aux esprits le véritable état de la question. Ces sectaires 
eux-mêmes, tout luthériens qu’ils sont de cœur et d’âme, M. Fahlcranz dé- 
clare qu'ils tendent au catholicisme. « C'est au catholicisme, s’écrie-t-il, 
qu'aboutissent chez nous ces mouvemens prétendus religieux ; ils y aboutis- 
sent non-seulement par leur tendance à dissoudre les liens de la concorde 
spirituelle et de l’ordre social, mais encore par une affinité particulière 
avec Rome, affinité de doctrines et de pratiques, révélée surtout dans ce pha- 
risaisme intérieur et ce publicanisme extérieur que les deux partis nomment 
religion. » Or les sectaires dont parle ici l'évêque de Westeras, ce sont ceux 
qu'on appelle en Suède /ecteurs (laesare), et les informations très précises 
qui nous sont communiquées sur ce mouvement religieux ne nous permet- 
tent pas d'en méconnaître le caractère; chrétiens fervens, les lecteurs obéis- 
sent manifestement à l'inspiration protestante, puisqu'ils réclament le droit 
de lire et d'expliquer les livres saints selon les besoins de leur âme. On dit 
qu'aujourd'hui, exaspérés par la compression, beaucoup d’entre eux ont 
cherché un refuge désespéré dans les folies du mysticisme. Rien de plus 
naturel que cette évolution, et M. Fahlcranz n’a pas le droit de les confondre 
avec les catholiques. Si ces lecteurs pouvaient élever la voix, s’ils avaient 
des assemblées, des communautés régulières, ce seraient eux qui proteste- 
raient contre la vieille organisation catholique, restée, on ne sait pourquoi, 
dans l’église luthérienne de Suède. Ce haut clergé investi d’un pouvoir ab- 
solu, cette hiérarchie inflexible, ces cérémonies qui ont un sens auguste 
dans l’église catholique et qui ne sont plus qu'un vain appareil dans les 
églises protestantes, ce sont là autant de vestiges du catholicisme. Bien des 
esprits commencent à s’en apercevoir; on le dit tout bas, on le dira bientôt 
d'une voix plus forte, si la liberté religieuse est accordée aux Suédois. Voilà 
l'explication des colères cléricales à la diète de StockhoÏm. Le clergé suédois 
tient à l’organisation catholique de son pouvoir, et quand il se sent menacé, 
il redouble de fureur contre le catholicisme, afin de donner le change à l'opi- 
nion publique. 

Ces évêques, ces doyens de chapitre, ces prieurs, ces chanoines, si rigides 
qu'ils paraissent dans leurs manifestes théocratiques, ce sont de brillans 
mondains, des épicuriens délicats, comme les prélats de l'Italie à la veille 
de la réforme. On sait le jugement que l'ambassadeur vénitien Marco Munio 
porte sur Léon X dans son rapport au doge : Il veut vivre, vol viver. Un 
écrivain déjà cité, un spirituel observateur qui connaît bien-les mœurs des 
pays scandinaves, M. Théodore Mügge, écrivait à peu près la même chose, il 
y à une quinzaine d'années, sur les prélats de l’église luthérienne de Suède. 
On voit, par son tableau de la Suède en 1843, que ces gardiens si rigoureux 
de la législation de Charles XI aiment fort le luxe et la bonne chère. L'es- 
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pèce d'infaillibilité qu'ils s'accordent, l'autorité dont ils sont armés par la 
loi, le silence qu'ils savent établir autour d'eux, tout leur assure la paisible 
jouissance d’une position commode. Que des chrétiens trop exigeans ne 
viennent pas troubler ce silence, que de pieux enfans de Luther ne parlent 
pas trop haut de l'Évangile, sinon évêques et prieurs vont s'écrier que l'in- 
vasion catholique est imminente. A chaque progrès de la vie religieuse au 
sein du protestantisme suédois, on peut aflirmer que l’église officielle pro- 
férera des injures plus violentes contre le catholicisme. Or ces progrès 
vont croissant depuis quelques années; comment s'étonner des violences de 
langage auxquelles se sont livrés les orateurs de l’église dans la discussion 
du projet royal? Sans la crainte qu'inspire l’agitation religieuse, l'agitation 
toute protestante des lecteurs et d’autres communautés semblables, l'évêque 
de Westeras eût-il pu s’oublier jusqu’à dire qu’un catholique n’est pas un 
chrétien, que le catholique est animé du même esprit que le mormon, et 
que tous les deux doivent être mis hors la loi? 

Les emportemens de cette discussion ont rappelé à tous les esprits libé- 
raux le langage si différent tenu, il y a une dizaine d'années, par des mem- 
bres éminens de l’église suédoise. Ce rapprochement est instructif; aux cris 
haineux de l’évêque Fahlcranz, opposons l’évangélique parole du pasteur 
Fryxell. 

Les lois de l’église suédoise exigent que, tous les trois ans au moins, cha- 
que évêque convoque le clergé de son diocèse à des conférences solennelles. 
Les jeunés ecclésiastiques y soutiennent des thèses avant de recevoir leurs 
pouvoirs définitifs, et des orateurs parlant au nom de l’évêque y traitent 
des questions de théologie et d'histoire. Une de ces conférences, tenue à 
Carlstad, dans le diocèse du Wermland, a laissé des souvenirs que l'histoire 
littéraire, aussi bien que l’histoire religieuse, ne doit pas laisser s’éteindre; 
dans la séance du 15 juin 1847, un pasteur qui occupe un rang distingué 
parmi les écrivains de son pays, M. Fryxell, entreprit d'y réfuter les juge- 
mens iniques portés par les historiens suédois sur la période catholique des 
pays scandinaves. Cette injustice s’expliquait autrefois; il n’est pas donné à 
l'homme d’être juste, en matière religieuse, pour des ennemis qu'il est forcé 
de combattre; mais la lutte n'est-elle pas finie? N'y a-t-il pas aujourd'hui 
d'autres dangers que les dissidences d'église ? Ceux qui se combattaient na- 
guère ne doivent-ils pas désormais s’unir contre les ennemis communs, COn- 
tre les ennemis de toutes les doctrines chrétiennes ou spiritualistes ? Telle 
est l'inspiration qui animait M. Fryxell lorsqu'il écrivit son discours et le 
publia sous ce titre : Raisons de l'injustice historique avec laquelle l'époque 
catholique a été traitée en Suède. Ge discours est un exposé des diverses 
écoles historiques de la Suède en même temps qu’il renferme les considéra- 
tions de l’ordre le plus élevé sur les intérêts politiques et religieux de la 
société européenne. « Mes frères, disait M. Fryxell, nous avons eu à lutter 
longtemps contre l’église catholique. Aujourd’hui le combat est fini, la vic- 
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toire est gagnée. Cette victoire si décisive nous impose des obligations im- 
périeuses. Le temps du protestantisme destructeur est passé à jamais, l'heure 
est venue de faire grâce et d'exercer la justice. Rappelons-nous que notre 
église ne s'appelle pas seulement l’église protestante, elle est surtout l’église 
évangélique. Deux anges planent au-dessus d'elle, l’ange du protestantisme 
brandissant son glaive nu et tranchant, et l’ange de la réconciliation, le sé- 
raphin de l'Évangile, tenant en main la palme de la paix. » Ces images un 
peu altières étaient des précautions indispensables à l’orateur dans une as- 
semblée de théologiens suédois ; je cite ces paroles pour indiquer les passions 
que M. Fryxell avait à combattre et le courage qu'il a déployé en réclamant 
le droit d’être juste. 

M. Fryxell voulait donc prouver à ses confrères que l’heure de la justice 
avait sonné. Pour les convaincre, il raconta les différentes phases qu’a tra- 
versées la science historique en Suède depuis l'établissement du protestan- 
tisme. Il y a, selon lui, quatre époques, par conséquent quatre écoles diverses 
dans ce développement des idées : l’école spécialement protestante, l'école 
symbolique, l’école voltairienne, et l'école gothique. Ce tableau contient des 
renseignemens précieux, et mérite qu'on s'y arrête un instant. Lorsque 
M. Fryxell prononça son discours, il l’adressait surtout aux théologiens et 
aux lettrés de son pays; depuis la dernière discussion sur la liberté reli- 
gieuse, l'œuvre de l’éloquent pasteur a acquis un intérêt européen. 

Les chefs de l’école spécialement désignée sous le nom de protestante sont 
les deux frères Olaüs et Laurentius Petri, qui ont introduit le luthéranisme 
en Suède. Un détail caractéristique, c’est que les histoires écrites par ces 
deux champions si résolus de la réforme sont beaucoup moins violentes contre 
le catholicisme que bien des histoires composées après la lutte. Comment 
expliquer cette modération inattendue chez des hommes qu’animaient les 
convictions du xvi° siècle? M. Fryxell en donne une raison très significative. 
« Les deux frères, dit-il, en évitant les violences de la polémique, se confor- 
maient à la politique de Gustave Wasa, qui voulait établir le protestantisme 

dans son royaume sans que le peuple soupçonnât l'importance de cette ré- 
volution. C'était, disait-on, une querelle particulière avec le pape; on ne 
touchait pas à la doctrine consacrée par les siècles. » Ge fait explique maintes 
choses jusqu'ici fort difficiles à comprendre. N'est-ce pas sous l'influence de 
cette politique que s’est organisée l’église suédoise? N'est-ce pas ainsi que 
beaucoup d'institutions catholiques, l’épiscopat, la hiérarchie ecclésiastique 
et jusqu'aux cérémonies de la messe, se sont perpétuées dans les états scan- 
dinaves? 11 y a encore bien des points de la Suède où la tradition, plus forte 
que les dogmes nouveaux, a conservé la confession auriculaire : les paysans 
vont trouver le pasteur, comme leurs ancêtres, il y a trois cents ans, allaient 
trouver le prêtre catholique, et bon gré, mal gré, le pasteur reçoit les aveux 
du chrétien repentant. La modération des premiers réformateurs suédois 
n'est-elle donc qu'une œuvre de calcul et un moyen de tromperie? Non certes, 
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répond M. Fryxell; les deux réformateurs et leur roi Gustave Wasa étaient 
inspirés par des motifs plus nobles. Ils étaient tous les trois dévoués de cœur 
et d'âme à la religion du Christ. Ils avaient beau considérer leur doctrine 
comme le faite du christianisme; ils savaient que cette doctrine, cime ma- 
jestueuse de l'arbre, était portée par le tronc, et que si ce tronc était coupé 
à la base, c’en était fait de la couronne. « L'évangélisme, disaient-ils, s’est 
dégagé du catholicisme comme la jeunesse se dégage des liens de l'enfance; 
séparé de ses origines, privé de son fondement historique, il ne serait plus 
qu'une ombre.» Voilà comment, à leurs yeux, la réprobation absolue du 
catholicisme serait fatale au christianisme lui-même. « Nous croyons du 
moins, ajoute M. Fryxell, que si les réformateurs suédois et leur école ont 
jugé sans amertume la religion catholique, la pensée que nous venons de 
résuiuer ici a contribué pour une grande part à leur modération. » 

Ainsi, pendant cette première période, les historiens ne jugent pas les 
siècles catholiques de la Suède avec les passions de la lutte. On peut dire en 
effet que la luite n'avait pas commencé; Gustave Wasa ne voulait pas avouer 
aux populations des campagnes que le protestantisme était une forme nou- 
velle de la religion du Ghrist. Il fallut bien cependant que la vérité se fit 
jour. Le protestantisme suédois, tout en conservant la plupart des institu- 
tions catholiques, était obligé de les approprier à ses doctrines. Là-dessus 
des dissentimens éclatèrent, et bientôt ce fut une guerre religieuse. Le roi 
Jean III se piquait de théologie, il voulut décider lui-même certaines ques- 
tions liturgiques; à la fois indécis dans ses principes et intraitable pour 
ceux qui ne pensaient pas comme lui, il donna par ses écrits et par ses actes 
le signal de la violence. Des théologiens lui répondirent. On l’accusa de ten- 
dances catholiques, et la lutte s’envenima tous les jours. La modération des 
premiers réformateurs était devenue impossible. Les partis se constituaient 
d'une manière distincte; protestans et catholiques, confondus jusque-là, se 
trouvaient en présence. On sait quelle fut l'issue de ces débats; le protes- 
tantisme devait triompher. La guerre de trente ans, la part glorieuse qu'y 
prit Gustave-Adolphe, le sang des Suédois glorieusement versé pour la liberté 
religieuse, toutes ces causes implantèrent le protestantisme en Suède, et 
ceux-là même qui auraient hésité cent ans plus tôt à changer de religion 
étaient gagnés désormais au christianisme du xvi* siècle. 

.Les historiens de cette période sont réunis par M. Fryxell sous le nom 
d'école symbolique, parce que la question des symboles, ou, en d’autres 
termes, de la liturgie religieuse, fut la question principale de ce temps, et 
qu’elle amena l'introduction définitive du luthéranisme dans la péninsule 
scandinave. Ce fut surtout l'histoire contemporaine qui occupa ces écri- 
vains, et l'on comprend que d’une part la lutte de Gustave-Adolphe contre 
les Wallenstein et les Tilly, de l’autre la polémique suscitée par le change- 
ment de la liturgie, aient entretenu chez eux un esprit de partialité ar- 
dente. Les historiens politiques, comme Tegel, Videkindi, Boecler, Chem- 
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nitz, Puffendorf, les historiens de l'église, comme Spegel, Paulinus et OErnh- 
jelm, quel que soit d'ailleurs le mérite de leurs écrits, prennent le ton du 
pamphlet, dès que le catholicisme est en cause. Ils obéissent aux passions 
de leur siècle, et ils les irritent encore. Ge sont eux qui ont inoculé à 14 
pation suédoise ses préjugés les plus violens; si aujourd'hui encore on em- 
ploie comme synonymes les termes pape et antechrist, catholique et aliéné, 
moine et hypocrite, c'est à eux que remonte cette tradition d'outrages. Un 
des dogmes établis dans leurs écrits, c’est que pas un pape n'a été honnête 
homme, que très peu de prélats catholiques ont mérité ce titre, qu'un 
homme éclairé ne saurait demeurer sans hypocrisie dans l’église romaine. 
« Ce fanatisme, dit M. Fryxell, a régné en Suède pendant tout le xvu° siècles 
l'orthodoxie outrée du clergé supérieur et le pouvoir absolu de la royauté 
depuis Charles XI étouffaient à l’envi, dans l'intérêt de leurs priviléges, 
toutes les recherches du libre examen. » 

« Pendant que la Suède s'enfermait ainsi dans l'isolement de son protes- 
tantisme, une école toute différente se formait en Europe, en Italie, en 
France, en- Angleterre, l'incrédulité naissait du sein du catholicisme, et peu 
à peu grandissait dans l'ombre. C’est la révolution du xviu siècle, annoncée 
déjà par les émeutes du xvu'; c’est l’école de Voltaire préparée par Bayle et 
Shaftesbury. On ne proteste plus seulement contre les abus de l'institution 
catholique; les argumens, les doctrines de ces hommes, tendent à détruire 
de fond en comble tout le christianisme et même toute conviction religieuse. 
Au moment même où ces idées nouvelles se produisaient, la Suède était 
sous le joug du pouvoir absolu : de 1680 à 1718, une censure inflexible ne 
laissait pénétrer chez nous aucun livre étranger, et l'esprit suédois fut à 
l'abri de la contagion; mais dès que l’absolutisme fut renversé, dès que les 
états sous la reine Ulrique eurent repris leurs droits séculaires, ces idées pé- 
nétrèrent dans la littérature de notre patrie comme un torrent qui brise ses 
digues. Les historiens de cette période s’adressaient en Suède à un public 
encore nourri de pensées chrétiennes; n'osant pas, comme leurs maîtres de 
France et d'Angleterre, s'attaquer au christianisme en général, ils se jetèrent 
avec d'autant plus de violence sur le catholicisme, principalement sur le 
catholicisme suédois du moyen àge, et le représentèrent sous les couleurs 
les plus sombres ou les plus ridicules. Tout. ce que le catholicisme avait fait 
pour le progrès des lois, pour l'élévation des caractères et l’adoucissement 
des mœurs, lorsqu'on ne pouvait absolument le nier, on l'indiquait d'une 
main avare; s’il y avait au contraire des malheurs ou des fautes qui, juste- 
ment ou non, pussent être considérées comme son œuvre, on y insistait à 
plaisir, on les relevait avec force en les chargeant de couleurs sombres. Les 
meilleurs historiens qu’ait produits chez nous le xvuu' siècle, Wilde, Dalin, 
Botin, Celsius, Lagerbring, sont tous, à des degrés divers, animés de cet es- 
prit. Ce sont, il est vrai, des hommes savans, des écrivains méthodiques, ils 
ont débrouillé le chaos de nos annales et rendu d'éclatans services: mais que 
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d'erreurs n'ont-ils pas propagées! Les jugemens si faux qu'ils ont portés sur 
le moyen âge suédois ont passé de leurs livres dans les traités élémentaires, 
dans les manuels, dans les brochures, dans la presse quotidienne, et sont 
devenus la croyance commune de tout un peuple. Jamais la période catho- 
lique de notre pays n'avait été si complétement défigurée. 

« On sait quelle réaction éclata en Europe contre le voltairianisme. L’his- 
toire, affranchie de ses préjugés, se plaça au point de vue des époques et des 
peuples qu’elle voulait peindre; à l’esprit de dénigrement succéda une im- 
partialité sympathique. La Suède, retombée sous le joug du pouvoir absolu, 
fut soustraite quelque temps à l’action de ce mouvement européen; c’est 
seulement sous un régime meilleur, après la transformation politique de 
1809, que ces idées nouvelles, déjà si répandues en Allemagne, purent s’in- 
troduire dans la littérature scandinave, et elles y furent accueillies, on peut 
le dire, avec un orageux enthousiasme. Dans cette ardeur de réparation his- 
torique, on s’emporta jusqu’à dépasser le but. Il s'agissait de rendre justice 
à des siècles méconnus, à la période barbare, à la période catholique; on 
négligea bientôt le moyen âge chrétien pour ne songer qu’au paganisme 
scandinave, et il y eut dans les esprits une fièvre d’exaltation païenne.… » 

M. Fryxell s'élève ici avec force contre ce qu'il appelle la gothomanie, 
l'orage de l'enthousiasme gothique; il réfute le tableau des siècles scandi- 
naves tel que l'ont tracé quelques poètes plus épris de l'idéal que de la vé- 
rité historique, Geijer et Tegner par exemple; il peint à nu ces mœurs bar- 
bares, cette grossière idolâtrie, ces sacrifices de sang humain, ces hommes 
qui exposent leurs enfans, qui tuent leurs esclaves, et pour lesquels il n’est 
rien de plus noble au monde que la piraterie et le pillage. « En face de ces 
images horribles, dit-il, quels doux et bienfaisans spectacles dans les premiers 
temps catholiques! Comme la voix solennelle des cloches appelle les fidèles 
au temple, la voix de la religion du Christ appelle tous ces sauvages à la jus- 
tice, à la mansuétude, au pardon des injures, à l’esprit de réconciliation et 
de paix. L'enfant est protégé contre le fanatisme de son père, l'esclave contre 
les violences de son maître; voici déjà le pays sillonné de routes, le com- 
merce protégé, les vengeances particulières réprimées, et les pauvres, les 
infirmes, les naufragés, tous ceux qui souffrent, placés sous la protection de 
la loi et de l’église. Hier, ce n’était que le chaos; c’est aujourd’hui une s0- 
ciété qui s'élève. Ah! mes frères, nous avons vu le génie de nos poètes verm- 
landais parer de tous les prestiges de l'imagination l’âge païen de la Suède; 
le temps viendra où d’autres poètes glorifieront par des chants dignes aussi 
de l’immortalité tant de grandes et saintes choses accomplies par la Suède 
catholique et ignorées de la foule ! » 

Tel est, résumé aussi fidèlement que possible, le discours où M. Fryxell 
retrace le développement des idées historiques en Suède ; laissons de côté 
les protestations personnelles de l'orateur, ne nous arrêtons pas aux pré- 
cautions qu'il croit nécessaire de prendre pour détourner de sa tête l’accu- 
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sation de catholicisme, et arrivons à la conclusion de son manifeste. C'est là 
que M. Fryxell prononce des paroles décisives, des paroles qui auraient dû 
retentir dans l'assemblée des états au lieu de toutes les déclamations des 
évêques : 

« Encore un point, mes frères, encore un point qui doit nous engager à 
traiter l’église catholique avec plus de douceur et de justice. Le protestan- 
tisme et le catholicisme sont deux branches distinctes, mais sorties d’une 
même souche, et cette souche est la doctrine du Christ. Les fibres sont les 
mêmes, la même séve vitale se répand par l’une et l’autre de ces branches, 
quoique avec une force et une pureté différentes. Rejeter l’une d'elles, c’est 
rejeter la veine commune du christianisme qui circule dans toutes les deux. 
Il y a des hommes, je le sais, qui voudraient bien rejeter à la fois et les deux 
branches et la souche même. Aux yeux de ces hommes, la réprobation des 
catholiques par les protestans et la réprobation des protestans par les ca- 
tholiques sont également bien venues; ils réunissent ces deux anathèmes 
pour en faire la réprobation commune du christianisme tout entier. Or 
notre temps ressemble au mathématicien qui réduit ses équations algé- 
briques à des expressions de plus en plus simples. En politique, l’histoire 
nous montre toute une série de combats qui se sont livrés entre les diffé- 
rentes classes de la société, entre la haute et la basse noblesse, entre ceux 
qui paient des impôts et ceux qui n’en paient pas, entre les seigneurs et 
les paysans; aujourd’hui tous ces différends s’effacent et ne sont plus que 
des bagatelles en présence de la grande question qui sans cesse, d'année 
en année, de jour en jour, apparaît plus claire, plus caractérisée, plus 
menaçante à l'horizon de la société, je veux dire le combat, l’inévitable 
combat de ceux qui ne possèdent rien et de ceux qui possèdent quelque 
chose. D'un côté sont les prolétaires, les vagabonds, les mendians, ceux qui 
n'ont rien, pas même un chez soi; de l’autre côté sont tous ceux qui possè- 
dent, si peu que ce puisse être, ceux qui ont un chez soi, depuis le simple 
paysan avec sa petite ferme, ses vaches et son cheval, jusqu’au riche sei- 
gneur dont les domaines valent des millions. Voilà la question, voilà la lutte, 
et nos contemporains seront obligés de la terminer par la force, s'ils ne 
peuvent la régler à l’amiable. En matière religieuse, nous en sommes ré- 
duits aussi à ces redoutables extrémités. Toutes les divisions entre protes- 
tans et catholiques, luthériens et réformés, jésuites et jansénistes, quakers 
et méthodistes, paraîtront bientôt insignifiantes, si on les compare au grand 
combat qui sera livré entre ceux qui croient à quelque chose et ceux qui 
ne croient à rien. Il y a une propriété spirituelle ; il y a des esprits qui ont 
un chez soi, qui ont une croyance, une conviction, si pauvre ou si singulière 
qu’elle puisse paraître; il y a d’un autre côté des prolétaires spirituels, des 
hommes qui, par rapport à leur âme, n’ont pas de chez soi, qui se font 
même un honneur de ce vagabondage spirituel, et qui voudraient démontrer 
la liberté de leur esprit par l'absence de toute confession religieuse. Entre 
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les uns et les autres, un grand combat se prépare; pourquoi done s'attaquer 
à des alliés, à des hommes placés du même côté que vous sur le champ de 
bataille, et qui, comme vous, ont la croix pour enseigne? La prudence du 
monde, la charité chrétienne, la vérité historique, tout vous défend de mé- 
connaître le catholicisme, de le repousser avec des armes déloyales, de l’ac- 
cabler sous des reproches immérités.. » 

D'où venait l'homme qui tenait ce langage si libéral et si élevé en pré- 
sence du clergé suédois? A quels maîtres devait-il des inspirations si haut2s? 
M. Anders Fryxell est un des historiens les plus populaires de la Suède; cou- 
ronné, jeune encore, pour des travaux philosophiques, investi de fonctions 
importantes dans l'université et dans l’église. membre de l'académie de 
Stockholm et de l'académie de Copenhague, il appartenait à ce groupe d'es- 
prits d'élite qui s’efforçaient de continuer dans le Nord le mouvement inau- 
guré en Allemagne par Klopstock et Lessing. Lorsque M. Fryxell prononça 
ce discours, il y avait déjà vingt-quatre ans qu’il s'était rendu célèbre par 
ses travaux d'histoire (1); ses débuts littéraires remontent à 1893. C'était 
l’époque où le Danemark et la Suède s’instruisaient à l’école de l'Allemagne. 
Dans une espèce de journal de sa vie (2), Geijer nous raconte que depuis 
bien des années les ouvrages de Kant, de Fichte, de Schelling, n’ont pas 
quitté sa table, et que Goethe à exercé une influence décisive sur sa pensée. 
« 11 n'y a pas un homme, dit-il, qui m'’ait enseigné plus de choses. » On a 
de lui un recueil littéraire où il fait connaître à son pays les principaux 
représentans de la pensée allemande. Le poète dramatique Bernhard de Bes- 
kow, dans ses Souvenirs de Voyage, le médecin Magnus de Pontin dans ses 
Remarques sur la Nature, l'Art et la Science en Allemagne, étudiaient aussi 
avec une sympathie intelligente le travail de l'esprit germanique. Fryxell 
était un des plus laborieux champions de ce mouvement d'idées, ouvert d'une 
manière si brillante par Adam OEhlenschlaeger : si ses œuvres de philologie 
et d'histoire n’attestaient pas ce qu’il doit aux continuateurs de Lessing, 
ses Sourenirs d'un voyage en Allemagne nous livreraient sur ce point le 
secret de sa pensée. L’impartialité de la science, le libéralisme inspiré par 
l'étude, voilà ce que Fryxell empruntait à l'Allemagne; il y ajoutait de son 
propre fonds une inspiration vraiment évangélique, le mépris du fanatisme, 
l'horreur de l'esprit de secte, le sentiment très vif de la solidarité qui unit, 
bon gré mal gré, toutes les communions chrétiennes. 

Hélas! l’orateur de la conférence de Carlstad n’a guère réussi dans la mis- 
sion qu'il s'est donnée; l’évêque devant lequel il prononçait en 1847 le gé- 
néreux manifeste dont je viens de parler est précisément cet évêque de 
Westeras, M. Fahlcranz, qui a si violemment attaqué la liberté religieuse à 
la diète de Stockholm. Il est impossible de ne pas faire de douloureuses 

(1) H les poursuit encore aujourd’hui; le vingt-quatrième volume de ses Récits de 
l'iistoire suédoise à paru récemment : c’est le tableau du règne de Charles XII. 

2) Minnen, utdrag ur bref-och dagbo-ker, Upsal 1834-35. 
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réflexions, lorsque, remontant dix années en arrière, on compare la confé- 
rence ecclésiastique du 15 juin 1847 au vote de l’ordre des prêtres dans la 
séance du 31 octobre 1857. Le clergé suédois accueillait alors avec faveur 
une prédication toute libérale; le voilà retombé dans une fanatique intolé- 
rance. D'où vient cela? J'ai indiqué déjà plusieurs causes, l'interruption des 
rapports intellectuels qui unissaient la Suède à l'Allemagne, l'insouciance 
des publicistes allemands, signalée aujourd'hui par ces publicistes eux- 
mêmes, — des polémiques irritantes suscitées tout à coup entre les deux peu- 
ples, la question des duchés, la guerre du Danemark et de la Prusse, enfim 
le scandinavisme obligé de se lever avec ses généreuses passions nationales 
en face des passions germaniques. Ces causes sont surtout littéraires et po- 
litiques; il y en a d’autres plus spécialement religieuses, qui excusent peut- 
être, sans la justifier, l'intolérance obstinée de l’église suédoise. Quelles 
causes? Il faut les dénoncer franchement : ce sont d’un côté les violences de 
l'athéisme hégélien vers 1848, de l’autre les fureurs du journalisme thévcra- 
tique en France, en Belgique et en Piémont. 

A l’époque de ses derniers rapports avec l'Allemagne, la Suède avait appris 
avec effroi les désordres de cette philosophie qui, en prétendant continuer 
Hegel, détruisait à la fois la science et la religion. On voit éclater ce senti- 
ment de tristesse et d’'épouvante dans la conclusion du discours de M. Fryxell. 
D'autres écrivains avaient éprouvé les mêmes inquiétudes et les avaient ex- 
primées sans détours. Ces craintes de l'athéisme hégélien avaient pénétré 
assez avant dans la société suédoise pour qu’une femme, auteur de romans 
et de nouvelles, ait cru devoir se mêlef à la polémique; il suflit de rappeler 
ici que Me Frédérique Bremer a essayé de réfuter le docteur Strauss. Si la 
plume sentimentale à qui l’on doit les Voisins et la Fille du président n'a 
pas hésité devant une tâche manifestement au-dessus de ses forces, on devine 
l'attitude des théologiens et de leurs journaux. L'occasion était bonne pour 
mettre l'esprit suédois en garde contre l'influence germanique. Le principal 
organe des passions et des intérêts du clergé, l’Abeille suédoise ( Srenska 
Biet), ouvrit en 1839 une campagne de plusieurs années contre les idées 
allemandes, et ce n'était pas seulement telle ou telle école réprouvée par 
les philosophes dignes de ce nom, ce n'était pas seulement l’athéisme de 
Feuerbach et de Bruno Bauer, le nihilisme de Stirner, le matérialisme de 
Charles Vogt, ce n'étaient pas seulement ces doctrines abjectes que condam- 
naient les théologiens de Abeille suédoise ; c'était toute recherche libre, 
tout libre exercice de la pensée. Schleiermacher lui-même, l'homme qui le 
premier en Allemagne a combattu l’incrédulité du siècle, l’orateur 
aux lèvres d’or qui, dans ses Discours sur la Religion, réveillait le sens des 
choses divines et vengeait le christianisme, Schleiermacher était suspect à 
l'église de Suède, parce que, comme saint Basile et saint Grégoire de Na- 
zianze, il associait le spiritualisme de Platon aux enpseignemens de l'Évan- 
£ile. Il y a quelques années, un jeune ecclésiastique, M. Ignell, est destitué 
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de ses fonctions dans l’église et déclaré à jamais incapable d'en remplir 
d’autres; pourquoi ? Pour son attachement aux doctrines de Schleiermacher. 
L'auteur des Discours sur la Religion était pourtant à Berlin l'adversaire de 
Hegel; qu’importaient ces détails aux rédacteurs de l’Æbeille suédoise ? Avant 
tout, il fallait repousser sur tous les points l'influence de l'esprit allemand. 
On s'explique trop bien l’action que devait exercer cette polémique. Il y a 
deux sortes d'hommes parmi les ennemis de la liberté religieuse en Suède : 
les prélats, les riches abbés, qui jouissent béatement de leurs sinécures et 
ve veulent pas être troublés dans leur repos, et les exaltés sincères, pour 
lesquéls l'église suédoise est le plus ferme soutien que l’orthodoxie luthé- 
rienne possède encore dans le monde. Quel prétexte pour les premiers que 
les scandales de la jeune école hégélienne ! En confondant sous le même ana- 
thème tout çe qui venait de l'Allemagne, ils décréditaient d'avance le pays 
qui est le foyer du protestantisme en Europe, et qui avait par conséquent le 
plus d'autorité pour leur en rappeler les principes. Les autres, sincèrement 
alarmés pour la foi protestante, s’accoutumaient peu à peu à soutenir le 
droit de l’autorité absolue en matière religieuse. « Voyez, disaient-ils, ce 
qu'est devenu le protestantisme allemand. Le peuple de Luther, le peuple 
qu’on nommait spiritualiste et religieux par excellence, voyez où l'a con- 
duit la liberté des études théologiques! A l’athéisme le plus éhonté qui fut 
jamais. Donc point de libertés, point de réformes; maintenons l’église na- 
tionale comme l’ont maintenue nos pères. Cette organisation qu’on attaque, 
c’est le rempart du protestantisme contre les protestans eux-mêmes. » 

Elle est aussi, selon des esprits très sérieux, le rempart du protestantisme 
contre les agressions des catholiques. Je ne parle pas ici des gens intéressés 
à ameuter les passions; je parle d'hommes graves, dévoués à leur foi, impar- 
tiaux cependant, et qui interrogent l’Europe entière pour se rendre un 
compte exact de l’état des questions religieuses. Ceux-là ne s'occupent pas 
seulement de l'Allemagne, ils ont les yeux sur l'Angleterre et la France, sur 
la Belgique et l'Italie. Or que se passe-t-il en Angleterre? Soit habileté de la 
propagande romaine, soit insuffisance de l’église anglicane à satisfaire les 
besoins religieux qui s’éveillent, le catholicisme y a fait dans ces derniers 
temps d’incontestables progrès. Ce symptôme, quelque explication qu'on en 
donne, est certainement une cause d’alarmes. Et que voit-on en France? Un 
journalisme qui ne craint pas de dire : La liberté ne peut exister que pour 
nous, car nous seuls possédons la vérité, il n’y a pas de liberté pour l'erreur; 
— un journalisme qui réhabilite les plus mauvais jours du moyen âge et les 
plus odieuses figures du xvi* siècle, qui admire la ligue, qui justifie la 
Saint-Barthélemy, qui glorifie le duc d’Albe; un journalisme qui s'applique 
tous les jours à creuser un abime entre la foi et la raison, entre l’église du 
Christ et l'esprit moderne, entre le christianisme et la révolution, comme 
si la révolution, dans tout ce qu’elle a créé de durable, n'était pas l’accom- 
plissement des plus beaux préceptes de FÉvangile, et comme si le christia- 
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nisme ne devait pas se transformer, s’épurer, de siècle en siècle, dans la 
conscience de l’homme, suivant cette parole de saint Augustin : Crescat 
ergo, perfectus semper, crescat Deus in te! Je ne discute pas avec cette 
école: si le christianisme pouvait être enfermé à jamais dans la nécropole 
des âges évanouis, ce serait elle qui scellerait le sépulcre. Je ne discute pas 
avec elle, je dis seulement qu’elle fournit des armes terribles à l'intolérance 
du clergé suédois. Une seule page tracée par de telles plumes, une seule 
page publiquement lue à la diète de Stockholm sufit pour effacer le ma- 
gnifique langage du pasteur Fryxell et ranimer des préjugés séculaires. 
M. Fryxell combattait pour les catholiques; des catholiques ont brisé ses 
armes. Que le vénérable chef de la petite communauté catholique de Stock- 
holm sache enfin où sont ses ennemis. Les préjugés étaient battus en brèche, 
l'esprit public s’éclairait de jour en jour; les théoriciens du despotisme re- 
ligieux ont ranimé les défiances. « Voilà les hommes, a-t-on dit, qui frappent 
à vos portes! Déjà ils envahissent l'Angleterre et ils agitent l'Allemagne; la 
Suède seule échappe encore à leur action; défendons-nous. L'église suédoise 
est le dernier refuge du protestantisme. » C’est ainsi qu’une œuvre d’intolé- 
rance a été pour beaucoup d’esprits une œuvre nationale. 

Voilà l'excuse de la diète de Stockholm. Hâtons-nous de dire cependant 
que ces argumens ne sont dignes ni de la Suède ni du protestantisme. Il y 
a déjà plusieurs années que la jeune école hégélienne est en déroute; une 
philosophie meilleure a pris sa place, et la théologie elle-même, ranimée 
par cette crise, a retrouvé pour combattre l'ennemi des ressources inatten- 
dues. Quant aux prétentions de la presse théocratique à Paris, à Bruxelles 
ou à Turin, ces clameurs ne peuvent pas effrayer les libéraux de la Suède. 
L'église suédoise sera toujours forte quand elle s'appuiera sur son principe. 
L'honneur du protestantisme, quelque opinion qu’on ait d’ailleurs sur tel ou 
tel de ses dogmes, c’est de susciter dans l’âme une foi vivante et libre; s’il 
prétend imposer ses formules, s’il ne respecte pas chez autrui cette liberté 
de conscience qu’il réclame pour lui-même, il n’a plus ni force, ni droit, ni 
raison d’être. Étrange façon de fortifier le protestantisme que de lui enlever 
son principe et sa base! 

Nous avons toujours pensé que, dans la situation philosophique et reli- 
gieuse du xix° siècle, une féconde émulation devait s’établir entre les di- 
verses communions chrétiennes. L'esprit humain ne s'arrêtera pas dans sa 
marche pour complaire à des âmes timides ou fatiguées; les églises nées de 
la parole du Christ sont tenues d'accompagner la civilisation et de se déve- 
lopper avec elle. Elles peuvent le faire, elles l'ont fait déjà; n’est-ce pas là 
ce qui donne au christianisme une place à part, une place vraiment divine, 
entre toutes les religions de la terre? L'église de saint Louis n’est pas l’église 
de Constantin; l’église de Pascal et de Bossuet n’est pas l’église de Grégoire VII 
et de saint Thomas d'Aquin. Pendant toute une suite de siècles, ces trans- 
formations ont 6té purement instinctives; elles doivent être désormais vo- 
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lontaires et réfléchies. Soit que l’église guide le genre humain comme au- 
trefois, soit qu’elle se borne à le suivre, elle est, sous peine de déchéance, 
attachée à ses pas. A Dieu ne plaise qu'elle soit obligée de prendre part à 
toutes nos controverses; mais quand des principes certains, immortels, sont 
entrés définitivement dans la conscience des peuples, ils font partie de la 
vie spirituelle de l'humanité, et l’église, qui est la cité de Dieu ici-bas, bien 
loin de méconnaître ces principes, a mission de leur venir en aide. Parmi 
ces principes, l’assentiment des âmes d'élite a placé au premier rang la 
liberté de conscience. Or, des diverses communions chrétiennes, laquelle 
servira le mieux ce principe ? Laquelle sera le plus dévouée aux droits nou- 
veaux, au respect de la raison, à l'amour du progrès, à tout ce qui fait le 
prix de la vie et la dignité de l’homme? Voilà le théâtre où doit s'exercer 
l'émulation de l’église protestante et de l’église catholique. Des hommes émi- 
nens, dans l’une et dans l’autre communion, ont revendiqué déjà cette con- 
formité de leur foi avec l'esprit de la société moderne. Faire alliance avec 
cet esprit, c’est vraiment un signe de force et un gage de victoire; ên hoc 
signo vinces. 

La Suède voudra-t-elle rester au dernier rang dans cette lutte ? Au mo- 
ment où elle proclame si haut qu’elle est la citadelle du protestantisme en 
Europe, voudra-t-elle demeurer au niveau du catholicisme napolitain? Elle 
ne le peut; son histoire, ses traditions, ses intérêts présens, tout lui or- 
donne de rompre une fois pour toutes avec l'esprit d'intolérance. Nous avons 
dit que des sectes bizarres se formaient parmi les protestans de la Suède, 
que les lecteurs y devenaient de jour en jour plus nombreux, que la com- 
pression poussait des âmes ardentes et simples aux extravagances du mysti- 
cisme, et que bien des esprits sages, alarmés de ces symptômes, deman- 
daient une réforme de l’église nationale. Gette réforme si difficile à faire, la 
liberté l'accomplira naturellement. En présence des communions rivales, le 
protestantisme suédois comprendra qu'il faut autre chose aux âmes que de 
vides cérémonies et des formalités stériles. L'inspiration évangélique se ra- 
nimera sous cette orthodoxie pétrifiée, et l’église de Gustave-Adolphe retrou- 
vera la vie qu’elle a perdue. Puisse le prince régent, si dévoué au sentiment 
national, chercher dans cette réforme les progrès qu’il rêve pour son pays! 
Ses efforts certainement ne seront pas trompés. Le 14 octobre, en fermant 
la session du storthing norvégien, ouverte depuis le 2 février, le prince ex- 
prima le regret que plusieurs propositions royales, destinées à unir plus 
étroitement la Suède et la Norvége, n’eussent pas obtenu l’assentiment de 
l'assemblée. « J'espère, ajouta-t-il, que le jour n’est pas loin où ces rapports 
des deux pays seront mieux compris, et où toute cause de défiance cessera.» 
Il ne s'agissait, il est vrai, que de mesures commerciales, de questions de 
droit maritime; mais quand on voit en Norvége tant de libertés et de fran- 
chises énergiquement gardées, et tant d’intolérance dans la constitution sué- 
doise, on est porté à croire que ces défiances norvégiennes dont parle le 
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prince régent pourraient bien s'étendre à d’autres sujets qu’au droit de na- 
vigation et de commerce. Le prince désire, et il a raison, resserrer les liens 
des deux pays qu'il gouverne ; le meilleur moyen de vaincre la résistance 
du storthing norvégien, c’est de faire triompher l'esprit libéral dans la con- 
stitution de la Suède. 

Et maintenant, puisque les publicistes allemands, depuis la récente dis- 
cussion de la liberté religieuse à la diète de Stockholm, ont été saisis de 
cette grande question, il faut espérer qu'ils continueront de suivre avec sol- 
licitude le travail intellectuel et moral de leurs voisins du Nord. Chaque 
peuple a son rôle particulier dans la confédération européenne; c’est aux 
écrivains protestans de l'Allemagne de rappeler aux nations scandinaves les 
principes du protestantisme. Les aflinités de race et de religion, les services 
que l'esprit germanique a déjà rendus au Danemarck et à la Suède, donnent 
aux Allemands des droits que n’auraient pas d’autres peuples. Si OEhlen- 
schlaeger est mort, si Geijer et Tegner ne sont plus, ils ont laissé des suc- 
cesseurs; que leur école se relève donc et renoue ses liens avec le pays de 
Schiller et de Goethe! Que M. Fryxell, non content de ranimer les annales 
de la Suède dans ses curieux récits, fasse entendre encore de généreuses 
paroles comme celles qu’il a prononcées à la conférence de Carlstadt! 11 faut 
pour cela, je le sais, que l’insouciance et même l'hostilité dont l'Allemagne 
a fait preuve envers les Scandinaves soient remplacées par la sympathie et 
par l'esprit de justice. On peut déjà entrevoir quelques symptômes de ces 
dispositions meilleures, en dépit de l’irritante question du Slesvig-Holstein. 
Tout récemment encore, un historien littéraire, un brillant professeur de 
l'université de Halle, M. Robert Prutz, dans un remarquable ouvrage sur le 
poète comique Holberg, étudiait les rapports de la poésie danoise avec la 
poésie allemande, et regrettait amèrement que la littérature scandinave fût 
suivie avec si peu d'attention par ses compatriotes. Ce que M. Prutz dit seu- 
lement de la littérature, nous le disons aussi de la religion et de la politique. 
La France, dans cette question, a rempli par l'organe de la presse son de- 
voir de peuple libéral; l'Allemagne protestante achèvera de remplir le sien, 
et la Suède, répondant à ce double appel, déchirera enfin les lois barbares 
qui l'empêchent d'occuper une place digne d'elle dans la civilisation euro- 
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PREMIÈRE PARTIE. 


LA JEUNESSE D'UN HOMME DE MER 


II. 


LA SECONDE ANNÉE D'UNE CAMPAGNE MARITIME. 


L. 


La seconde année d’une campagne maritime! Qu'ils sont rares 
les équipages assez favorisés du sort pour garder après douze mois 
de navigation l'esprit d'ordre et de paix qui a présidé à leurs pre- 
miers travaux! Le temps à bord exerce si vite son action fatale sur 
les âmes les mieux douées! Il met si vivement en saillie les moin- 
dres bizarreries de caractère, les moindres aspérités morales! Cette 
période critique venait de commencer pour la Truite et la Durance. 
Nous n’étions revenus au port qui avait reçu nos corvettes à leur 
première apparition dans les mers australes qu'avec l'intention d'en 
repartir bientôt pour visiter de nouveau les régions où d’importans 
résultats avaient déjà marqué notre passage. Par quel enchaînement 
de circonstances une expédition scientifique si heureusement com- 
mencée dévia-t-elle de son but? Comment les dissensions politiques 
de la mère-patrie trouvèrent-elles un écho parmi des hommes à qui 
de cruelles épreuves auraient dû faire de la concorde le plus doux 
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des devoirs et le plus impérieux des besoins ?.. Quelques jours de 
ce calme trompeur qui précède les orages, puis une longue série de 
désastres, voilà ce qu’il me reste à raconter pour clore le récit de 
mon éducation maritime. 

Une fois de retour à la pointe méridionale de la terre de Van- 
Diémen, nous ne voulûmes quitter le théâtre de notre découverte 
qu'après lavoir exploré dans toutes les directions. Nos embarcations 
pénétrèrent jusqu'au fond de tous les bras de mer qui venaient abou- 
tir à cet admirable canal que la Truile et la Durance avaient tra- 
versé les premières. Lorsqu'après quarante jours d’explorations pa- 
tientes nous quittâmes la baie de l’Aventure, où nous avions tenu à 
honneur de jeter aussi l'ancre, nous avions imprimé à la mer inté- 
rieure dans laquelle seuls encore nous avions pénétré la trace in- 
délébile de notre passage. L'exploration de la partie méridionale 
de la terre de Van-Diémen appartient tout entière à l'hydrographie 
française; mais c’est un chirurgien de la marine britannique qui a 
eu le bonheur de résoudre le problème dont nous avions dû aban- 
donner la poursuite. Parti de Sydney dans une frêle embarcation, 
Bass traversa le premier le détroit qui gardera éternellement son 
nom. Il constata ainsi la séparation de la Nouvelle-Hollande et de la 
terre sur laquelle, le 24 novembre 1642, avait abordé Tasman. Le 
lieutenant Flinders compléta cette importante découverte en fran- 
chissant le détroit de Bass sur la goëlette Norfolk, et en ne rentrant 
à Sydney qu'après avoir fait le tour de la terre de Van-Diémen. 
Quant à nous, d’autres soins allaient nous éloigner des mers aus- 
trales : des complications imprévues devaient nous empêcher à ja- 
mais d'y revenir. De même que nous avions exploré une seconde 
fois la terre de Van-Diémen, nous étions résolus à explorer de nou- 
veau l'Océanie. Nous voulions y décrire le même cercle autour de la 
Nouvelle-Hollande, mais en élargissant ce cercle vers l’est d'environ 
trois cents lieues, afin d’y comprendre l'archipel des Tongas, auquel 
le capitaine Cook, entre toutes les îles de l'Océanie centrale, avait 
réservé le nom d’archipel des Amis. 

Les îles Tongas, découvertes par Tasman en 1643, avaient été 
retrouvées par Cook cent trente ans plus tard. Lapérouse n'avait 
fait que les entrevoir; mais l’illustre capitaine anglais, invincible- 
ment attiré vers ce doux rivage, y avait reparu trois fois et y avait 
fait en 1777 un assez long séjour. La description qu'il avait tracée 
de Tonga-Tabou, l’île souveraine de tout cet archipel, était si sé 
duisante qu’elle avait détrôné Taïti dans l'imagination des jeunes 
navigateurs. Tonga-Tabou, c'était en effet une autre Taïti, mais 
Taïti dans toute son innocence et toute sa fraîcheur, la nouvelle 
Cythère de Bougainville avant le passage de Wallis. Aussi ce nom 
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seul ne pouvait-il être prononcé à bord de nos corvettes sans faire 
battre tous les cœurs auxquels ne suflisaient pas les austères émo- 
tions de l’hydrographie. 

Le plan de notre seconde campagne, dès qu’il fut connu, obtint 
une approbation aussi unanime qu’enthousiaste. Une diversion sa- 
lutaire nous était ainsi promise au moment où des préoccupations 
fâcheuses commençaient à envahir les esprits. Parmi nos officiers, 
les uns avaient sujet de regretter l'abolition, les autres d’appréhen- 
der le retour des priviléges de la naissance. Ceux-ci avaient em- 
brassé avec ferveur la cause des idées nouvelles, ceux-là les répu- 
diaient, même après y avoir souscrit, comme toute la noblesse, 
dans l'illusion d’un premier mouvement. Or c'était à la fin du mois 
de septembre 1791 que nous étions sortis de la rade de Brest. 4 
cette époque, le roi, ramené de Varennes, venait d'accepter la con- 
stitution rédigée par l'assemblée nationale. Il était évident qu'aucun 
des deux partis n’aurait le pouvoir ni la volonté de s'arrêter sur 
cette pente glissante : le peuple s’affranchirait de la royauté, ou la 
royauté recouvrerait son autorité et son prestige. Chacun à bord de 
nos corvettes s’eflorçait de résoudre cette alternative dans un sens 
conforme à ses passions ou à ses intérêts. Nous n'avions reçu aucune 
nouvelle d'Europe depuis notre départ de France. Il est peu de cir- 
constances plus favorables au développement de l’aigreur politique 
que cette ignorance absolue des événemens. L’impuissance où l’on 
se trouve de donner quelque fondement à ses prophéties devrait 
décourager la discussion : c’est au contraire ce qui l’échaufle et la 
prolonge. Les déceptions que nous venions d’éprouver pendant notre 
exploration des côtes de la Nouvelle - Hollande avaient d’ailleurs 
laissé derrière elles des germes de désunion. Des esprits chagrins 
dans l’un et l’autre état-major s’accusaient mutuellement de cet 
insuccès. Les privations, l'ennui, que ne peut manquer d’engendrer 
une réclusion monotone, envenimaient, sans que l’on y prit garde, 
le moindre grief. La discorde avait pénétré tout de bon cette fois 
dans le camp d’Agramant. 

Les deux chefs eux-mêmes, si bien faits pour s'entendre, avaient vu 
s’altérer insensiblement la cordiale confiance dont ils étaient animés 
l’un vis-à-vis de l’autre au début de notre voyage. M. de Terrasson, 
qui n'avait entrepris cette campagne à un âge déjà fort avancé que 
par affection pour M. de Bretigny, eut avec son ami, quelques jours 
ävant notre départ de la terre de Van-Diémen, une longue et vive 
explication à laquelle le hasard me fit assister. J'étais sur le rivage, 
occupé à chercher des coquilles, lorsque les deux chefs de l’expédi- 
tion, qui étaient aussi descendus à terre, vinrent à passer près de 
moi. Leur entretien me parut singulièrement animé. Je m'empres- 
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sai de me retirer; mais quelques mots que j'avais involontairement 
saisis m’avaient déjà révélé le secret d’un dissentiment que Ja déli- 
catesse des deux amis avait jusque-là soigneusement dissimulé. Le 
commandant de la Durance disait à M. de Bretigny : « On vous 
trompe, monsieur l'amiral... Vous pouvez en écrire au ministre. 
Je me justiferai.. » Comment la désunion s’était-elle glissée entre 
deux hommes qui avaient toujours eu l’un pour l’autre la plus sin- 
cère et la plus sérieuse affection ? Des bruits qui circulaient à bord 
de la Durance me revinrent alors à l'esprit. Je me rappelai les fré- 
quentes allusions que j'avais entendu diriger contre la prétendue 
ambition du capitaine de pavillon de l'amiral, M. de Mauvoisis, et 
je me figurai que cette ambition pouvait bien ne pas être entière- 
ment étrangère à la fâcheuse contestation dont j'avais été le témoin. 
Ce soupçon n’était pas plus fondé que tous les griefs imaginaires qui 
agitaient si malheureusement nos états-majors; mais l'esprit de co- 
terie s'introduit aussi facilement à bord d’un navire de guerre que 
dans l'enceinte d’un cloître, et un parti nombreux, irrité des allures 
hautaines et du rigorisme militaire qu'aflichait M. de Mauvoisis, 
voyait en lui l'être fatal destiné à troubler la paix de notre expédi- 
tion. M. de Terrasson, fort souffrant déjà depuis quelques mois, fut 
pris, en rentrant à bord, d’une fièvre ardente qui le contraignit à 
garder le lit. J'aurais pu dévoiler au médecin d’où venait cette in- 
disposition subite, dont sa science cherchait vainement la cause. 
Malgré ma douleur, je respectai un secret que notre excellent com- 
mandant s’obstinait à ne pdint découvrir. 

Le 27 février 1793, nous appareillâmes de la baie de l’Aventure. 


Je devais prendre à cette seconde campagne une part plus active et 


plus importante qu’à la première, car depuis deux mois j'étais ofli- 
cier. Usant des pouvoirs discrétionnaires qui lui avaient été confiés 
avant son départ, M. de Bretigny, pendant notre relâche à la terre 
de Van-Diémen, m'avait remis le brevet d’enseigne de vaisseau et 
maintenu en cette qualité à bord de la Durance. L'avenir me sem- 
blait bien brillant, et si quelques inquiétudes sur les suites de notre 
expédition commençaient à se manifester à bord de nos corvettes, 
j'étais loin, à coup sûr, de les partager. 

De gros vents de sud-ouest nous firent franchir en onze jours les 
quatre cents lieues qui séparent la terre de Van-Diémen de la par- 
tie septentrionale de la Nouvelle-Zélande. Cook avait déjà démon- 
tré, en passant par le détroit qui porte aujourd’hui son nom, que la 
Nouvelle-Zélande, découverte de Tasman, se compose de deux 
grandes îles, Ika-na-Maoui et Tavaï-Pounamou. Nous passimes 
entre la pointe nord d’Ika-na-Maoui et un groupe d'ilots arides et 
escarpés distans de cette pointe de trente milles environ. Dès que 
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nous eùmes doublé ces îlots, nommés les Trois-Rois, nous nous rap- 
prochâmes de la côte. Des pirogues partirent alors de terre et se di- 
rigèrent vers les corvettes. La Truite mit en panne pour les atten- 
dre, mais la Durance, dont la marche inférieure retardait toujours 
sa conserve, reçut l’ordre de continuer sa route et de profiter de 
cette occasion pour prendre un peu d'avance. 

Les officiers de la Truite ne purent déterminer les insulaires à 
quitter leurs embarcations pour monter à bord. Ils purent faire ce- 
pendant avec eux quelques échanges. Les Nouveaux-Zélandais of- 
rirent du poisson frais, des nattes, des massues et des zagaies, des 
hamecons fabriqués avec des coquilles ou des os de poisson, des 
lignes de pêche et des paquets de ce lin de la Nouvelle-Zélande, le 
phormium tenax, déjà connu pour sa solidité. Les naturalistes cru- 
rent aussitôt de leur devoir de représenter à l'amiral combien il se- 
rait important de relâcher dans une des baies d’Ika-na-Maoui pour 
s’y procurer quelques plants de ce lin précieux qu'ils se faisaient 
fort d’acclimater en Europe. L'amiral fit la sourde oreille : il avait 
d’autres objets en vue, et le retour des corvettes en France ne lui 
paraissait pas assez prochain pour que les essais d’acclimatation de 
nos naturalistes pussent avoir de grandes chances de succès. Il eùt 
été bien aise sans doute de pouvoir souscrire à leurs désirs et de se 
laver ainsi du grave reproche qui lui était adressé de se montrer 
hostile à l’histoire naturelle; mais était-il prudent de sacrifier quel- 
ques jours à visiter des îles dont les habitans, le 13 juin 1722, 
avaient massacré et mangé le capitaine Marion avec vingt-sept 
hommes de son équipage? L’amiral préféra poursuivre sa route vers 
Tonga-Tabou, et les deux corvettes, favorisées par une douce brise 
des tropiques, eurent franchi en peu de jours les trois cent cin- 
quante lieues qui séparent la Nouvelle-Zélande de l'archipel des 
Amis. 

Entre le 11° degré de latitude sud, où Quiros plaça l’île de la 
Belle-Nation, et le 22° degré, où Tasman découvrit l’île des Canards- 
Sauvages, la main du Créateur a fait surgir les deux archipels les 
plus rians et les plus fertiles de l'Océanie : l'archipel des Naviga- 
teurs, reconnu par Bougainville, et l'archipel des Amis, décrit par 
Cook, Maurelle et Lapérouse. C'est là que les marins du xvrr siè- 
cle rencontrèrent à la fois la culture la plus avancée, les procédés 
de navigation les plus perfectionnés, le peuple le plus beau, le plus 
doux et le plus intelligent. Au nord-ouest des îles des Amis se dé- 
veloppe le cercle des iles Viti, archipel d’une fécondité incompa- 
rable habité par une race dure, belliqueuse, venue probablement 
des Nouvelles-Hébrides, et appartenant, comme celle qui habite les 
principaux groupes où -règne la mousson d'ouest, à la famille dont 
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Je fils maudit de Noé fut le père. Ces trois archipels ont subi l’as- 
cendant moral de Tonga-Tabou, l'île la plus méridionale de l'ar- 
chipel des Amis, l'éle sacrée, où, sous un climat heureux et un gou- 
vernement paisible, les arts de la paix, la culture et la navigation 
ne tardèrent pas à fleurir. 

L'archipel des Amis se compose de trois groupes distincts : le 
groupe de Vavao au nord, celui d'Hapaï au centre, celui de Tonga- 
Tabou au sud. Ces trois groupes, qui comprennent jusqu'à cent 
cinquante îles ou îlots, sont à peine distans l’un de l’autre de dix 
ou quinze lieues. Les îles principales, les seules dont il y ait quel- 
que intérêt à mentionner ici les noms, sont, dans le groupe méri- 
dional, Tonga-Tabou et Eoua, dont les destinées sont aussi intime- 
ment liées que celles d’Eiméo et de Taïti; dans le groupe du centre, 
Annamocka, découverte aussi par Tasman; Tofana, où brûle un vol- 
can en activité; Lefouga, la rivale inquiète de Tonga-Tabou; dans 
le groupe du nord, Vavao, souvent le lieu d’exil des souverains des 
Tongas, devenu depuis la résidence habituelle de leurs successeurs. 
Eoua, Annamocka, Tofana, Vavao, sont des îles hautes; Lefouga est 
we Île presque à fleur d’eau, Tonga-Tabou une île plate et d’une 
élévation moyenne. « La mer, dit Lapérouse, n’a pas, dans un 
temps calme, une surface plus égale. » La plus forte éminence qu’on 


. y remarque n’atteint pas en effet la hauteur de 20 mètres; l’éléva- 


tion générale de l'ile au-dessus du niveau de la mer est d'environ 
10 ou 12. 

Tonga-Tabou n’est donc qu’une immense table de pierre que le 
feu intérieur a soulevée sans la rompre. L’hameçon de Maoui, le 
plus grand des dieux, la pêcha, disent les insulaires, au fond de 
l'Océan. Le contour de cette ile représente à peu près un triangle 
isocèle dont les angles seraient émoussés. Les deux côtés égaux ont 
sept lieues environ chacun; le troisième côté, exposé au sud-est, en 
à quatre. C’est sur le côté qui fait face au nord que se trouvent les 
mouillages où Tasman et Cook jetèrent l'ancre. Le rivage y est bas 
et sablonneux. Partout ailleurs il est escarpé, et offre une falaise 
continue élevée de 3 ou 4 mètres au-dessus des hautes mers. Vers 
le milieu de la face septentrionale s'ouvre un vaste bassin qui reste 
à sec quand les flots se retirent, et se remplit, comme un réservoir, 
à la marée montante. Quatre ou cinq îlots occupent le milieu de ce 
bassin. Vingt ou trente autres, presque tous boisés, sont semés sur 
le récif qui, du côté du nord, s'étend à plus de deux lieues en avant 
du rivage : ce sont les oasis de ce désert de corail. Tasman mouilla 
vers l'extrémité nord-ouest à quelques centaines de mètres de la 
plage. Cook, dans son premier voyage, se contenta aussi de cette 
rade découverte, où l’on n’est abrité que des vents réguliers du 
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sud-est. Lorsqu'il revint pour la seconde fois à Tonga-Tabou, il 
chercha un passage à travers les récifs, et arriva jusqu’au port inté- 
rieur que couvre, à l'entrée même de Ja lagune, l'ilot de Panghaï- 
Modou. 

Deux canaux se coupant presque à angle droit peuvent conduire 
les plus gros navires dans ce havre. Un de ces canaux se dirige de 
l’est à l’ouest : c’est le plus étroit; mais c’est aussi celui dont les 
limites sont le mieux signalées, d’un côté par le rivage de l'ile, de 
l'autre par la chaine des brisans. À mi-chemin cependant, on ren- 
contre un coude brusque, où deux roches sous l’eau ne laissent plus 
au passage qu’une largeur d'environ 200 mètres. Un courant très 
vif sillonne ce canal, et, à l'endroit où la passe se rétrécit, des tour- 
billons soudains font parfois tournoyer le navire sur lui-même, 
C'est surtout quand la brise est faible et que la marée sort avec 
violence du réservoir où, pendant le flux, elle s'est amassée, qu'il 
faut se tenir en garde contre ces remous. Le canal de l’est n’en est 
pas moins le meilleur à prendre quand on arrive à Tonga-Tabou, 
parce que les vents qui soufllent le plus fréquemment sont généra- 
lement favorables pour le franchir. Le canal dirigé du sud au nord 
est au contraire le seul qui permette une sortie facile. 

Au lieu de passer entre l’île d'Eoua et celle de Tonga-Tabou, 
comme l'avaient fait Cook et Tasman, nous longeämes de très près 
la côte orientale de ces deux îles, et, dès que nous aperçümes entre 
les récifs une coupure qui, bien qu’elle ait plus d’un mille de large, 
n’en est pas moins assez difficile à reconnaître, nous nous y enga- 
geâmes hardiment sur la foi de notre illustre prédécesseur. Un es- 
saim de pirogues ne tarda pas à nous entourer. On les voyait sor- 
tir, avec un bourdonnement semblable à celui des abeilles, de toutes 
les anfractuosités du rivage, de tous les replis du récif. La plupart, 
montées par deux ou trois hommes qui maniaient leur pagaie avec 
une agilité étonnante, se rangeaient de chaque côté des corvettes 
comme pour leur faire escorte. D’autres, plus grandes, nous sui- 
vaient sans effort sous leur voile triangulaire, ou, s’élançant en avant, 
semblaient se railler de la pesanteur de notre marche et vouloir 
nous guider au mouillage.  ” 

C’est surtout dans la confection des doubles pirogues de guerre 
que les naturels des îles des Amis montrent le mieux leur supéric- 
rité sur les habitans des autres archipels de l'Océanie. Ils construi- 
sent de ces pirogues qui ont jusqu’à cent et même cent cinquante 
pieds de longueur. Les bordages en sont assemblés avec un 0m 
qui ferait honneur à nos meilleurs ouvriers. La forme de ces embar- 
cations est imitée de celle des poissons connus pour fendre l'eau 
avec le plus de vitesse. Afin de leur donner la stabilité qui eût né- 
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cessairement manqué à des esquifs aussi légers, posés sur l’eau 
comme des mouettes, les constructeurs des Tongas les ont réunies 
deux à deux en les liant et les tenant écartées l’une de l’autre par 
des poutres de fortes dimensions. Sur ces peutres, ils ont établi un 
pont assez vaste pour porter de nombreux guerriers et une petite 
butte de bambou et de feuillage où les chefs, pendant la traversée, 
peuvent se mettre à couvert. C’ést sur de pareilies pirogues qu'ont 
été transportés des îles voisines les énormes blocs qui servent de 
base aux monumens funéraires que les navigateurs admirent encore 
à Tonga-Tabou. Cette industrie, comme toutes les industries des 
Polynésiens, est aujourd’hui en décadence : elle n’a point cependant 
complétement disparu. Ce n’est qu'à Taïti que les pirogues ont de- 
puis une vingtaine d'années fait place aux baleinières européennes. 
Les doubles pirogues sont encore nécessaires aux habitans des Ton- 
gas pour franchir les intervalles considérables qui séparent les di- 
verses Îles de leur archipel. 

Le système de mâture et de voilure de ce double appareil, où 
une embarcation fait équilibre à l’autre, n’est pas moins ingénieu- 
sement conçu que les autres détails de la construction. Deux mâte- 
reaux de hauteur semblable sont unis, comme une paire de bigues, 
par des liens en fil de cocotier ou en écorce de bouraou. Le pied 
de chacune des branches de cet assemblage, qui ressemble ainsi à 
un éventail renversé, repose au fond d’une des pirogues. La fourche 
formée par la jonction des deux mâts supporte une longue antenne 
à laquelle est fixée la voile de nattes sous laquelle ces pirogues fen- 
dent l'onde. Un Indien aceroupi à l'extrémité de la poupe se sert 
d'une longue pagaie pour les diriger. En voyant ces pirogues fran- 
chir les lignes de brisans les plus formidables pour aller s’échouer 
à pleines voiles sur la plage, j'ai souvent pensé qu'il y avait peut- 
être là un emprunt important à faire au génie primitif des Poly- 
nésiens. Deux pirogues en fer, deux cylindres même, si l’on veut, 
assemblés comme le sont les embarcations des îles des Amis, con- 
duiraient plus sûrement au rivage des troupes de débarquement et 
même des canons attelés que les lourds chalands, si peu manœu- 
vrans et si sujets à s’emplir, que nous avons employés dans nos 
récentes expéditions. 

Dès que nous eùmes jeté l’ancre sous l’ilot de Panghaï-Modou, 
toutes les pirogues se replièrent vers l’une ou l’autre corvette, et 
nous fûmes littéralement pris à l’abordage. Les planches du ciel, les 
Papa-languis, nom sous lequel on désigne encore aujourd’hui dans 
ces Îles les navires européens, n'étaient jamais venues à Tonga-Tabou 
sans y semer des trésors dont une agreste pauvreté s'exagérait le . 
prix. C'était à qui viendrait butiner le premier à ce ruisseau de 
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miel. Nos frères de l'Océanie n’arrivaient pas d’ailleurs les mains 
vides : les uns apportaient un cochon, d’autres des fruits de l'arbre 
à pain, des bananes, des ignames ou des cocos; mais on savait que 
Cook et Lapérouse avaient réservé les plus beaux présens, les habits 
de drap rouge et les haches, pour les chefs. Aussi, dans le premier 
moment de désordre, chacun essayait-il de se faire passer pour 
chef. Il fallait voir l'air d'importance que de très petits personnages 
savaient se donner. Quelques-uns même à ce jeu trouvaient des 
complices. Les coups de massue qu'ils faisaient mine de distribuer 
à droite et à gauche et l'humilité avec laquelle leurs compagnons 
semblaient se soumettre à ces mauvais traitemens auraient pu nous 
faire illusion. Nous avions heureusement pour nous l’expérience de 
Cook, et nous n’ignorions pas que les véritables chefs envoyaient 
toujours des subalternes en avant pour tâter le terrain. Certains 
d’être mieux renseignés le lendemain et ne voulant point cependant 
courir le risque de méconnaître quelque egui au milieu de cette 
bruyante cohue, nous primes le parti de n’accorder à nos hôtes que 
des faveurs purement honorifiques. Tout individu qui se donnait 
pour chef avait immédiatement droit à une distinction qui paraissait 
du reste fort ambitionnée. Le barbier de la corvette se mettait en 
devoir de lui faire la barbe. 11 y aurait eu toutefois bien des gens 
désappointés, si nos marins ne s'étaient empressés à l’envi de venir 
en aide au frater. Au bout de deux ou trois heures, toute l’aristo- 
cratie avait le menton net, sans compter quelques pauvres hères 
qui réussirent à surprendre une faveur qui ne leur était pas desti- 
née. La nuit survint, et un indigène, qu’à ses coups de massue 
énergiquement appliqués nous reconnûmes pour un véritable chef, 
s’offrit à nous délivrer de nos visiteurs. La corvette fut évacuée en 
un instant. Les sauvages se jetèrent dans leurs pirogues, ou ga- 
gnèrent la terre à la nage, emportant néanmoins, au milieu de cette 
déroute, tous les objets qu'ils parvinrent à saisir. 

Les insulaires de l'Océanie n’ont qu’une notion confuse des droits 
de la propriété. Chez eux, comme chez les Spartiates, le vol est un 
tour d'adresse. Ils n’exercent d’ailleurs leur dextérité qu’au détri- 
ment des étrangers. Leur hospitalité insouciante et prodigue touche 
de si près à la communauté des biens, que se voler entre eux serait 
peine inutile. « La terre n’est à personne, et les fruits de la terre 
appartiennent à tout le monde; » c’est une maxime que leur ont déro- 
bée les sophistes. L'application qu'ils en font les exposerait souvent 
à mourir de faim, si le tabou ne venait mettre de temps en temps 
les récoltes sous la garantie d’une interdiction sacrée. Il ne faut 
pas croire cependant que les populations de l'Océanie ignorassent le 
joug des lois et l'empire du privilége. Les premiers navigateurs ont 
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trouvé dans ces îles lointaines une organisation politique très com- 
liquée. L'homme n’apporte point en naissant un penchant bien vif 
ur l'égalité. Lorsque, impuissant à asservir les autres, il doit au 
contraire céder à l’ascendant de la force, il en subit le prestige avec 
un entraînement si naïf, qu’il lui cherche presque toujours une ori- 
gine divine. L’archipel tout entier des Tongas obéissait, comme Taïti 
et les îles Sandwich, à un chef suprême, issu du sang des dieux. 
Au-dessous de ce souverain vénéré, le {out-longa, se groupaient les 
grands chefs, les éguis, — les chefs inférieurs, les mataboles, — la 
classe moyenne, les mouas, — la plèbe des cultivateurs, les fouas. 
Toutes les choses humaines ont cependant leur déclin, et le temps, 
qui altère la simplicité des peuples, énerve aussi quelquefois la 
vigueur des races royales. Lorsqu’après de longs siècles de paix les 
iles des Amis connurent le fléau de la guerre, le foui-tonga trouva 
parmi les eguis un maire du palais. Il conserva son caractère sa- 
cré, comme le daïrt du Japon; mais il perdit l’autorité dont ce ca- 
ractère l'avait investi. Les Tongas eurent alors leur chef spirituel et 
leur roi de la guerre, qui guida les mataboles au combat. 11 se forma 
ainsi, à côté de la famille souveraine des Fatta-Faïhis, la famille 
princière des Toubous. Soigneuse de s’allier au sang des anciens 
rois, fidèle observatrice des plus superstitieux hommages, payant 
même par des respects outrés chaque usurpation de prérogatives, 
cette nouvelle famille finit par reléguer dans un rôle passif la dynas- 
tie antique dont son ambition convoitait l'héritage. Cook se trouva 
en présence de ces deux pouvoirs rivaux. Poulaho était le foui- 
tonga, Finaü le roi de la guerre. En 1793, époque de notre arrivée 
dans l'archipel, Poulaho et Finaü avaient été rejoindre leurs ancê- 
tres dans l’île de Bolotou, le séjour des dieux et des chefs après 
leur passage sur cette terre. Le fils de Finaü, héritier des dignités 
et des desseins ambitieux de son père, était à Lefouga, ourdissant 
ses intrigues. La puissance spirituelle était entre les mains ‘d’une 
femme, l’ainée de la famille des Fatta-Faïhis, la fouï-tonga-vahiné 
ou reine Tineï-Takala. Cette femme énergique eût voulu ressaisir 
l'ascendant qu'avait laissé échapper un prince trop débonnaire. 
Elle héritait malheureusement d'un pouvoir sapé à sa base, et ses 
efforts ne pouvaient que hâter la crise que la faiblesse de Pou- 
laho avait préparée. Le peuple l’entourait de ses respects, les plus 
grands chefs ne se montraient point devant elle sans se soumettre à 
la cérémonie du moi-moi, prenant eux-mêmes son pied royal pour 
le poser humblement sur leur tête; mais, au lieu de rechercher sa 
présence , ils affectaient de la fuir. Quand nous arrivâmes devant 
Tonga-Tabou, une révolte qui devait éclater peu de temps après 
notre départ y couvait déjà, et l'humeur altière de la reine ne com- 
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primait plus qu’à demi les vœux inquiets des eguis et des mata- 
boles. 


IL. 


Notre relâche à Tonga-Tabou nous offrait une précieuse occasion 
de renouveler nos vivres; mais pour obtenir des provisions fraîches 
par voie d'échange, comme pour dépecer et saler les viandes, un 
établissement à terre était indispensable. Dès le lendemain de notre 
arrivée, le capitaine de pavillon de l'amiral débarqua sur l’ilot de 
Panghaï-Modou, et s'occupa d'y tracer l'enceinte d’un camp, a 
centre duquel il fit élever quatre tentes : une pour les astronomes, 
l'autre pour la garnison, la troisième pour renfermer les objets que 
nous comptions employer à nos trafics, la quatrième pour y loger 
les fruits et les animaux que nous récevrions en échange. 

Bientôt on vit de toutes les parties de l’île les pirogues accourir 
vers l'îlot de Panghaï-Modou. Les cochons, les poules, le poisson 

_ frais, les cocos, les bananes, les fruits de l’arbre à pain, les ignames, 
affluèrent au marché. Une corde soutenue par des pieux fichés en 
terre marquait les limites que nul insulaire ne devait franchir. Les 
transactions commencèrent avec toutes les apparences d’une mu- 
tuelle bonne foi; malheureusement l'instinct invincible du Polyné- 
sien ne tarda pas à se réveiller, et dès les premiers jours nous eûmes 
à constater de nombreux abus de confiance. Jusque-là il n'y avait 
point trop sujet de nous plaindre; mais le nombre des sauvages ne 
tarda pas à grossir dans des proportions inquiétantes, et il y en eut 
bientôt plus de deux mille rassemblés de jour et de nuit autour de 
notre camp. Les appréhensions, bien légitimes pourtant, que causa 
cette multitude turbulente à M. de Mauvoisis, amenèrent entre lui 
et le commandant de la Durance une discussion fort vive, et dont 
les suites devaient être des plus tristes. La maladie qui consumait 
M. de Terrasson depuis notre départ de Van-Diémen lui faisait wi- 
vement désirer de descendre à terre et de s’y établir. Chargé de 
prendre les mesures nécessaires pour satisfaire à ce vœu d'un mou- 
rant, M. de Mauvoisis craignit pour la sûreté ou du moins pour là 
tranquillité du malade les scènes tumultueuses dont l’ilot de Pan- 
ghaï-Modou était le théâtre. Il vint donc à notre bord avec le projet 
de faire part à notre commandant des doutes qu’il avait conçus et 
de ceux que, d’après ses rapports, éprouvait aussi l'amiral. La fai- 
blesse de M. de Terrasson était alors si grande, qu’il ne pouvait s 
promener sur le pont sans s’appuyer, non sur le bras, mais sur 
l'épaule de quelqu'un, car sa taille élevée ne lui permettait de don- 
ner le bras qu’à très peu de personnes. J'étais un des officiers qu'il 
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choisissait le plus souvent pour le soutenir dans ses promenades, et 
e ne saurais dire combien je me sentais heureux de cette affectueuse 
préférence. C'est ainsi qu’il m'arriva de me trouver auprès de lui 
lorsque M. de Mauvoisis s’avança pour l'entretenir des obstacles que 
rencontrait l’accomplissement de ses désirs. M. de Terrasson, que 
j'avais toujours vu si calme et si bienveillant, dont la politesse af- 
fectueuse et sereine était un des plus grands charmes, ne put se 
contenir. L'indignation qui couvait depuis longtemps dans son âme 
fit explosion. Les expressions les plus amères se pressèrent malgré 
lui sur ses lèvres. Il reprocha à M. de Mauvoisis son ambition im- 
patiente, il l'accusa formellement d'avoir préparé par ses intrigues 
la mésintelligence qui avait désuni les deux chefs de l'expédition. 
M. de Mauvoisis voulut essayer de se justifier; M. de Terrasson ne 
lui en laissa pas le temps. La colère lui avait rendu des forces : il 
rentra sans avoir besoin de mon bras dans sa chambre, dont il tira 
brusquement la porte après lui. 

Une correspondance entre l'amiral et M. de Terrasson, correspon- 
dance dont l’aumônier de la Durance resta le dépositaire, hâta heu- 
reusement la réconciliation des deux chefs de l'expédition. Chaque 
jour, l'amiral venait passer quelques heures au chevet du lit de son 
ami. L'excès de son chagrin le rendait injuste envers lui-même, 
injuste aussi envers tous ceux qu'il soupçonnait d’avoir mis en doute 
le zèle du commandant de la Durance. I voyait avec une profonde 
douleur les progrès de cette maladie dont il s’accusait d’avoir été la 
cause involontaire. Il se reprochait d’avoir mal apprécié toutes les 
dificultés contre lesquelles avait eu à lutter un bâtiment tel que ce- 
lui qu'on avait associé à la Truite. 1] craignait alors d’avoir trop 
complaisamment accueilli des préventions passionnées; il lui sem- 
blait qu'on avait souvent excité ou entretenu à plaisir son impa- 
tience, et qu'on avait mis une perfidie odieuse à l’indisposer contre 
un homme qu'il avait toujours fait profession d’aimer comme un 
frère. 

Quels germes de complications et d’intrigues, que de drames 
intérieurs emporte un navire qui s'éloigne du port! C’est le monde 
en raccourci avec ses passions, ses rivalités toujours face à face, ses 
haines qui fermentent, ses amitiés qui s’altèrent. Et cependant ce 
monde avec ses passions, ses rivalités, ses amitiés et ses haines, ce 
monde est trop étroit pour ne pas être monotone. Il est peu d'âmes 
vigoureuses qui ne s’y trouvent comme Charles-Quint à Saint-Just. 
Chercher un aliment aux esprits désæuvrés, redouter plus que toutes 
les fatigues, plus que tous les périls, l'absence d'émotions ou de but 
à poursuivre, telle doit être la pensée constante du chef, surtout 
dans les longues campagnes. Notre mission même avait pourvu à ce 
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premier besoin. Par malheur, le plan suivi par l'amiral embrassait 
trop d'objets et un champ sans contredit trop vaste pour des bâti 
mens tels que les nôtres. On eût peut-être évité le fâächeux dénoû- 
ment de ce pénible voyage en se renfermant dans un cercle de tra- 
vaux hydrographiques sagement limité. 

Tandis que notre seconde campagne s’ouvrait sous'de si tristes 
auspices, je jouissais, je dois le dire, du privilége de la jeunesse, 
qui semble n’avoir été douée de ia mobilité des impressions que 
pour s’accoutumer plus aisément aux épreuves douloureuses de là 
vie. Je voyais avec une profonde aflliction décliner la santé de 
l'homme qu'après mon père j'aimais le plus au monde; mais trop 
d'objets nouveaux sollicitaient ma curiosité pour que je ne fusse 
pas impatient d'obtenir l'autorisation de descendre à terre. J'atten- 
dis cette autorisation pendant trois longs jours. En fait de service, 
je subissais toujours les charges imposées au plus jeune, et sou- 
vent, grâce à la facilité de mon caractère, je les subissais plus que 
de raison. Avec quel ravissement j'échappai enfin à ma prison flot- 
tante, et combien la nature me parut belle lorsqu’aux premières 
lueurs du jour je débarquai sur l'ilot de Panghaï-Modou! Cet flot 
n’a pas un mille de tour, mais il se lie par un récif à trois ou quatre 
écueils à peu près de la même étendue, complétement séparés l'un 
de l’autre dès que le flot monte, et presque accessibles à pied sec 
quand la marée est basse. L'arbre à pain y étend jusque sur le bord 
de la mer l'ombre de ses grandes feuilles digitées. Le bananier ; 
épanouit sa tige féconde au milieu des champs d’ignames et de 
patates. Le bouraou, cet hibiscus dont l'écorce fournit des cordes 
et des étoffes et dont les grandes fleurs, jaunes ou rouges, ressem- 
blent aux fleurs de la mauve, — le mürier à papier, d'où viennent les 
plus belles étofles connues dans le pays sous le nom de fapas, —ke 
pandanus, dont la feuille tressée fournit des nattes et des toitures, 
entourent les enclos cultivés, ou forment entre les sentiers d'épais 
massifs de verdure. Il y a dans toute cette nature je ne sais quel 
charme énervant dont il est malaisé de se défendre. Les tièdes par- 
fums de la brise, la grâce indolente des arbres, les muettes caresses 
des oiseaux qui se jouent au milieu du feuillage, tout respire une 
voluptueuse paresse et tend à plonger l’âme dans une délicieuse lan- 
gueur. On s’explique aisément, lorsqu’on a passé une journée sous 
ces beaux ombrages, la mollesse sensuelle des insulaires de l'Océa- 
nie et la distinction naturelle de cette race étrangère aux durs tra- 
vaux qui sont le lot inévitable des habitans de nos campagnes. 

Le jour même où pour la première fois je mettais le pied à terre, 
le sort, toujours propice à la jeunesse, me ménagea une rencontre 
dont le souvenir, après tant d'années, n’est pas encore effacé de 
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mon cœur. Un groupe de jeunes femmes, la plupart dans la fleur 
de l'âge, était assis sur la lisière du bois qui couvrait alors pres- 
que complétement l'ilot de Panghaï-Modou. Je ne pus m'empêcher 
de remarquer au milieu de ce groupe une jeune fille bien supé- 
rieure en beauté à ses compagnes. Ses manières distinguées, les 
égards dont on l’entourait, tout annonçait que cette délicieuse en- 
fant appartenait à la classe la plus élevée du pays. J'appris plus 
tard et son nom et son rang. Elle se nommait Véa, et, issue du 
sang divin des Fatta-Faïhis, elle tenait de très près à la reine. 
Depuis cette rencontre, je ne descendis jamais à terre sans revoir 
Véa, et le langage des yeux amena bientôt le jeune officier de {a 
Durance et la descendante des Fatta-Faïhis à échanger quelques 
paroles dans le gracieux dialecte de Tonga-Tabou. Affranchie de 
toute surveillance importune, Véa jouissait des prérogatives atta- 
chées dans les îles des Amis au hasard heureux de la naissance. 
Nos entrevues n'étaient donc contrariées que par les exigences du 
service qui me ramenaient à bord. Véa se plaisait à m’apprendre 
elle-même l’idiome dont je ne savais encore que balbutier quelques 
mots. Chaque jour rendait notre attachement plus tendre et plus 
profond. Lorsqu'il m'était interdit de quitter la corvette, Véa ve- 
nait elle-même, dans une grande pirogue, accompagnée de sa suite, 
m'offrir quelques présens, puis, sans vouloir s'arrêter davantage, 
elle retournait immédiatement à terre. Une seule fois je ne pus ré- 
sister aux vives sollicitations de mes camarades. Éblouis de tant de 
charmes, ils voulurent présenter Véa à notre commandant. M. de 
Terrasson était alors alité et en proie à de cruelles souffrances. La 
jeunesse, l'air de candeur, la grâce naturelle de cette ravissante 
créature, le frappèrent d’admiration; ses douleurs en parurent un 
instant suspendues. 11 ordonna à son domestique de lui apporter 
une ceinture tout étincelante de l’éclat de l'acier poli qui l’ornait, 
et la plaça lui-même de ses débiles mains autour du corps de cette 
belle jeune fille. Véa fut très sensible à un cadeau si précieux. Ses 
regards m’exprimèrent éloquemment tout son bonheur. Nous nous 
donnâmes rendez-vous, le soir de ce même jour, sur l’ilot de Pan- 
ghaïi-Modou. On y avait fait de grands préparatifs pour offrir aux 
insulaires le spectacle d’un feu d'artifice, et il était probable que les 
spectateurs seraient nombreux; mais nos mesures étaient prises 
pour nous retrouver au milieu de cette foule. 

Une heure avant le coucher du soleil, un fort détachement de 
n0s soldats de marine, armés et en grande tenue, fut débarqué sur 
la plage. La fête commença par un exercice à feu, accompagné de 
quelques manœuvres. Les insulaires parurent fort effrayés du bruit 
des feux de peloton. Ce qui sembla le plus les étonner, ce fut la 
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grande distance à laquelle les balles allèrent ricocher et faire jaillir 
l’eau. Dès que la nuit fut venue, les spectateurs s’assirent en cercle 
autour de l'emplacement que nous avions choisi pour y établir nos 
artifices. Les premières fusées qui furent lancées s’élevèrent à une 
grande hauteur, en marquant leur passage dans le ciel par une 
longue traînée de feu. Lorsqu'elles éclatèrent, laissant échapper 
une pluie d’étoiles brillantes, la terreur fut grande parmi les na. 
turels. Les femmes surtout étaient tellement épouvantées, qu'elles 
se serraient contre nous, comme pour implorer notre protection, 
Véa ne fut pas plus exempte que ses compagnes de cet effroi. Sa res: 
piration était oppressée, tout son corps frémissait, et, bien qu'elle 
eût en moi la plus grande confiance, elle n’en était pas moins sous 
l'influence. d’une émotion très vive. Ce ne fut que lorsque ces ef- 
frayantes explosions eurent cessé que les insulaires commencèrent à 
se rassurer un peu. L’anxiété générale avait jusque-là maintenu le 
silence le plus profond. Le sentiment de sécurité qui succéda sou- 
dain à cet état d'angoisse dilata tous les cœurs. Des applaudisse- 
mens frénétiques éclatèrent, et les rivages de Tonga-Tabou, qui 
s'étaient couverts de spectateurs, les renvoyèrent en longs cris de 
joie aux échos de Panghaï-Modou. 

Gette fête nocturne obtint un succès merveilleux. Elle nous valut 
dès le lendemain la visite de la reine. Accompagnée de toutes les 
jeunes femmes de sa cour, Tineï-Takala vint à bord de la Truite 
convier à son tour l'égut-laï des Européens au spectacle d'une fête 
polynésienne. La fouï-tonga-vahiné était d'un âge assez avancé. Les 
formes gracieuses des femmes des Tongas disparaissaient chez elle 
sous un embonpoint qui eût fait honneur à une odalisque. L’amiral 
eut pour cette auguste descendante des Fatta-Faïhis tous les égards 
que commandait son rang. Il ne put voir cependant sans un secret 
déplaisir le dangereux cortége qui s'introduisait à sa suite sur la cor- 
vette. Une consigne sévère avait interdit aux femmes de Tonga- 
Tabou l'accès de nos bâtimens. On mettait malheureusement peu 
de zèle à faire respecter les ordres de l'amiral. Les femmes ren- 
voyées à terre revenaient à la nage; elles grimpaient le long des 
câbles, et pénétraient à bord par toutes les ouvertures que ne gar- 
dait pas un factionnaire. L'invasion de la Truite par un essaim de 
beautés qu’il avait lieu de croire peu sévères parut à l'amiral une 
nouvelle tentative pour violer la consigne. 11 n’en fit pas moins à sa 
majesté l'accueil le plus gracieux, et ce fut peut-être ce qui enhar- 
dit les officiers de la corvette à se venger des scrupules de leur aus- 
tère commandant par une espièglerie. Toutes les personnes des deux 
états-majors rassemblées pour donner plus de solennité à la récep- 
tion de la reine se retirèrent sournoisement l’une après l’autre, et 
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l'amiral se trouva tout à coup en tête à tête avec la vénérable Tineï- 
Takala. Le chef du complot, qui s'était esquivé le dernier, avait 

ris soin en sortant de donner un tour de clé à la porte. Les ofliciers 
de la Truite s'amusèrent beaucoup de cette petite malice, et, déli- 
vré, non sans de sérieuses instances, l'amiral eut la bonté de prendre 
la plaisanterie avec son indulgence habituelle. 

Le lendemain, vers midi, la reine nous attendait sur l’ilot de 
Panghaï-Modou. Suivi des états-mäjors des deux corvettes, l'amiral 
se rendit à terre. Une population considérable, qu’on ne saurait éva- 
luer à moins de cinq ou six mille personnes, s’était réunie pour nous 
recevoir. Ce rassemblement ne nous causa aucune inquiétude, car 
tous les visages respiraient la cordialité et la confiance. Du point où 
nous débarquâmes jusqu’à celui où s’était établie la cour, des pièces 
d'étolfes du pays, de magnifiques tapas, couvraient le sol. La reine 
était assise sur des nattes, au milieu de ses femmes. La foule for- 
mait un grand cercle autour d'elle. Dans l’intérieur de ce cercle, 
trente et un musiciens faisaient face aux dames de la cour, trente- 
six danseurs étaient rangés de côté sur trois lines parallèles. L'ami- 
ral s’accroupit à la droite de sa majesté et lui offrit des présens, 
parmi lesquels une longue pièce de toile à grand ramage produisit 
un eflet prodigieux. Les officiers s’assirent près des dames de la 
cour. Quant à moi, Véa m'avait encore une fois réservé une place 
à ses côtés. La fête commença presque aussitôt après notre arrivée. 
Les musiciens n'avaient d'autre instrument que des bambous de 
trois mètres environ de longueur, dont chaque extrémité était re- 
couverte d’un morceau de peau. Du bout de ces bâtons, qui rendaient 
un son sourd, ils frappaient la terre en cadence. Nous avons en 
Europe des orchestres plus harmonieux, nous n’en avons pas qui 
observent avec plus de précision la mesure et puissent conserver 
constamment un ensemble plus parfait. Les danseurs portaient tous 
sur l'épaule une pagaie. J'ai pensé qu’ils devaient retracer par leurs 
chants et leurs évolutions les divers épisodes d’une expédition ma- 
riime. L'histoire chez tous les peuples a commencé par être mise 
en chansons. La pyrrhique, cette danse militaire inventée par le fils 
d'Achille, a probablement gardé les traditions qu’aura recueillies 
Homère. Quels exploits, quels malheurs, quels amours aurait eu à 
raconter un Homère nouveau, si le ciel eût fait ce don suprême à la 
Polynésie! Les Vitis et les Tongas ont été moins heureuses que la 
Grèce et que Troie. Que leur servait-il de produire des Achilles et 
des Hectors, des Andromaques et des Hélènes, quand nuls chants 
mélodieux ne devaient transmettre aux siècles futurs le récit de tant 
de hauts faits, le souvenir de si poétiques tendresses! Je suis con- 
vaincu cependant que nous eussions pu recueillir encore de pré- 
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cieuses traditions dans ces rapsodies monotones que nous écoutions 
sans les comprendre. Le temps de consulter ces annales populaires 
est malheureusement passé aujourd'hui. La première moitié du 
x1x° siècle a rendu la Polynésie presque étrangère à sa propre his- 
toire, et ce n’est pas aux convertis d’un nouveau culte qu'il faut 
demander le secret des anciennes chroniques. 

Ce ballet guerrier, qui ne consistait d’abord qu’en un balance- 
ment pareil à celui d’une pirogue sur les vagues, parut insensible- 
ment s’animer. Les rangs se mêlèrent, les passes devinrent compli- 
quées et rapides; à une lente psalmodie succédèrent des accens 
plus vifs. Le débarquement était probablement opéré, la mêlée 
s’engageait; mais bientôt les femmes se levèrent : tenant à la main 
une branche garnie d’un vert feuillage, elles tendirent ce symbole 
de paix aux danseurs. La danse me parut alors changer de carac- 
tère; les chants prirent un accent plus tendre. La victoire était ga- 
gnée, et les femmes, enlacées aux bras des guerriers, les félicitaient 
de leur courage. La fête se termina par un défilé général. Chaque 
insulaire portait une longue gaule sur ses épaules. A l'extrémité de 
ce bâton étaient suspendus, non-seulement des fruits de toute es- 
pèce, mais aussi des poissons et des volailles. Tous ces objets en- 
tassés pêle-mèle formèrent des piles de trois ou quatre mètres de 
hauteur qui nous étaient destinées. On joignit à ce présent toutes 
les pièces d’étoffes sur lesquelles nous avions marché, ainsi que 
toutes les nattes sur lesquelles nous nous étions assis. Cette céré- 
monie terminée, l'amiral prit congé de la reine, et les deux grands 
chefs se séparèrent enchantés de leur mutuelle courtoisie. 

Si l'autorité de Tineï-Takala n’eût point rencontré dans l'île un 
parti assez indifférent à ses ordres, nous n’eussions quitté l’archipel 
des Amis qu'avec d’agréables souvenirs; mais nous avions pu re- 
marquer qu’il régnait une sorte d’anarchie à Tonga-Tabou. On ne 
soutient pas une lutte perpétuelle contre des ennemis barbares sans 
contracter quelque chose de leur férocité. Après s’être longtemps 
bornés à repousser les incursions de leurs voisins, les habitans des 
Tongas avaient à leur tour porté la guerre sur le territoire des Vitis. 
Ils étaient revenus vainqueurs, mais le succès devait leur être fu- 
neste. À dater de ce moment, le peuple des Tongas fut un autre 
peuple. L’habitude de l’obéissance passive aux moindres volontés 
du souverain fit place à une sourde fermentation; la douceur innée 
des mœurs dut céder aux exigences d’un point d'honneur sauvage. 
On vit se former à Tonga-Tabou une école nouvelle de chevalerie. 
Les jeunes guerriers qui faisaient profession d’appartenir à cette 
école ne marchaïent jamais sans javeline et sans massue. Fiers 
des cicatrices qui paraient leurs poitrines, ils se vantaient de dévo- 
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rer les cadavres des ennemis tombés sous leurs coups, et se cou- 
vraient le visage d’ocre rouge à la façon des noirs habitans des 
Vitis. Pour cette bouillante jeunesse, la mort qu’on ne trouvait pas 
sur un champ de bataille était ignominieuse. Souvent des bandes 
d'aventuriers, se rangeant sous la conduite d’un chef élu pour sa 
vaillance, s’en allaient faire au loin assaut de courage et de prouesses. 
Elles trouvaient à Laguemba*bu à Viti-Lebou une arène toujours 
ouverte, et en rapportaient dans leur patrie une humeur inquiète 
avec des usages féroces. Tous ces chevaliers errans s'étaient, à notre 
arrivée, donné rendez-vous sur l’îlot de Panghaï-Modou. C'étaient 
eux qui, dès le premier jour, avaient paru prendre à tâche de nous 
braver. Si nous tracions une ligne sur le sable pour leur indiquer 
la limite qu’ils ne devaient point franchir, ils venaient fièrement 
tracer un autre trait en dedans du nôtre, brandissant leur massue, 
agitant leur zagaie et bravant notre longanimité par mille fanfaron- 
nades. Un sentiment d'humanité, fort honorable sans doute, avait 
engagé l'amiral à nous interdire de faire usage de nos armes tant 
que nous n’y serions pas contraints par le soin de notre défense per- 
sonnelle. Ce moment allait arriver. 

Vers la fin de la fête à laquelle venait de nous faire assister 
Tinei-Takala, quelques physionomies sinistres s'étaient montrées 
dans la foule. Véa me les fit remarquer avec une sorte d’effroi, et il 
me parut que la figure de la reine trahissait aussi une secrète in- 
quiétude. C’étaient bien les mêmes hommes dont nous avions eu à 
nous plaindre. Avec eux, plusieurs de nos officiers reconnurent des 
voleurs dont ils avaient déjà subi les larcins. L'un avait enlevé un 
sabre, l’autre n’avait dérobé qu’un couteau; le plus innocent avait 
au moins soustrait un mouchoir. Véa me fit entendre qu’aussitôt la 
fête terminée, toutes les femmes quitteraient l’îlot de Panghaï-Mo- 
dou, que la reine elle-même ne serait pas en sûreté au milieu de 
ces vagabonds, et que je devais m’empresser de rentrer à bord. Elle 
m'adjura surtout de ne pas rester à terre après le coucher du soleil. 
Un avis semblable fut donné à d’autres officiers, et, pour nous mieux 
prouver combien leurs alarmes étaient fondées, l'amiral se fut à peine 
embarqué, que toutes les femmes s’empressèrent de se diriger vers 
Tonga-Tabou. 

Nous eussions pu aisément opérer notre retraite, mais plusieurs 
de nos camarades étaient dispersés sur l’ilot et dans l'ile. S'il y 
avait quelque danger pour nous, il y en avait bien plus pour des 
gens isolés. Nous résolûmes donc de demeurer à terre jusqu’au mo- 
ment où nous serions tous réunis. Il était alors quatre heures en- 
viron de l'après-midi. L’amiral, qui ne passait jamais un seul jour 
sans aller rendre visite à son ami, venait d'arriver à bord de la Du- 

TOME XI, 27 
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rance, mouillée beaucoup plus près de terre que la Truite. Tout à 
coup des cris douloureux se font entendre du côté où le récif forme 
une chaussée à fleur d’eau entre Tonga-Tabou et Panghaï-Modou. 
Nous nous précipitons en désordre vers la plage. Là nous reconnais- 
sons d’où viennent les cris qui nous ont émus. Un voleur a été pour- 
suivi par quelques-uns de nos marins laissés à la garde des canots. 
Arrivé sur la lisière du bois, ce volefft a trouvé de nombreux auxi- 
liaires. Nos hommes se voient à leur tour contraints de prendre la 
fuite. Un d’eux vient d’avoir la tête fendue d’un coup de massue, 
Les sauvages se pressent autour de lui pour le dépouiller. Nous vo- 
lons à son secours; mais, venus sans méfiance à terre, nous étions 
sans armes. L’aumônier seul de la Durance avait un fusil chargé 
avec de la cendrée. Répugnant à se servir de cette arme, même pour 
sa défense personnelle, il l'avait remise à l’un de nos officiers. Nous 
tous nous n’avions que des bâtons. La partie était donc bien loin 
d’être égale entre nous et nos adversaires. Bientôt un des nôtres eut 
la mâchoire fracassée, un autre l’épaule traversée d’une javeline. 
De nouveaux assaillans arrivaient de toutes parts, et nous courions 
grand risque de succomber sous le nombre. Nous n’avions eu d’a- 
bord que l’infériorité des armes; nous étions à présent cinquante 
à peine contre mille. Déjà une bande d’insulaires montés sur une 
grande pirogue de guerre s’apprêtait à nous couper de nos canots, 
quand un coup de canon parti de la Durance enleva tout l'avant de 
la frêle embarcation. Un autre boulet vint tomber comme la foudre 
au milieu des sauvages qui nous faisaient face. C’est la première 
fois que les habitans de Tonga-Tabou étaient témoins des terribles 
effets de l'artillerie. Ils ne résistèrent pas à cette manifestation for- 
midable de notre puissance. L'ennemi se dispersa, et nous restämes 
maîtres du terrain. 

Cette fâcheuse collision, dans laquelle nous eûmes trois blessés, 
décida l’amiral à ne pas prolonger son séjour à Tonga-Tabou. Le 
regret que nous causa ce départ se manifesta par d’amères critiques. 
I ne manque jamais de prophètes après coup. Bien des gens préten- 
dirent que, si l’on eût fait sentir plus tôt aux insulaires le pouvoir de 
nos armes, on eût évité cette attaque. I] fallait, disait-on, traiter les 
sauvages comme des enfans et leur imprimer dès l’abord une ter- 
reur salutaire. C'était ainsi, assuraient les partisans des rigueurs 
préventives, que Cook avait su se faire respecter partout, et qu'il 
était encore vénéré dans les îles de l'Océanie comme un être d’une 
essence supérieure, On oubliait que cette dureté inflexible à laquelle 
l'illustre capitaine anglais était peut-être trop enclin avait proba- 
blement causé sa mort sur les rivages des îles Sandwich. On ne 
peut contester sans doute que les sauvages aient un suprême res- 
pect pour la force, mais il faut se tenir en garde contre leur esprit 
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mobile. Aucun sentiment ne les affecte longtemps. Ainsi dès le len- 
demain du meurtrier conflit de Panghaï-Modou les choses avaient 
repris sur cet îlot leur aspect accoutymé. Le marché se trouvait 
aussi bien approvisionné que les jours précédens; les insulaires n’y 
étaient pas moins nombreux, et les femmes, revenues de leurs ap- 
prébensions, avaient retrouvé toute leur coquetterie et repris leurs 
gracieux manéges. 

Des bruits fort alarmans s’étaient néanmoins répandus dans l’île 
de Tonga-Tabou. On avait beaucoup exagéré, comme il arrive tou- 
jours en pareil cas, le chiffre des victimes. Véa, fort inquiète, vint, 
dans sa pirogue, le long de la Durance. Suivant sa touchante cou- 
tume, elle m'apportait les présens qu’elle croyait le mieux faits pour 
me plaire : des étoffes du pays, des nattes, des coquilles. Elle y avait 
joint cette fois des fruits, des tourterelles et deux charmantes per- 
ruches. Quelques instans après son départ, je pus l'aller rejoindre à 
terre. Je lui offris à mon tour une partie de mon petit trésor. Outre 
les colliers de verroterie qui composaient presque seuls la mince 
pacotille que j'avais emportée de France, je possédais un lot assez 
considérable de couteaux, de ciseaux de charpentier et de clous. 
Je le mis tout entier'aux pieds de Véa. La jeune insulaire ne se 
lassait pas d'admirer ma magnificence. Sa joie fut bientôt dissipée, 
quand je lui appris que les corvettes allaient mettre sous voiles et 
que le moment de notre séparation était arrivé. Sa douleur fut si 
vive qu’elle accrut encore, s’il était possible, mes regrets. Ce fut 
alors qu'’ignorante, comme une pauvre sauvage, des liens qui m’en- 
chaînaient, Véa me supplia de laisser partir mon bâtiment et de 
rester à jamais près d'elle. Si je n’avais suivi que mon inclination, 
je n'aurais pas hésité à me rendre à ses vœux; mais la pensée seule 
de la désertion m’épouvantait. Ce ne fut pas sans peine que je fis 
comprendre à Véa la dure loi à laquelle je devais obéir : elle versa 
d'abondantes larmes, et devant ces témoignages d’une affection 
naïve il me fallut faire, je l'avoue, un grand effort sur moi-même 
pour persister dans ma résolution. La voix de l’honneur l’emporta 
enfin, et l'enseigne de vaisseau de la Durance regagna son bord 
avec un héroïsme digne de Titus ou de Louis XIV. 

Après dix-sept jours passés sur la rade de Tonga-Tabou, nous 
fimes nos dispositions d'appareillage. La reine vint en personne 
nous porter ses adieux; elle obtint seule d’être reçue à bord. Nous 
étions sous voiles lorsqu'un des chefs les plus importans de l’île se 
présenta pour réclamer cette faveur à son tour. Tout occupés du 
soin de diriger nos corvettes dans des passes dangereuses, nous 
dûmes rester sourds à son appel. Cet egui se découragea et ne tarda 
pas à tourner la proue de sa pirogue vers la terre. Toutes les em- 
barcations qui nous entouraient l’imitèrent. Il ne resta plus près de 
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nous qu’une double pirogue, qui continua de s'attacher à nos pas 
jusqu’au moment où nous eùmes gagné la haute mer. Sur cette 
pirogue était la pauvre Véa. Sa persévérance fut récompensée : on 
lui permit d’accoster un instant la corvette. Elle put ainsi me re- 
mettre de nouveaux présens, dernier souvenir de sa pure et naïve 
tendresse. Puis elle aussi dut se diriger vers son île. Le vent nous 
emporta dans des directions opposées. Longtemps d’un œil humide 
je suivis son canot, qui bondissait légèrement sur la vague. Debout 
sur le tillac, s'appuyant d’une main au mât qui supportait la haute 
voile de natte, Véa tenait aussi ses yeux attachés sur la corvette. 
Nous échangeâmes ainsi et du cœur et du geste un suprême adieu. 
Enfin la distance ne me laissa plus distinguer qu’une forme indé- 
cise; je m'’assis sur le bastingage et, — oserai-je l'avouer aujour- 
d'hui? — je cachai ma tête dans mes mains pour pleurer. 


Les quinze jours que nous venions de passer dans le port de 
Tonga-Tabou furent les derniers beaux jours de notre campagne. 
Jusqu’alors nous avions subi de grandes privations, nous avions 
traversé mille dangers : le temps des véritables épreuves approchait. 
Je ne m’appesantirai plus sur tous les périls que présenta notre na- 
vigation à travers des parages complétement inconnus : je craindrais 
la monotonie de pareils récits, qui ne peuvent offrir un véritable in- 
térêt qu'aux hommes vieillis dans le métier ou à ceux qui se prépa- 
rent à en affronter avec joie toutes les fortunes. Ces périls nous rap- 
pelèrent souvent ceux que nous avions déjà courus sur les côtes de 
la Nouvelle-Hollande ou de la Nouvelle-Calédonie. Si la Durance en 
sortit sans échouage, il en faut rapporter tout l'honneur à l'admi- 
rable coup d'œil et à la froide énergie de M. de Mauvoisis. Cet 
officier est certainement le meilleur manœuvrier que j'aie rencontré 
dans le cours de ma carrière. Que ne joignait-il à une aussi émi- 
nente qualité un caractère moins indomptable et le désir de captiver 
ceux qui servaient sous ses ordres! 

Le plan de nos opérations futures était arrêté déjà lorsque nous 
avions quitté la terre de Van-Diémen. Nous devions suivre la côte 
septentrionale de l’archipel de la Louisiade et passer entre la Nou- 
velle-Guinée et la Nouvelle-Bretagne pour gagner, par le détroit de 
Dampier, la mer des Moluques. Le détroit de Bouton et celui de Sa- 
layer nous conduiraient ensuite par un chemin facile dans la mer 
de Java. La position géographique de quelques-uns des points de 
l'Océanie avait été soigneusement déterminée par les observations 
de nos devanciers. C’étaient autant de jalons posés sur notre route 
pour nous aider à relier nos travaux à ceux de Cook, de Bougain- 
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ville et de Lapérouse. Le port de Tonga-Tabou, dans l'archipel des 
Amis, était un de ces jalons; le havre de Balade, situé sur la côte 
orientale de la Nouvelle-Calédonie, en était un autre. Nous avions 
donc intérêt à prendre de ce dernier port notre point de départ 
avant de nous engager dans de nouvelles reconnaissances. De Tonga- 
Tabou à Balade, nous avions quatre cents lieues à parcourir; mais 
Balade se trouvant à l’ouest de Tonga-Tabou, les vents alisés nous 
assuraient vers ce point une prompte traversée. 

* Les premières terres que nous aperçûmes, distantes de quatre- 
vingts lieues environ de la Nouvelle-Calédonie, appartenaient à l'ar- 
chipel auquel Quiros avait donné le nom de ferre du Saint-Esprit et 
Cook celui de Nouvelles-Hébrides. Nous avions franchi le canal qui 
sépare, à l'extrémité de ce groupe important, l’île Tanna de l’île 
d'Annatom, et nous approchions avec précaution des côtes de la 
Nouvelle-Calédonie, faisant peu de voiles pendant la nuit, nous ar- 
rêtant dès que le ciel commençait à s’obscurcir, et toujours prêts à 
changer de route, si quelque danger soudain venait à se présenter 
sur notre passage. Cette conduite prudente nous épargna un nau- 
frage. Quelques heures avant le jour, nos corvettes se trouvèrent 
entourées d’une multitude d'oiseaux de mer dont les cris attirèrent 
l'attention de l’officier de quart. Les oïes du Capitole ne s’envolè- 
rent pas plus à propos. L’oflicier de quart se hâta de mettre en panne, 
et les premières lueurs de l'aube nous montrèrent à peu de distance 
une chaine de récifs, sur laquelle nous eussions infailliblement couru 
nous briser, si nous avions poursuivi quelques instans de plus notre 
route. La vigilance est la première qualité du marin; la seconde est 
la présence d'esprit, car la navigation ne connaît guère que des 
dangers imminens. 

Cette rencontre inattendue fut la seule que nous fimes jusqu’au 
moment où nous jetâmes l’ancre dans le havre de Balade; mais com- 
bien de sillons il a fallu tracer sur la surface de l’Océan-Pacifique 
avant que ces périls inopinés cessassent d’être des incidens habi- 
tuels! Là où les roches végètent et poussent insensiblement leurs 
rameaux jusqu’à la surface, il n’est pas de sentier qui soit sûr, pas 
de route si fréquentée qui ne soit semée d’embûches. Faut-il donc 
s'étonner que les mers de l'Océanie aient vu se succéder tant de 
naufrages? La seule chose qui devrait surprendre au contraire, 
c'est qu’un si grand nombre de navires, échappant aux dangers 
d'une semblable navigation, regagnât chaque année le port. 

Le cœur encore rempli des riantes visions de Tonga-Tabou, nous 
ne remarquâmes pas sans tristesse l'aspect âpre et stérile des mon- 
tagnes qui dominent le havre de Balade. Un ciel voilé, des eaux 
sombres, une plage dépouillée, ajoutaient à la mélancolie de ce pay- 
sage. Les naturels, accourus à bord de nos corvettes dans des piro- 
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gues grossières, nous rappelèrent les nègres de la terre de Van- 
Diémen. C'était, à s'y méprendre, la même race, rendue plus hideuse 
encore par la famine et par les passions féroces dont sa physionomie 
portait l'empreinte. Pauvre peuple! il n’était pour nous qu’un ob- 
jet de dégoût, quand il eût dù plutôt être un objet de pitié. Ceux 
qui ont vu les Nouveaux-Calédoniens, leur face bestiale, leur front 
déprimé, leur regard de cannibales, pourront seuls apprécier tout 
ce qu’il y eut de touchant dans la pensée qu’eut Mer d’Amata de leur 
porter en 1844 les lumières de la foi. Choisir ainsi les membres les 
plus déchus de la grande famille, montrer pour eux cette espèce de 
prédilection qu'une mère accorde au malheureux enfant disgracié 
de la nature, à l'être chétif ou difforme dont l’œil de l'étranger se 
détourne avec horreur, c’est là certes un dévouement dont les an- 
nales de l'antiquité n’ont jamais offert d'exemples, et qui ne pou- 


vait être inspiré que par la douceur et l'humilité de Ia loi nouvelle, | 


L'amiral ne se fût arrêté que quelques jours dans le havre de Ba- 
lade, si les progrès rapides que faisait la maladie de M. de Terras- 
son ne lui eussent inspiré la crainte de troubler, en reprenant 
mer, les derniers momens d’un ami qu’il ne pouvait plus conserver 
l'espoir de sauver. Depuis deux mois, une fièvre lente tarissait chez 
le commandant de la Durance les sources de la vie. M. de Terrasson 
vit arriver sa fin avec la sérénité d’un sage et la douceur d’un chré- 
tien. En mourant, il voulut nous laisser un dernier souvenir de son 
inépuisable bonté : non-seulement il légua toute sa bibliothèque, qui 
était assez considérable, à ses officiers, mais il prit soin d'en faire 
lui-même la répartition avec un discernement qui seul eût indiqué 
l'intérêt qu’il portait à chacun de nous. L’aumônier de la Durance 
fut le dépositaire de la correspondance que M. de Terrasson avait 
échangée avec l'amiral. C’est là qu’il eût fallu chercher le secret de 
la blessure qui l'avait frappé au cœur. Ami sincère et dévoué, M. de 
Terrasson avait plus consulté ses sentimens que ses forces lorsqu'il 
avait entrepris ce long et périlleux voyage. Cependant son énergie 


le soutint jusqu’au jour où il put soupçonner que l'intrigue hi - 


avait ravi la confiance et l’affection de son ami. A dater de ce mo- 
ment, il ne fit plus que languir. M. de Bretigny essaya vainement 
d'effacer l'impression douloureuse dont il avait été la cause invo- 
lontaire : il est un âge où l’âme, comme le corps, semble avoir 
perdu son élasticité, où toute plaie devient un ulcère, où tout cha- 
grin dure jusqu’à la mort. Le commandant de /a Durance eut du 
moins la douceur, avant de s’éteindre, de savoir qu'il avait complé- 
tement dissipé des préventions qu’on ne lui eût jamais laissé entre- 
voir, si son amitié inquiète ne les eût devinées et obligées à se dé- 
couvrir. M. de Terrasson succomba au milieu de la nuit. Les officiers 
de la Durance entouraient son chevet, et ce fut la main de l'amiral 
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qui lui ferma les yeux. Des sanglots éclatèrent de toutes parts à bord 
de la corvette, quand l'équipage apprit la perte irréparable qu'il 
venait de faire. Pour nous, qui, plus rapprochés de ce chef vénéré, 
avions pu mieux connaître encore la noblesse de son âme, qui chaque 
jour recevions de nouveaux témoignages de sa bienveillance, nous 
portâmes jusqu’à la fin de la campagne son deuil dans nos cœurs. 
Si M. de Terrasson eût vécu, l'issue de cette expédition eût peut- 
être été moins funeste. En tout cas, il n’eût jamais séparé, comme 
devait le faire M. de Mauvoisis, son sort de celui de ses compagnons. 

A peine les dépouilles mortelles de M. de Terrasson eurent-elles 
été confiées à la terre, que nous vimes arriver à bord de la Durance 
le capitaine de pavillon de l'amiral. M. de Mauvoisis venait prendre 
le commandement de notre corvette, et le lieutenant en pied de la 
Truile, M. de Vernon, le remplaçait dans ses fonctions de capitaine 
de pavillon à bord de ce dernier bâtiment. La nomination de M. de 
Mauvoisis à un commandement qui lui appartenait d’ailleurs de 
droit ne fit qu'ajouter à nos regrets. Nous partagions toutes les pré- 
ventions qu'avait inspirées aux officiers et aux passagers de la Truite 
l'humeur altière de notre nouveau commandant. Dans l’empresse- 
ment que sembla mettre l'amiral à investir M. de Mauvoisis d’un 
commandement à peine vacant depuis vingt-quatre heures, nous 
voulûmes voir le secret désir d’éloigner de sa présence un homme 
qu'il pouvait accuser d’avoir égaré sa raison et son cœur. 

Plongé pendant quelques jours dans un accablement qui nous fit 
craindre une nouvelle catastrophe, M. de Bretigny donna enfin des 
ordres pour le départ, et le 29 mai 1793, les corvettes, favorisées 
par une fraîche brise de sud-est, s’éloignèrent avec joie des funè- 
bres parages de Balade. 

Pendant deux mois, nous naviguâmes au milieu des récifs et des 
orages, échappant chaque jour par miracle à quelque nouveau dan- 
ger. Ce fut presque au sortir du havre de Balade que, dirigeant 
notre route vers l'archipel de Santa-Cruz, situé entre les Nouvelles- 
Hébrides et l'archipel de Salomon, nous entrevimes, malheureuse- 
ment sans songer à nous y arrêter, l’île sur laquelle les frégates de 
Lapérouse avaient fait naufrage il y avait déjà onze ans. Nous ne soup- 
Gonnâmes pas qu’au milieu de tous ces archipels où chaque îlot, cha- 
que récif avait pu devenir le tombeau de nos compatriotes, c'était 
précisément cette île inconnue qui avait été le théâtre du tragique dé- 
noûment dont nous cherchions à percer le mystère. Ce voile ne devait 
être soulevé que trente-cinq ans plus tard par le capitaine Dillon et par 
le capitaine Dumont d’Urville. Du reste, il paraît aujourd’hui certain 
que, quand bien même nous eussions abordé alors à l’île de Vanikoro, 
nous n’y eussions plus rencontré un seul des naufragés dont le sort 
excitait en France un si vif et si légitime intérêt. Ceux qui avaient 


7 
| 
| 
| 
| 
M 
| 
_ DE 
L 
it 
le 4 
le 
: 
ie 
: 
nt 
t'a 
du 
lé- 
lé- 1 
ers 
ral à. 


h2h REVUE DES DEUX MONDES. 


survécu au désastre s'étaient hâtés de construire, à l’aide des dé- 
bris d’une des deux corvettes, un fragile esquif sur lequel ils avaient 
quitté l’île : courageuse tentative qui ne devait aboutir qu’à un nou- 
veau naufrage! C’eût été le lieu où était venue se briser cette épave 
qu’il eût fallu découvrir pour rendre à la France quelques-uns des 
enfans dont elle attendait avec anxiété le retour. Plus de soixante 
années de recherches n’ont point éclairci ce nouveau problème, 

Notre campagne se poursuivait cependant au milieu de difficultés 
sans cesse croissantes. Nous visitèmes vainement la côte méridio- 
nale des îles Salomon, nous pénétrâmes au cœur de ce dangereux 
labyrinthe que forme, à l'extrémité de la Nouvelle-Guinée, l'archipel 
de la Louisiade, et qui s'étend du cap de la Délivrance, découvert 
par Bougainville, au cap du Roi-Guillaume, découvert par Dampier, 
labyrinthe où nul ne s'était aventuré avant nous, où nul ne nous a 
suivis et ne nous suivra peut-être jamais. Nous explorâmes ainsi 
près de deux cents lieues de récifs. Que de fois, entraînés par la 
brise ou dominés par de violens courans, il nous fallut nous engager 
dans des canaux douteux, franchir des hauts-fonds qu’effleurait 
notre quille, ou chercher à tout hasard une issue entre deux bri- 
sans! Nos corvettes rasaient de si près la côte, que la brise, en souf- 
flant de terre, apportait jusqu’à bord les parfums les plus suaves. 
De chaque baie que nous traversions, nous voyions se détacher de 
nombreuses pirogues dont quelques-unes portaient jusqu’à vingt 
rameurs. Ces embarcations, se tenant toujours à distance, nous en- 
touraient comme un essaim, non d’abeilles, mais de guêpes, car il 
était rare que les sauvages qui les montaient ne nous envoyassent 
pas comme adieux, après quelques insignifians échanges, une volée 
de leurs flèches ou une décharge de leurs frondes. Un de nos ma- 
rins atteint d'une de ces flèches, sans doute empoisonnée, mourut, 
dans la nuit même, du tétanos. Quelquefois nous ripostions par un 
coup de fusil qui mettait en fuite tous ces misérables assaillans. Le 
plus souvent nous poursuivions notre route, dédaigneux de pareilles 
attaques, et gémissant de ne pouvoir rencontrer sur aucun point 
des êtres qui nous parussent dignes du nom d’hommes. 

Les pluies abondantes qui nous avaient assaillis depuis notre at- 
terrage sur les îles Salomon avaient répandu à bord de nos bâti- 
mens une humidité qui seule eût sufli pour disposer les équipages 
au scorbut. Une relâche était devenue indispensable, mais il fallait 
que cette relâche eût lieu dans un pays qui nous offrit quelques res- 
sources pour réparer nos forces épuisées, et qui nous permit aussi 
de renouveler nos vivres de campagne. Des cocos, des ignames et 
des bananes pouvaient bien apporter quelque soulagement à n0$ 
misères : ce n’étaient pas là les provisions qui pouvaient nous per- 
mettre de continuer notre voyage et d'accomplir de longues traver- 
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sées. Ce qui nous restait des vivres emportés de France était com- 
plétement gâté. Le vin s'était aigri, les farines s'étaient échauffées, 
et ces alimens malsains hâtaient le développement du principe 
scorbutique dont nous étions depuis longtemps infectés. Cette af- 
freuse maladie faisait chaque jour à bord des progrès effrayans. La 
plupart des matelots et des officiers, l’amiral lui-même, en ressen- 
taient les atteintes. Dans cette situation fâcheuse, il n’y avait plus 
à hésiter : il fallait s'éloigner de la Nouvelle-Guinée, que nous sa- 
vions, par l'expérience acquise l’année précédente, fertile en orages 
et en calmes. Nous eussions voulu gagner l'île de Java, où nous 
étions certains de trouver à nous ravitailler; mais la rapidité avec 
laquelle se propageaient et s’aggravaient les symptômes du scorbut 
indiquait assez que nous ne pourrions aller jusque-là sans toucher 
du moins à un port intermédiaire. Aussi, dès que nous eûmes pris 
la résolution d’ajourner à des temps meilleurs la continuation de 
nos travaux, nous n’eùmes plus d’autre pensée que d'atteindre les 
Moluques par le chemin le plus court et le plus prompt. C’est ainsi 
qu'après avoir franchi le détroit de Dampier (1), qui sépare la pointe 
méridionale de la Nouvelle-Bretagne de l’île Rook, voisine de la 
Nouvelle-Guinée, après avoir suivi d'assez près la côte occidentale 
de la Nouvelle-Bretagne, de plus loin celle de la Nouvelle-Irlande, 
nous nous décidàmes à diriger notre route de manière à passer en- 
core une fois au nord des îles de l’Amirauté et des Anachorètes. 
Pendant quelques jours, les vents furent très variables, le temps 
sombre et pluvieux. Ce ne fut que le 16 juillet, à la pointe du jour, 
que nous vimes les îles des Anachorètes. À partir de ce moment, 
nous semblâmes nous traîner plus lentement encore vers le but ar- 
demment désiré; la brise ne soufflait plus que par bouffées ora- 
geuses, et notre sillage ne se ranimait un peu que lorsque des tor- 
rens de pluie venaient fondre sur nous. Quand le ciel ne se déchirait 
pas pour livrer passage à ces effroyables averses, un dôme de plomb 
semblait peser sur nos têtes. C'était une voûte d’un bleu noirâtre 
qui s’appuyait de chaque côté à l'horizon sans laisser une fissure 
par où pût poindre un coin du véritable ciel. Une morne mélancolie 
régnait à bord de nos bâtimens. M. de Bretigny n’avait pu se rele- 
ver de l'impression douloureuse que lui avait causée la perte de son 
ami. Il était resté sombre et silencieux, éprouvant un dégoût pres- 
que invincible pour toute espèce d’alimens. Peu de jours après notre 
départ du havre de Balade, les premiers symptômes du scorbut 
étaient venus se joindre à cet abattement moral et avaient aggravé 
un état qui inspirait déjà de vives inquiétudes. Lorsque nous arri- 


(1) 11 ne faut pas confondre ce détroit avec le canal du même nom qui, à 360 lieues 
Plus à l'ouest, trace un sinueux passage au navigateur entre Batenta et les ilots qui 
entourent l'ile du Roi-Guillaume, peu distante de la côte méridionale de Waygiou. 
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vâmes sur les côtes de la Nouvelle-Bretagne, le scorbut avait fait de 
rapides progrès, et de nouveaux accidens indiquaient que l'amiral 
venait d’entrer dans la dernière période de cette cruelle maladie, 
L'air de la terre pouvait seul encore le sauver. Les officiers de 
Truite le pressaient de se séparer de la Durance, dont la marche 
inférieure n'avait pas cessé, depuis le commencement de la campa- 
gne, de retarder sa conserve : M. de Bretigny résistait à toutes leurs 
instances. On lui fit enfin comprendre que le danger n’était pas pour 
lui seul, que chaque jour de plus passé à la mer pouvait coûter la 
vie à quelques-uns de ces malheureux, dont il ressentait les souf- 
frances plus cruellement que les siennes. Dès qu’on eut cessé de 
l'entretenir de sa sûreté personnelle, et qu’on eut réussi à intéres- 
ser l'affection si vive qu'il portait à ses subordonnés, l'amiral se 
sentit vaincu. L'île Waygiou n’était plus, si les vents nous favori- 
saient, qu’à deux ou trois jours de marche des corvettes. Il autorisa 
M. de Vernon à forcer de voiles pour s’y rendre; mais il était trop 
tard. Dans la nuit même, les symptômes les plus alarmans se décla- 
rèrent; les douleurs devinrent si violentes, qu’il fallut perdre tout 
espoir d'atteindre l'ile Waygiou en temps opportun. La Durance était 
encore en vue; la Truite mit en panne, et notre chirurgien-major fut 
appelé à bord de cette corvette. Une consultation eut lieu entre les 
officiers de santé des deux navires et les naturalistes qui étaient 
même temps médecins. Il s'agissait de donner ou de ne pas donner 
un bain au malade : on discuta longtemps, et l’on finit par tomber 
d'accord sur la nécessité d'essayer de l’unique moyen que l’on crut 
avoir de calmer des douleurs si aiguës qu’elles ne pouvaient man- 
quer d’amener une congestion cérébrale. Malheureusement à peine 
l'amiral fut-il plongé dans l’eau, qu’il fut pris de convulsions teri- 
bles. Une heure après le coucher du soleil, il rendit le dernier soupir. 

La mort de l'amiral causa à bord des deux corvettes une stupeur 
générale. M. de Mauvoisis, que son rang et son ancienneté appelaient 
désormais au commandement en chef de l'expédition, ne parut pas 
le moins affecté. Le lendemain, les derniers devoirs furent rendus 
aux restes mortels de l'amiral. Nous confiâmes son corps à la mer, 
ce muet tombeau qui a englouti tant de nobles dépouilles, et dont 
les gouffres se refermeront encore sur tant d’illustres victimes. Pen- 
dant cette lugubre et triste cérémonie, des larmes et des gémisse- 
mens n’exprimèrent pas seuls les pénibles sentimens dont chacun 
de nous était affecté. L'éloge de ce chef si respectable, si bienvell- 
lant et si humain était dans toutes les bouches, comme son souvenir 
devait rester gravé dans tous les cœurs. 

Après la perte que nous venions de faire, le pavillon de contre- 
amiral passa du mât d’artimon de la Truite au mât d’artimon de 
la Durance. M. de Mauvoisis, en prenant le commandementde l'ex- 
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pédition, s’appuya sur un article de l'ordonnance de 1768 pour 
arborer cette marque distinctive d’un grade dont il ne lui était 
point permis de porter les insignes, mais dont il se trouvait appelé 
à remplir temporairement les fonctions : légitime et glorieux héri- 
d’un chef qu’il avait noblement secondé depuis le commence- 
ment de la campagne, mais héritage peu enviable en ce moment et 
fait pour refroidir la plus ardente ambition ! La mésintelligence qui 
s'était introduite sur la Truite et sur la Durance, avec les élémens si 
disparates dont on avait composé les états-majors, s'était beaucoup 
accrue par les longues souffrances que nous avions endurées. Il n’a- 
vait fallu rien moins que la sagesse de M. de Bretigny, le respect 
universel qu’il inspirait, pour contenir l’aigreur des esprits et l’em- 
pêcher de faire explosion; mais à un chef sage et conciliant, les 
malheurs de notre campagne donnaient pour successeur un homme 
redouté, en butte aux plus absurdes calomnies, et dont le caractère 
impérieux se refusait à un'système de tempéramens devenu, hélas! 
trop nécessaire... Pour montrer quelle influence peut avoir sur le 
sort d’une expédition maritime le caractère personnel du chef qui 
la dirige, il suflira peut-être de reprendre et de terminer ce récit. 
Depuis le déplorable événement qui nous avait ravi M. de Breti- 
gny jusqu’au moment où nous arrivâmes en vue de l'ile Waygiou, 
il ne s’écoula pas moins de vingt et un jours. Nous n’avancions qu’à 
la faveur de quelques orages. Le chiffre de nos scorbutiques ne ces- 
sait d'augmenter, et la tâche du petit nombre d'hommes qui étaient 
demeurés valides en devenait chaque jour plus pénible. A bord de 
la Durance, tous les officiers avaient été plus ou moins atteints du 
fléau. J'étais le seul que cette affreuse maladie eût épargné. Aussi, 
dès qu’un grain se présentait à l'horizon, s'empressait-on de me faire 
appeler pour prendre le commandement de la manœuvre. L’officier 
de quart se mettait à l’abri, et je restais sur le pont jusqu’à ce que 
la pluie fût passée. Ce surcroît de service ne laissait pas d’être à la 
longue fort pénible, car il ne me dispensait pas de faire presque 
toutes les nuits mes quatre heures de quart. A l’âge de vingt ans, on 
supporte aisément la fatigue; on résiste moins bien à la privation 
de sommeil. Je ne sais en vérité comment je réussissais à me tenir 
éveillé pendant ces quatre mortelles heures, où le calme et le batte- 
ment monotone des voiles contribuaient encore à appesantir mes 
paupières. Je me promenais constamment à grands pas, me heurtant 
souvent à l’angle de quelque claire-voie ou à quelques-uns des ta- 
quets cloués sur le pont. C'était moins de la veille qu’un sommeil 
lucide; mais enfin je faisais de mon mieux pour ne pas succomber à 
la tentation. Si j'avais eu l’imprudence de m'’asseoir sur le banc de 
quart ou sur le bastingage, je n'aurais pas gardé une minute les 
yeux ouverts, et un coup de canon ne m’eût point tiré de ma 
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léthargie. Un jour que les grains avaient été plus fréquens que de 
coutume, et qu’il m'en avait fallu, de six heures du soir à quatre 
heures du matin, recevoir plus d'un qui ne m'était pas destiné, le 
moment de prendre pour mon propre compte le quart que j'avais 
fait jusque-là pour le compte de mes camarades arriva sans que 
j'eusse pu consacrer un seul instant à ma toilette. Le lever du soleil 
me surprit donc dans une tenue fort peu militaire : j'étais en pantou- 
Îles. Ce n’était pas un grand crime ni une grande étrangeté à bord de 
la Durance. Les campagnes scientifiques finissent toujours par con- 
duire à un certain relâchement dans cette étiquette dont il est si 
important de ne pas se départir à bord d’un navire de guerre. Tour- 
menté par une insomnie fiévreuse, M. de Mauvoisis, qui n’approu- 
vait guère les dispositions conciliantes de son prédécesseur, trouva 
l’occasion bonne pour montrer que le commandement avait changé 
de mains, et il m’adressa une sévère réprimande. J'avais la con- 
science d’avoir mérité par ma conduite l'éloge plutôt que le blâme. 
Fixant sur M. de Mauvoisis un regard qui semblait défier le sien, je 
lui répliquai sèchement « qu'un officier qui, depuis plus de quinze 
jours, recevait la pluie sur le corps pour le compte de tous ses ca- 
marades n’avait pas le temps de s'occuper de sa toilette. » Je m'at- 
tendais à recevoir l’ordre de me rendre aux arrêts. M. de Mauvoisis 
ne m'infligea pas cette punition, et son indulgence fut ici une fai- 
blesse, car dans le service militaire s’il faut avoir grand soin de ne 
point être injuste, il est plus important encore de ne jamais laisser 
l'autorité recevoir une leçon de ses inférieurs; mais M. de Mavoisis 
avait au fond une certaine estime pour ce jeune homme qu'il savait 
étranger à toutes les coteries qui divisaient nos états-majors. Peut- 
être aussi, comme tous les caractères fiers, avait-il un secret res- 
pect pour la fierté. Il tourna brusquement sur ses talons et rentra 
dans sa chambre sans m'adresser une nouvelle parole. 

Je me suis plus tard reproché ce mouvement de vivacité. Il eût été 
plus généreux, dans la situation où nous nous trouvions, d'accepter 
en silence un injuste reproche. M. de Mauvoisis avait un orgueil 
intraitable; mais son plus grand malheur avait été de s'engager 
dans une expédition où ses qualités mêmes devinrent des défauts. 
La révolution de 89 venait d’inaugurer le règne des encyclopédistes. 
Notre commandant n'avait aucune sympathie pour ces tendances 
nouvelles. Il disputait avec humeur son navire aux envahissemens 
de la science, qui venait installer malgré lui des arbres à pain jus- 
que sur la dunette. Tous ces prétendus bienfaiteurs de l'humanité, 
avec les herbiers dont ils devaient doter la France, les graines po- 
tagères dont ils enrichissaient des plages désertes, lui rappelaient, 
disait-il, le titre bien connu d’une pièce de Shakspeare, Beaucoup 
de bruit pour rien. Les savans dont M. de Mauvoisis ménageait si peu 
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la susceptibilité représentaient à bord le parti de la révolution. La 

litique associa insensiblement à leurs griefs la plupart des officiers 
qui n’appartenaient pas à la noblesse, et comme le camp qui attaque 
est toujours plus ardent que celui qui défend, M. de Mauvoisis, à 
cette époque de notre campagne, n’eût peut-être pas trouvé à bord 
des deux corvettes une seule voix qui osât s'élever en sa faveur. 

Par un bonheur inespéré, les équipages demeuraient fort calmes 
au milieu de ces luttes. Nos officiers étaient tous des hommes d'élite, 
et quand les matelots se sentent commandés par des gens qui savent 
leur métier, on a bien rarement à leur reprocher des actes d’indisci- 
pline. Cependant il était temps qu’une relâche vint apporter quel- 
que soulagement à nos misères, car si la patience de nos marins eût 
pu supporter de plus longues épreuves, à coup sûr la santé des plus 
robustes ne les aurait pas subies impunément. 

Enfin le 41 août à midi nous aperçûmes à l'horizon le sommet des 
hautes montagnes de l’île Waygiou. Nous allions entrer dans la Ma- 
laisie. Les nouvelles populations que nous devions rencontrer n’é- 
taient point faites sans doute pour nous inspirer une confiance sans 
limites. Habituées cependant à reconnaître la suprématie de la com- 
pagnie des Indes néerlandaises, il était probable qu’elles nous réser- 
vaient un accueil moins hostile que les féroces insulaires avec les- 
quels nous avions vainement tenté de lier des relations amicales. Des 
vents très faibles et variables continuaient par malheur à retarder 
notre marche. Des embarcations furent expédiées en avant pour 
chercher un port où nos navires épuisés pussent jeter l’ancre. Sur 
la côte orientale de Waygiou, les officiers chargés de cette recon- 
naissance découvrirent, à l'abri d’un îlot, un havre que les naturels 
du pays leur désignèrent sous le nom de Boni-Soïné. Nous n’avions 
pas à espérer de ressources bien abondantes sur ce point, quoi- 
qu'on eût reconnu dans le voisinage des cocotiers et quelques traces 
de culture; mais ce qu’il fallait à nos scorbutiques, c'était l’air de la 
terre. Un bain de sable pris au soleil eût plus avancé leur guérison 
que tous les rafraichissemens du monde. Pendant sept mortels jours, 
des calmes ou des brises contraires nous empêchèrent de pénétrer 
dans le canal qui devait nous conduire au mouillage. C’était pour nos 
malheureux malades le supplice de Tantale. Dans notre impatience, 
nous primes le parti de franchir une chaîne de récifs qui laissait à 
peine quelques pieds d’eau sous notre quille. Quand notre ancre 
mordit le fond, nous comptions quatre-vingt-dix-neuf jours de tra- 
versée. Des pirogues parties des villages environnans nous apportè- 
rent dès le lendemain quelques ignames, du poisson et des tortues. 

Notre premier soin avait été d'établir des tentes sur la plage et 
d'installer nos malades à terre. Sans les pluies qui nous poursuivi- 
rent jusqu’à ce mouillage, quelques jous auraient suffi pour nous 
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délivrer de l’horrible fléau qui avait menacé de décimer les états- 
majors et les équipages des deux corvettes. La plupart de nos ma- 
lades cependant, même les plus gravement atteints, recouvrèrent 
des forces et virent disparaître les symptômes qui annonçaient chez 
quelques-uns d’entre eux une dissolution prochaine. Nous savions 
qu’en poussant plus avant dans la mer des Moluques, nous trouve- 
rions la mousson d’est établie et le ciel plus serein qui l’accompa- 
gne. L'île de Bourou et le port de Cayéli, où avait relâché Bougain- 
ville, étaient sur la route qui devait nous conduire à Java. Si nous 
pouvions espérer.la guérison complète de nos scorbutiques, c'était 
à Bourou, où nous étions sûrs de rencontrer toutes les ressources 
d’un établissement européen, et non à Waygiou, où l’on ne se pro- 
curait qu'avec beaucoup de peine quelques rafraîchissemens, L'or- 
dre fut donc donné de se préparer à lever l'ancre dix jours après 
notre arrivée dans le havre de Boni. 

La place du chef de l'expédition était à bord de la Truite, qui, 
par la supériorité de sa marche et son ameublement plus recher- 
ché, méritait cette distinction. M. de Mauvoisis transporta son pa- 
villon sur cette corvette aussitôt que les circonstances le lui permi- 
rent. M. de Vernon vint le remplacer à bord de la Durance. Je fus 
désigné par M. de Mauvoisis pour le suivre à bord de la Truite, 
preuve évidente qu'il ne m'avait point gardé rancune de la scène 
dans laquelle je m'étais montré si pointilleux et si imprudent. L’'état- 
major de la Truile avait plus souffert encore que le nôtre. Le ren- 
fort que lui amenait M. de Mauvoisis était presque indispensable, 
Je n'en éprouvai pas moins un vif regret de me séparer de mes ca- 
marades. Je n’avais reçu d'eux, pendant tout le cours de notre navi- 
gation, que des témoignages d’estime et de sympathie. Je n'étais 
pas, il est vrai, tout à fait étranger à bord de la Truite. Je devais 
y trouver un assez bon nombre d'amis. Ce que je redoutais, c'était 
la mésintelligence qui régnait à bord de la corvette amirale. Nous 
avions bien eu nos dissentimens et nos coteries à bord de la Du- 
rance, mais moins vives et moins tranchées qu’à bord de la Truite. 
D'ailleurs j'avais réussi sur ce bâtiment à garder la neutralité la 
plus complète; j'ignorais si je serais aussi heureux dans un autre 
milieu. Je le fus, Dieu merci. Si j'eus mes querelles, — on en avait 
à cette époque plus souvent qu'aujourd'hui, — ce furent bien les 
miennes, et non celles des autres. Jusqu'au dernier moment, je sus 
me tenir en dehors de divisions qui me paraissaient regrettables 
sous tous les rapports, et j’eus le bon sens de ne m’associer aux pré- 
tentions exagérées ni des uns ni des autres. 

Le jour même où nous devions reprendre la mer, M. de Mauvoi- 
sis, dont la santé était depuis longtemps très gravement altérée, 
éprouva une nouvelle crise nerveuse qui le mit dans l'impossibilité 
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de continuer à diriger la navigation des deux corvettes. Il fit appe- 
ler M. de Vernon et lui remit, non le commandement supérieur, 
mais le sin de conduire nos bâtimens au port de Cayéli. Ce fut 
d’ailleurs une courte et facile traversée. La mer des Moluques con- 
naît peu de tempêtes et ne cache que de rares écueils. En six jours, 
nous eûmes franchi les cent lieues qui séparént le havre de Boni de 
la côte orientale de Bourou. Nous trouvâmes dans cette possession 
hollandaise l'accueil bienveillant et les ressources inappréciables 
que nous avions rencontrés l'année précédente à Amboïine. Si, en 
arrivant dans la capitale des Moluques, nous étions déjà dignes de 
sympathie, cette fois nous étions vraiment dignes de pitié. Lorsque 
nous avions mouillé sur la rade d’Amboine, nous n’avions encore 
éprouvé que quelques fatigues. Aucune maladie n’avait exercé ses 
ravages parmi nous. Nous étions pleins d'ardeur et de confiance. En 
quelques mois, tout avait changé. La mort avait frappé successive- 
ment les deux chefs de l'expédition, et leur avait donné pour succes- 
seur un homme d’un mérite incontestable, mais qui, placé sous l’in- 
fluence d’une maladie nerveuse, impérieux, passionné, cédant mal 
à propos à l'entraînement de ses opinions politiques, s’était aliéné 
par ses exigences l'affection de ses subordonnés. Tel était le chef 
auquel étaient remises les destinées de deux équipages aflaiblis et 
de deux états-majors divisés, à la veille des graves complications 
qu’il était facile de prévoir. Bien des choses ont changé dans la ma- 
rine depuis le temps où la Truite et la Durance erraient au milieu 
des récifs de la Louisiade. Ce qui ne changera jamais, c'est le cœur 
de l'homme. Nos officiers n’ont plus à craindre les misères dont je 
viens de tracer le triste tableau. Il n’est pas certain que l’histoire 
de nos dissensions ne puisse leur être encore un avertissement salu- 
taire. Si jamais l’indulgence fut une vertu et une nécessité, c’est 
à bord d’un navire. Lorsqu'il n’y a point de divorce possible, il ne 
faut pas altérer légèrement la bonne harmonie du ménage. Ce n’est 
point merveille qu'après avoir voyagé trois ou quatre ans face à 
face, comme deux amans placés dans une litière, on s'inspire mu- 
tuellement un peu de lassitude. Que l’on découvre chaque jour à 
son voisin quelque imperfection qu’on n’avait pas jusqu’alors soup- 
çonnée, ce n’est pas chose non plus dont il faille s'étonner outre 
mesure; mais avec un peu de clémence, un peu de généreuse sa- 
gesse de part et d'autre, on peut encore parcourir dans une douce 
intimité une assez longue carrière. Seulement qu'on n'oublie pas 
une condition essentielle : il faut que le désir de l’union soit sur- 
tout dans le cœur du chef, et que, bien différent sur ce point de 
Tibère, il n’ait d'autre but que de concilier pour régner. 


E. JURIEN DE LAGRAVIÈRE. 
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LA CHINE 


À LA VEILLE DE LA GUERRE 


SOUVENIRS D'UNE CAMPAGNE DANS LES MERS DE TARTARIE, DE CHINE ET DU JAPON, 


1. The Rationale of the China- Question, etc., by an American, Macao 4857. — II. Six Lelters of an 
ouside Barbarian, Edinburgh 4857. — III. Middle Kingdom, by Wells Williams, New-York 1847. 


Le 15 juillet 1857, la nouvelle officielle de l'envoi d’un plénipo- 
tentiaire français près de la cour impériale de Pékin arrivait dans 
la colonie anglaise de Hong-kong. Cette mesure importante, depuis 
longtemps prévue, détruisait les espérances secrètes du vice-roi de 
Canton, et montrait que sur ce lointain théâtre, comme dans la 
vieille Europe, les deux premières nations de l'Occident poursuivent 
un but commun, à travers des différences inhérentes à leur nature, 
à leurs intérêts matériels, à leur constitution, — différences qui 
s’effacent heureusement dès que se trouvent en jeu les grands inté- 
têts de la civilisation européenne. Que les esprits superficiels aient 
vu, qu’ils voient encore dans la nouvelle guerre où l’Angleterre est 
engagée contre l'empire du milieu le résultat d’un malentendu 
entre des autorités rivales; qu’ils lui donnent pour cause telle pas- 
sion personnelle, orgueil, vanité, intolérance : quiconque a étudié 
la marche des événemens en Chine depuis la guerre de 1840 ne peut 
voir dans cette nouvelle rupture qu’une conséquence fatale de la 
situation où se sont trouvées, dès la première difficulté qui les à 
mises en présence, deux civilisations différentes de principes, deux 
races hostiles et convaincues chacune de sa propre supériorité. 
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Du jour où la lutte, motivée d’abord par l'insignifiante question de 
l'Arrow (1), est devenue inévitable, des voix se sont élevées du sein 
même de la colonie anglaise de Hong-kong pour assigner à la nou- 
velle guerre de Chine des motifs d’un ordre plus élevé. Ce ne sont 
plus seulement les droits concédés par le traité de Nankin qu’il s’a- 
gissait de garantir, il fallait, dans l'intérêt du commerce anglais en 
Chine, inspirer une terreur salutaire à la cour impériale, et com- 
battre par des coups décisifs l'influence constamment hostile aux 
Européens dont l'attitude de la population cantonaise est le trop sûr 
indice. Sans rejeter complétement cette opinion, il est pefmis de 
croire que ces préoccupations, si graves qu’elles soient d’ailleurs, 
n’expliquent pas seules la conduite de l'Angleterre dans son diffé- 
rend actuel avec la Chine. Quiconque voudra suivre les relations de 
cette puissance avec l'empire du milieu, avant et depuis 1840, re- 
connaîtra que la modération, la patience, la réserve, ont été un des 
caractères distinctifs de la politique anglaise dans cette partie de 
l'Orient. Pour qu'aujourd'hui cette politique entre dans une voie 
nouvelle, il faut qu’elle ne soit plus dominée exclusivement par des 
considérations commerciales; mais quelles sont les idées qui doi- 
vent prévaloir? Nous espérons les exposer en recherchant combien 
d'intérêts divers s’agitent aujourd’hui en Chine, en jetant un rapide 
coup d'œil sur les faits qui ont amené la guerre de 1840 et sur 
ceux qui l'ont suivie. 


L. 


Tant que le monopole commercial de la Chine fut entre les mains 
de la compagnie des Indes, les Anglais, malgré les ambassades des 
lords Macartney et Amherst, peut-être même à cause de ces am- 
bassades, ne furent jamais regardés que comme des barbares du 
dehors, admis par la bienveillance seule de l'empereur à commercer 
avec l'empire du milieu. La compagnie ne fut autorisée à entrer en 
relations qu'avec les hongs, et ces relations furent purement com- 
merciales. Dans leurs communications, peu fréquentes d’ailleurs, 
avec les autorités chinoises, les directeurs de la factorerie anglaise 
acceptaient comme légitime la supériorité que les fonctionnaires 
impériaux s’attribuaient vis-à-vis des Européens établis à Canton. 


(1) On n’a pas oublié que la saisie de l’Arrow, petit bâtiment monté par des Chinois 
avec capitaine et pavillon anglais, et l’obstination du vice-roi de Canton Yeh refusant 
de donner satisfaction pour cet outrage, sont une des causes accidentelles de la guerre 
qui va commencer. On trouvera, sur cet épisode comme sur l’état présent de la société 
chinoise vis-à-vis des Européens, de précieux détails dans une étude qu’il est superflu 
sans doute de rappeler ici, /a Question chinoise (voyez la Revue des Deux Mondes du 
{er juin 1857). 

TOME XII. 28 
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C'était une concession à la vanité chinoise que la compagnie des 
Indes croyait pouvoir faire en vue des immenses avantages qui dé- 
coulaient pour elle de ses priviléges commerciaux; mais un agent 
choisi pour représenter le souverain de la Grande-Bretagne en Chine 
ne pouvait montrer la même condescendance. Aussi, dès que lord 
Napier arriva à Macao comme surintendant du commerce anglais, 
après l'abolition des priviléges commerciaux accordés en Chine à la 
compagnie des Indes, les difficultés de sa position vis-à-vis des au- 
torités impériales surgirent menaçantes, laissant entrevoir la guerre 
comme l'unique solution possible des problèmes que soulevait la 
présence sur le territoire du Céleste-Empire du haut fonctionnaire 
envoyé par le gouvernement anglais. 

Les instructions de lord Palmerston prescrivaient à Napier de 
s'adresser lui-même au vice-roi de Canton, au moins par une leltre; 
d’un autre côté, dès le jour où son arrivée en Chine fut connue à 
Canton, des ordres émanés du vice-roi signifièrent à l'agent anglais 
de rester à Macao, attendant que des instructions fussent venues de 
Pékin sur la conduite à tenir à son égard. Ces ordres ne le trouvèrent 
plus à Macao. Un officier militaire chargé d'empêcher son départ 
pour Canton le croisa en route. Napier arriva dans la ville où ré- 
sidait l'autorité à laquelle l’adressaient ses instructions. Il voulut 
transmettre au dignitaire chinois la lettre qui contenait ses pouvoirs, 
Cette lettre fut rejetée avec mépris, et la mort du surintendant an- 
glais survint (décembre 1834) avant que des relations politiques 
eussent pu s'établir entre lui et le vice-roi. 

Ainsi dès cette époque la lutte semblait réellement engagée, lutte 
où étaient en jeu non-seulement les plus grands intérêts matériels, 
mais encore la dignité d’une des plus grandes puissances du monde 
en face d’un empire barbare. Nul doute que, dans de pareilles cir- 
constances, en Europe et vis-à-vis d’une nation européenne, ce débat 
n’eùt amené une guerre immédiate; les choses cette fois se passè- 
rent autrement. « Ce dont nous avons besoin en Chine, dit alors un 
des plus illustres personnages de la chambre haute, le duc de Wel- 
lington, est de conserver ce que nous avons acquis, » et l'Angleterre 
accepta la ligne de conduite tracée par cette parole. A Napier suc- 
cédèrent des surintendans établis à Macao, vivant à Macao, ayant 
en un mot renoncé à toutes relations officielles et directes avec le 
vice-roi. Napier fut remplacé par sir John Davis, celui-ci par sir 
G. Robinson, et ce dernier par M. Axtel, qui eut pour successeur le 
capitaine Elliot. « Obéissez, vous resterez; désobéissez, vous parti- 
rez, » avait dit aux barbares le vice-roi Loo dans une dépêche res- 
tée fameuse. De ces deux alternatives, les Anglais semblaient avoir 
accepté la première. Ils avaient obéi, le commerce continuait, et 
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plus que jamais la cour de Pékin devait croire à sa supériorité sur 
toutes les autres nations du monde. 

L'excès de confiance est fatal cependant aux gouvernemens comme 
aux particuliers. Ce premier résultat de la lutte, ce succès de la po- 
litique de Loo devait conduire le haut commissaire Lin aux actes 
d'arbitraire qui lassèrent enfin la patience de la Grande-Bretagne. 
Nous n’avons pas à discuter ici la question de l’opium trade (1); mais 
n’y a-t-il pas tous les symptômes d'une violence aveugle dans cette 
mesure de Lin frappant de la même menace et les marchands d’opium 
et les négocians qui s'étaient toujours publiquement opposés à ce 
trafic, comme M. Charles King, et des missiônnaires, des médecins, 
comme le docteur Parker, bénis par des milliers de malades, et qui 
tous furent retenus en otages à Canton jusqu’au moment où le capi- 
taine Elliot vint partager leurs dangers et les délivrer, en assumant 
la responsabilité de la remise aux mains du commissaire impérial de 
plus de vingt mille caisses d’opium? Si l'Angleterre a laissé flétrir 
du nom d'opium war la guerre de 1840, si l’Europe, indifférente 
d’ailleurs, n’a pu après elle lui donner un autre nom que celui con- 
tre lequel le gouvernement britannique ne protestait point, il est 
bon de montrer que telle n'était pas l'opinion des Européens qui, 
résidant depuis longtemps en Chine, voyaient les événemens de plus 
haut et de plus loin. « Tous ceux qui avaient vécu en Chine, dit 
M. Wells Williams (2), sentaient que les motifs qui poussaient l’An- 
gleterre dans cette lutte étaient supérieurs au prétexte de recouvrer 
une somme quelconque... Dans toutes leurs relations avec les étran- 
gers, les Chinois maintenaient une politique hautaine, méprisante, 
qui ne leur laissait pour alternative que de se retirer des rivages de 
l'empire, ou de se soumettre à des humiliations que nul homme 
ayant quelques sentimens de dignité ne pouvait souffrir. Justement 
fiers de leur pays en le comparant aux états voisins, l’empereur, les 
magistrats, le peuple, tous le croyaient inattaquable, redoutable et 
singulièrement riche en science, en pouvoir, en territoire, en popu- 
lation. Nul d’entre eux n’imaginait qu’il pût gagner quelque profit 
ou quelque instruction à entrer en rapports avec les autres nations. 
Les Chinois aväient, à la vérité, de mauvais spécimens du pouvoir, de 
la science, du caractère des sociétés occidentales, mais ils eussent pu 
facilement apprendre la vérité réelle sur tous ces points. Cette pré- 
tention des Chinois à la supériorité et la ligne de conduite qui en 
découlait étaient une plus puissante barrière autour de l'empire que 
les immenses murailles qui l’enferment. La force semblait le seul 


(4) La question anglo-chinoise de 1840 a été traitée par M. Adolphe Barrot dans la 
Revue, livraisons du 15 février, 1er mars, 4er et 15 juin 1842. 
(2) Middle-Kingdom, v. M. 
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moyen de renverser cette barrière, quoique les autres moyens d'y 
parvenir n’'eussent pas été sérieusement essayés, et à ce point de 
vue on pouvait dire que la guerre était nécessaire pour forcer le 
gouvernement chinois à traiter les gouvernemens étrangers comme 
ses égaux, ou au moins les sujets de ces gouvernemens comme les 
siens propres... » 

La guerre eut lieu, le traité de Nankin fut signé; le dernier résul- 
tat indiqué par M. Wells Williams était-il au moins atteint? Les leçons 
de l'expérience sont bien vite oubliées. L’orgueil, la vanité, ces pré- 
jugés que l’éducation enracine dans les cœurs les rendent la plupart 
du temps vaines et inutiles. Il en est surtout ainsi des leçons que 
la Providence donne aux nations : l'esprit public réagit contre elles 
avec d’autant plus de force et de promptitude que l'ignorance et la 
vanité ont bien plus d'action sur les masses que sur les individus 
isolés. La marche triomphante de l’armée anglaise, ses victoires 
étonnantes et si faciles, la chute des forteresses les plus redoutables, 
le traité de Nankin, tous ces coups qui vinrent successivement hu- 
milier l'esprit hautain de la cour impériale, n’eurent qu'un effet 
passager. Quelques années s'étaient à peine écoulées, que le souvenir 
en semblait perdu, et que gouvernement et population semblaient 
avoir repris toute leur aveugle confiance dans leur supériorité, tout 
leur insultant dédain pour les barbares. 

L’Angleterre, fidèle à toutes les stipulations du traité de Nankin, 
avait remis, le 16 juin 1846, aux autorités impériales les îles de 
Chusan, la seule garantie qu’elle eût prise de la bonne foi du gou- 
vernement de Pékin, et dès le mois d’avril 1847, c’est-à-dire moins 
d’un an après cet acte de loyale modération, non-seulement la po- 
pulation de Canton se refusait à l'exécution d’une des plus impor- 
tantes clauses de ce traité, l'entrée de la ville aux Européens, mais 
encore, furieuse, exaltée par ces passions auxquelles Lin avait fait 
le premier un appel, elle menaçait l'existence de ces Européens 
dans leurs factoreries. La présence des forces anglaises qui fran- 
chirent immédiatement le Bogue et vinrent mouiller en face des fac- 
toreries, la conduite loyale de Ki-yng, alors gouverneur des deux 
Hwangs, ses efforts persévérans, prévinrent la reprise des hostilités. 
Toutefois il y avait dans ce refus, dans cette haine, une menace 
pour l'avenir, et comme un présage qu’on ne pouvait mépriser. 
Derrière la foule, derrière ses préjugés et ses haines, on entrevoyait 
une pensée politique, la pensée d’un parti, celui de Lin, un mo- 
ment vaincu, mais qui attendait l'heure d’une éclatante revanche. 

Trois hommes représentaient à cette époque l'esprit de concilia- 
tion dans les conseils de l’empereur Tao-kwang : c’étaient Mub- 
changah, principal ministre, Ki-yng et Hwang-nganton. Ces deux 
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derniers surtout, ayant suivi parallèlement la même carrière, s’é- 
taient imbus des mêmes idées; ils étaient depuis longtemps con- 
vaincus, même avant la guerre, de la nécessité d’une politique 
nouvelle, de concessions plus larges à faire aux Européens, dont 
ils avaient pu reconnaître à des signes non équivoques la puissance 
morale et matérielle. Signataire des traités de Nankin, de Wang-hia 
et de Whampoa, Ki-yng, « de la maison impériale, vice-gardien de 
l'héritier apparent, vice-haut chancelier, directeur du bureau de la 
guerre, membre du censorat, » avait été nommé vice-roi des deux 
Kwangs; Hwang-nganton, membre du bureau de la guerre, avait été 
placé par Ki-yng au gouvernement du Kwang-tong. Les postes émi- 
nens qu’occupaient ces deux hommes d’état, la faveur dont ils sem- 
blaient jouir, leurs dispositions bien connues, paraïissaient un gage 
de la bonne foi de la cour impériale, et faisaient, aux yeux de tous, 
retomber sur la population cantonaise la responsabilité tout en- 
tière, non-seulement de la violation du traité, mais encore des actes 
hostiles aux Européens qu’on vient de rappeler. Cependant, si les 
emplois les plus élevés appartenaient à des hommes de ce caractère, 
des fonctions moins brillantes peut-être, mais certainement plus 
importantes, avaient été confiées à des magistrats qu’animaient des 
dispositions tout à fait contraires. Parmi ces hommes qui ne négli- 
geaient rien pour exciter les Chinois contre les barbares du dehors, 
se trouvait Suh-kwang-tsing, qui devait plus tard remplacer Ki-yng 
et se montrer le digne successeur des Loo et des Lin. Dans leurs 
rangs figurait aussi le commissaire impérial Yeh, parvenu si rapi- 
dement de cette position médiocre aux grandes charges qu’il occupe 
aujourd'hui. 

Le 5 avril 1847, au moment même où sir John Davis, avec toutes 
les forces anglaises, se présentait devant Canton pour protéger les 
factoreries menacées, des placards affichés dans toutes les rues de 
la ville dénonçaient à la haine publique Ki-yng comme un traître 
vendu aux barbares, et il est facile de reconnaître, par un curieux 
passage du Chinese Repository, quel était l'isolement où le laissaient, 
dans ces graves circonstances, les mandarins placés sous ses ordres: 
« Ki-yng est dans la plus grande perplexité, il ne peut ni manger 
ni dormir. Les personnes les mieux placées pour connaître l’état 
réel des choses pensent qu’il a été abandonné de tout le monde, et 
que sa conduite trouve une sérieuse opposition chez quelques-uns 
des plus hauts fonctionnaires de la province. » Les principes de l’ad- 
ministration chinoise font, depuis le dernier des mandarins jusqu'à 
l'empereur lui-même, l'opinion publique juge de tous les magistrats 
de l'empire. La dégradation d’un gouverneur incapable d’apaiser la 
révolte de sa province se rencontre à chaque instant dans les actes 
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officiels publiés par la Gazette de Pékin; elle est motivée sur cette 
incapacité seule (1). Ces principes expliquent la perplexité du vice- 
roi devant le soulèvement de la population cantonaise contre les 
étrangers et l'abandon où le laissaient ses principaux officiers. C’6- 
tait la condamnation de son système, et si dès le mois précédent 
Hwang-nganton avait été dégradé, Ki-yng dut sentir que sa propre 
disgrâce était imminente. Un an ne s'était pas écoulé, que Ki-yng 
était en effet rappelé à Pékin pour s'y justifier. Suh-kwang-tsing 
le remplaçait comme vice-roi des deux Kwangs, Yeh-mengehin rem- 
plissant sous lui les fonctions de gouverneur du Kwang-tong. 

. Six années avaient donc suffi pour effacer les souvenirs des humi- 
liations et des défaites de la guerre et rendre à la cour impériale 
toute son imprudente sécurité. Les Anglais se retrouvaient, dès 
1849, dans la même position vis-à-vis des autorités chinoises qu’aux 
jours de Lin et du capitaine Elliot. Une nouvelle guerre semblait 
non moins imminente, non moins nécessaire, et cette fois l’Angle- 
terre n’eût pas pris les armes pour venger seulement ses propres 
griefs, car d’autres peuples voyaient aussi leurs intérêts de plus en 
plus menacés par les tendances de la politique chinoise : nous vou- 
lons parler des Portugais, des Américains et des Français. 

Le mauvais vouloir de la Chine pour les Portugais s’est révélé 
dans une circonstance mémorable. Le nom du vice-roi Suh-kwang- 
tsing restera dans l’histoire douloureusement associé au souvenir du 
noble gouverneur de Macao, dom J. de Amaral. Le meurtre odieux 
qui a pour longtemps arrêté l’essor que cet homme intrépide et su- 
périeur avait imprimé à la vieille colonie portugaise, s’il n’a pas été 
commandé par le vice-roi, a du moins été secrètement approuvé 
par lui, et les assassins ont trouvé un asile dans la capitale de la 
province jusqu’au moment où l'accord unanime des représentans 
des trois puissances occidentales, et surtout les énergiques protes- 
tations du représentant de la France, M. Forth-Rouen, forcèrent 
Suh-kwang-tsing à livrer les coupables aux autorités portugaises. 

Essentiellement marchands en Chine, les Américains ont pourtant 
depuis le traité de Wang-hia un ministre chargé d’affaires résident à 
Canton. La lettre qu’on va lire montre quelle était la nature des 
relations qu’il entretenait avec le vice-roi. 


À son excellence le commodore Perry, commandant en chef. 
« Monsieur, 
« Son excellence le commissaire impérial semble, par sa conduite, ignorer 


(4) « Tout officier qui, par sa conduite en dehors des lois et des usages de l'empire, 
excite une révolte et qui est chassé de la ville capitale de la province, siége de son gou- 
vernement, sera condamné à la peine de mort. » Sect. cex du code des lois de l'empire. 
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complétement que je suis à Canton, bien que depuis une semaine il ait pu 
entendre les canons du Mässissipi me saluer à Whampoa. Le jour de mon ar- 
rivée, la lettre que je lui écrivis le 11 de Macao est parvenue. Je lui écrirai 
de nouveau ce matin pour lui annoncer que s’il ne m'’a pas répondu le 28, 
j'enverrai immédiatement au consul des États-Unis, à Shang-haï, l’ordre de 
suspendre les droits qui se paient dans ce port au gouvernement impérial. 
Je pense qu’il est essentiel que nos forces navales soient augmentées à Shang- 
haï lorsque cet ordre y sera exécuté, car le gouvernement impérial y a une 
flotte considérable mouillée dans le port même et une armée nombreuse sur 
le rivage, et sans prétendre annoncer d'avance les mesures que croiront de- 
voir adopter les autorités chinoises, on peut penser qu’elles auront recours 
à la force. C’est mon intention fermement arrêtée de courir toutes les 
chances de la position que j’ai prise, car c’est celle qui découle des clauses 
de notre traité. « H. MARSHALL. 
«Canton, 26 décembre 1853, six heures. » 


La Chine, on le voit, ne ménage guère plus les Américains que les 
Portugais. Quelle est donc son attitude vis-à-vis de la France ? Con- 
statons d’abord, à l'honneur de notre pays, qu’un édit a été rendu, 
en conséquence du traité de Whampoa, pour protéger les Chinois 
convertis au christianisme contre les rigueurs des autorités natio- 
nales. Il est bon de citer le rapport de Ki-yng relatif à cette me- 
sure : 


» Ki-yng, commissaire impérial, ministre d'état, etc., s’adresse respec- 
tueusement au trône par ce mémorial : 

« Il paraît, après mûr examen, que la religion du Seigneur du ciel est celle 
que professent toutes les nations de l'Occident, que son but essentiel est 
d'encourager les bons, de corriger les méchans, que depuis son introduction 
en Chine, sous la dynastie des Mings, elle n’a jamais été interdite, et que 
si, dans la suite, des Chinois pratiquant cette religion en ont fait souvent un 
masque pour leur méchanceté, même jusqu’à séduire des femmes et des filles 
et arracher les yeux des malades, le gouvernement a su les découvrir et 
leur infliger un châtiment, comme cela est écrit spécialement sous le règne 
de Kia-king, qui fixa des punitions particulières pour de tels crimes. La pro- 
hibition était dirigée contre ceux qui faisaient mal sous le couvert de la re- 
ligion, et non contre la religion professée par les nations occidentales. 

« Maintenant il semble possible de satisfaire à la demande de l’ambassa- 
deur Lagrenée, tendant à ce que ceux qui professent cette religion soient 
exempts de toute persécution. Pour ce motif, il est donc juste de transmettre 
cette demande, afin que, par une faveur céleste, tous natifs ou étrangers qui 
apprennent la religion du Seigneur du ciel et qui n’excitent pas de troubles 
par une mauvaise conduite soient désormais exempts de persécution. 

« Cette requête, moi (le commissaire), poussé par la raison et le devoir 
qui m'est imposé, je la dépose humblement devant le trône, suppliant l’au- 
guste empereur de permettre qu’elle soit mise à exécution. » 


Ki-yng publiait à la suite de ce mémoire la réponse de l'empereur 
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écrite avec le pinceau rouge : « Qu'il soit fait suivant ta demande! » 
et cet édit était bientôt proclamé dans tout l'empire. Les faits ont- 
ils répondu à cette démonstration de tolérance? Qu’on parcoure 
simplement les journaux de Hong-kong et de Shang-haï, et l’on verra 
que pas une année ne s’est écoulée sans que quelque chrétien n'ait 
scellé de son sang, ou des douleurs de ces prisons si terribles que le 
peuple appelle des enfers, sa croyance et sa foi religieuse depuis le 
jour où le représentant de la France croyait avoir conquis la liberté 
de conscience pour les chrétiens de l'empire jusqu'à celui où le père 
Chappedelaine et la sœur Agnès mouraient sous la main des bour- 
reaux. Ce désaccord entre le langage officiel du gouvernement im- 
périal et la conduite de ses fonctionnaires indique une ligne de 
conduite bien arrêtée dans les conseils du souverain de la Chine. 
Aujourd’hui même le gouvernement chinois ne prend plus la peine 
de déguiser sa politique sous des manifestes empreints d’une modé- 
ration apparente. Un document publié par le jeune empereur Yen- 
foung, peu de temps après son avénement, emprunte à sa date 
même une haute signification, et révèle clairement quelles sont les 
vues politiques du parti hostile aux étrangers, maître dès cette épo- 
que de l'influence suprême dans les conseils impériaux. 


« Le premier devoir du souverain du grand empire est sans nul doute 
d'employer les bons et d’éloigner les méchans; mais jusqu’à ce que les mé- 
chans aient été chassés de leurs postes, l'administration ne peut être con- 
fiée exclusivement aux bons. Aujourd’hui la ruine causée à l’empire par une 
coupable nonchalance est arrivée à son point extrême, et c’est sur nous que 
retombe le blâme de la faiblesse du gouvernement, de la démoralisation 
chaque jour croissante de la nation; mais n'est-ce pas le devoir de deux ou 
trois grands officiers de proposer ce qui est à faire, et de nous assister quand 
nous avons besoin de secours ? 

« Muhchangah, comme principal ministre du cabinet, a été pendant plu- 
sieurs règnes reconnu comme très propre à cet office; mais il n’a pas fait 
une étude suflisante des difficultés qui l’attendaient dans cette position; il 
n’y à pas donné l'attention qu’elles méritaient, il n’a pas senti la nécessité 
de s’identifier avec la vertu et les bonnes intentions de son souverain. Loin 
de là, tout en conservant sa position, tout en ambitionnant le crédit qu’il en 
retirait, il a tenu en arrière, au détriment de l’état, les hommes qui méri- 
taient d’être employés. Déloyal et sans foi, pervertissant sa science et ses ta- 
lens, cachant ses projets et ses pensées, il ne faisait qu’approuver et prévenir 
par ses suggestions les projets de son seigneur. La dégradation qu'il a fait 
tomber sur ceux qui pensaient autrement que lui à propos des barbares est 
un sujet de profonde indignation. Ainsi l'extrême loyauté, la noble énergie 
de Ta-hungah et de Yangung (1) contrariaient ses projets; il dut par consé- 
quent essayer leur ruine, mais en revanche il faisait tout ce qu’il pouvait 


(1) Ta-hungah est ce mandarin qui fit à Formose massacrer sans pitié deux cents 
naufragés anglais des deux navires Nerbudda et Ann. 
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pour favoriser Ki-yng, parce qu’en lui il trouvait un homme sans pudeur, 
perdu pour la vertu, et par suite un aide et un complice. Combien de ses ac- 
tions montrent que son but était de s'approprier une partie du pouvoir qui 
ne pouvait lui appartenir! Sa majesté le dernier empereur notre père était 
lui-même trop droit pour agir autrement qu'avec bienveillance, et cette bien- 
veillance a permis à Muhchangah de poursuivre sans crainte ses projets cou- 
pables. Si la lumière de la sainte intelligence était venue éclairer la raison 
de l’empereur notre père, il eût été puni sévèrement : certes nulle pitié ne 
lui eût été accordée; mais, n’ayant pas été démasqué, il s’est appuyé sur la 
faveur qui lui était accordée pour se livrer aux plus grands excès, et a con- 
tinué jusqu’à ce jour sans se corriger. Au commencement de notre règne, 
dans la première lune de cette année, toutes les fois qu’il était consulté, ou 
il donnait son avis d’une manière évasive, ou il demeurait silencieux ; mais 
quelques mois après il commença à laisser voir ses artifices. Ainsi, même 
lorsque le navire des barbares Anglais arriva à Tin-tsin, il s’appuyait sur Ki- 
yng pour faire prévaloir ses idées, et il eût ainsi exposé les fils aux cheveux 
noirs de cet empire à une répétition d'anciennes calamités. Lorsque Twan- 
shi-ngan recommandait Lin-tsch-suh (1) pour être employé, il nous répétait 
sans cesse que la faiblesse et les infirmités de Lin l’en rendaient incapable, 
et lorsque nous l’envoyâmes dans le Kwang-si pour exterminer les bandits 
de cette province, Muhchangah mit à diverses reprises en doute qu'il fût ca- 
pable de s’y rendre (2). Il a égaré nos regards par le mensonge en nous em- 
pêchant de connaître ce qui se passait au dehors, et là en vérité est sa faute. 

« Les tendances antipatriotiques de Ki-yng, sa lâcheté, son incapacité 
ne sont pas moins faites pour surprendre. Lorsqu'il était à Canton, il n’a 
su qu’opprimer le peuple pour satisfaire les barbares, sans regarder jamais 
à l'intérêt de l’état. D'un côté il outrageait le divin principe de la justice, 
de l’autre les sentimens naturels à l’homme, et sa conduite n’a fait qu’oc- 
casionner des hostilités auxquelles on ne pouvait s'attendre. Sa majesté 
le dernier empereur, complétement informé de sa duplicité, lui ordonna 
de retourner en toute hâte à la capitale, et quoiqu'il ne l’ait pas dégradé 
immédiatement, il l’eût fait certainement plus tard. Souvent, dans le cours 
de cette année, lorsque nous l’appelions en notre présence, Ki-yng a parlé 
des barbares Anglais, en établissant combien ils étaient à craindre et quelle 
était la nécessité de nous les concilier si quelque difficulté s’élevait entre 
eux et nous. Il espérait nous tromper, mais plus il s’efforçait de conserver 
sa place et ses émolumens, plus il parlait, plus évident apparaissait son 
manque de tout principe. Son discours était comme les aboiemens d’un 
chien; il était moins encore, un objet de pitié. 

« La conduite de Muhchangah était cachée et difficile à découvrir, celle 
de Ki-yng était évidente et facile à discerner, mais le crime de tous deux en 
ce qui concerne le tort fait à l’état est le même. A moins que la loi ne soit 
exécutée, qui est-ce qui maintiendra le respect du devoir dans le cœur des 
hommes? et nous-mêmes, ne serions-nous pas indignes de la charge impor- 
tante que nous a confiée sa majesté le dernier empereur? Cependant, nous 
souvenant que Muhchangah est l’ancien ministre de trois règnes, nous ne 


(1) Le commissaire impérial du Kwang-tong en 1840. 
(2) Lin-tsch-suh est mort en effet avant d’arriver dans le Kwang-si. 
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pouvons supporter la pensée de lui. infliger la punition sévère qu'il mérite. 
Par notre faveur spéciale, qu'il soit seulement privé de son rang, et qu'il ne 
soit jamais recommandé pour être employé! 

« L'incompétence de Ki-yng est extrême, mais, à cause des difficultés de 
sa position, que lui aussi soit traité avec la plus grande indulgence, qu'il 
soit dégradé jusqu’au cinquième rang, et qu’il devienne yeu-wai-long, sous- 
aide-secrétaire de l’un des six bureaux! 

« La conduite intéressée de ces deux hommes et leur oubli de leur sou- 
verain sont des choses patentes pour tout l'empire. — Ne faisant rien en 
excès, nous ne les avons pas condamnés à une punition extrême; nous avons 
agi après mûre délibération. — Nous y avons longtemps réfléchi, et, comme 
nos serviteurs peuvent le penser, nous sommes aflligé d'être forcé d'agir 
ainsi. 

« Désormais tout officier, élevé ou non, civil ou militaire, employé dans 
la capitale ou ailleurs, devra montrer qu’il agit en vertu des bons principes 
et qu’il sert loyalement l’état, afin que la ruine qui allait grandissant par la 
faiblesse et la négligence puisse être arrêtée. — Que personne ne s’effraie 
des difficultés ou ne s’abandonne à la faiblesse. Et si quelqu'un a le pou- 
voir de développer de grands principes qui soient importans pour la poli- 
tique de l'empire ou le bien-être des populations, qu’il le fasse sans crainte 
et sans réserve! — Que nul ne se laisse influencer, soit par attachement à 
son protecteur, soit par d’autres sentimens, mais que tous s’appliquent, 
comme c’est mon espérance, à remplir leurs devoirs! — Que ceci soit publié 
et dans la ville et au dehors, afin que chacun sache notre volonté! — Dé. 
cret spécial du 18° jour de la 10° lune de la 30° année de Tao-kwang (21 no- 
vembre 1850). — Respectez ceci. » 


Ce document, qui n’a été rendu public que depuis peu de temps, 
montre jusqu’à l'évidence que le gouvernement impérial secondait 
et favorisait de tout son pouvoir les passions et les haines des po- 
pulations du Kwang-tong contre les Européens: mais pouvait-il en 
être autrement? 

La constitution politique de la Chine, immuable à travers toutes 
les révolutions qui remplissent ses annales, repose, depuis Ching- 
tang, fondateur de la dynastie des Tchang, c'est-à-dire depuis qua- 
rante siècles, sur ce principe : l'empereur est choisi par le ciel pour 
être son représentant sur la terre, pour gouverner sans conteste, 
sans limite et sans restriction, tous les peuples du monde. Aussi 
tous ces peuples ne sont-ils pour les Chinois que des barbares du 
dehors, et lorsque, comme les Anglais, ils ont envoyé des ambas- 
sadeurs à Pékin, cette démarche les constitue vassaux de l’em- 
pire du milieu (1). Dès lors, la guerre de 1840 n’est plus qu’une de 


(1) Cet état de vasselage n'implique nullement une action politique de la cour impé- 
riale sur les affaires du pays vassal. Dans leurs écrits, Confucius et Mencius s’appli- 
quent à montrer que, pour un roi, le plus sûr moyen de faire des conquêtes est un bon 
gouvernement des peuples qui lui sont confiés. « Les nations qui verront votre sagesse 
se rangeront en foule sous votre administration, » disent-ils. Les ambassades et les 
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ces rébellions si fréquentes dans l’histoire, rébellion un moment 
victorieuse, devant laquelle le pouvoir impérial a dû fléchir, à la- 

elle il a fait des concessions forcées, mais avec la pensée bien ar- 
rêtée de les annuler soit ouvertement par la force, soit secrètement 
par une ruse persévérante. Ainsi s'expliquent, et la disgrâce de 
Muhchangah et de Ki-yng, et l'élévation de Yeh, et la réaction si 
prompte dans les conseils impériaux contre les doctrines qui un 
moment avaient prévalu sous la pression des victoires anglaises et 
par l'influence de Ki-yng et de Muhchangah. 

La dégradation de Hwang-nganton, la disgrâce de Ki-yng, la no- 
mination de Suh-kwang-tsin au poste de vice-roi des deux Kwangs 
précisent l'époque où cette réaction s'accomplit. Les conséquences 
logiques d'un tel changement ne tardèrent pas à se produire; nous 
en avons cité quelques-unes. Depuis, l'assassinat de six Anglais à 
Hwang-chu-ki et le refus hautain qu’essuyèrent les plénipotentiaires 
anglais et américains en 1850 vinrent leur donner une plus grande 
portée, et la proclamation suivante, publiée à cette occasion, montre 
la part de responsabilité qui incombait à l’empereur lui-même : 


« Les officiers de cet empire ont chacun leur sphère particulière de de- 
voir, en dehors de laquelle ils n’ont pas à parler, car une pareille irrégula- 
rité engendrerait la confusion. C’est par la libéralité de ce gouvernement et 
par l'extrême bienveillance du dernier empereur que la permission de com- 
mercer a été accordée aux barbares, et ils auraient dû montrer leur recon- 
naissance en se tenant tranquilles. En venant comme ils l'ont fait à Tsien- 
tsin, et en transmettant ouvertement des lettres aux ministres du cabinet, 
ils ont été coupables d'un très grand manque de respect et d’une extrême 
irrégularité, et nous ordonnons qu’on ne leur fasse aucune réponse, et que 
l'on agisse comme si rien ne s'était passé. Et comme il est écrit, dans le re- 
cueil des règles, que les officiers publics n'ont pas de relations avec les 
étrangers, les ministres du cabinet se rendraient coupables d'un très grand 
manque de respect en accusant réception de cette lettre. D'ailleurs, comme 
Suh-kwang-tsin, gouverneur général des deux Kwangs, dirige très bien les 
affaires, comme il a pénétré la malice diabolique du cœur de ces barbares, 
comme de plus Canton est la voie naturelle de leurs communications, nous 
ordonnons que désormais toutes leurs affaires soient déférées à Suh-kwang- 
sin, et qu'aucun des gouverneurs généraux ou des gouverneurs des pro- 
vinces maritimes n’ose s’en occuper. Nous ordonnons de plus que cette loi 
soit publiée, comme devant être observée à jamais. Respectez ceci. » 


Après de pareils actes, on ne peut accuser l'Angleterre d’avoir 
manqué de modération. On&st plutôt tenté de s’étonner qu’elle n’ait 
pas demandé à la force matérielle la réparation des justes griefs 
qu'elle avait à reprocher au gouvernement impérial, et qu’elle ne 


hommages des peuples vassaux ne sont qu’une consécration de cette maxime, que les 
Chinois appliquent à leur gouvernement. 
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pouvait même, comme on vient de le voir, lui exposer librement. 
On a vu que des causes bien diverses expliquaient à la fois et cette 
patience endurante et l'attitude résolue qui lui a enfin succédé, 
D'abord, et avant tout, il faut tenir compte de la situation si grave 
où s’est trouvée l’Europe pendant les années qui ont suivi la se- 
cousse générale de 1848. Il ne faut oublier ni l'importance des re- 
lations commerciales de l'Angleterre avec la Chine, ni les progrès 
de l'insurrection Taï-ping (1), et les espérances secrètes qui s’y 
rattachaient. 11 faut reconnaître aussi la conduite habile du gou- 
verneur-général Yeh aux prises avec l'insurrection. Dès 1856, la 
plupart de ces considérations ne pouvaient plus retenir l'Angleterre, 
et de nouvelles et sérieuses complications avaient surgi, rendant né- 
cessaire, au lieu de cette temporisation, une action directe au centre 
même de l'empire sur l'esprit des conseillers impériaux et une ré- 
vision complète des traités sur lesquels étaient fondées les relations 
de l'Europe avec la Chine, traités inexécutés en partie, et dont les 
stipulations incomplètes, temporaires d’ailleurs, ne répondaient 
plus, n’avaient jamais répondu aux besoins, aux nécessités de la 
situation respective des deux parties en présence. 


IL. 


Quelque temps avant sa mort, l'empereur Tao-kwang, jetant un 
douloureux regard sur le vaste empire qu’il avait gouverné pendant 
un quart de siècle, laissait tomber des paroles dont la publicité s’est 
emparée : il semblait, triste prophète, annoncer la fin de son illustre 
dynastie. « La prospérité est toujours suivie de décadence, s’écriait- 
il; après les jours glorieux de Kang-hi et de Kien-lung, la décadence 
approche pour notre empire. » Le règne du successeur de Tao-kwang 
a justifié ces prédictions. Le vaste ensemble que les fondateurs de 
la dynastie des Tsing avaient réuni sous leur domination, cet empire 
qui, des frontières du Thibet et du Kokonor, s’étendait jusqu'aux 
rivages extrêmes de la Mandchourie, et dont les populations éner- 
vées semblaient avoir repris une nouvelle énergie au contact des 
races tartares, croule maintenant de toutes parts : il s’aflaisse sous 
son propre poids, ou sous la pression de ces barbares étrangers si 
longtemps dédaignés, contenus dans d’étroites limites, et qui sem- 
blent accourir de tous les points de l'horizon pour venger d'anciennes 
injures, pour se partager les dépouilles du colosse expirant. 

Certes les annales de la Chine nous montrent une série de révo- 


(1) Voyez encore, sur l'insurrection chinoise et sur le chef des insurgés, la Revue du 
4er juin 1857. La dynastie nouvelle a pris le nom de Tai-ping, qui signifie souverain 
pacificateur. Le chef de la dynastie s'appelle le Taïi-ping-wang, littéralement le prince 
souverain pacificateur. 
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lutions plus nombreuses peut-être que celles qui marquent l’histoire 
de tous les autres peuples : la plupart de ces révolutions entraînaient 
la misère et la désolation pour les provinces de l'empire; aujour- 
d'hui cependant une crise plus grave encore s’est déclarée. « L’em- 
pereur à perdu la commission divine, le ciel l'a départie à notre 
dynastie, » telle est la formule, habilement empruntée au texte des 
Kings (livres sacrés), qui servait de devise aux anciennes insur- 
rections, et que des passages tirés des plus illustres philosophes 
chinois venaient appuyer. « Quand le prince, dit Mencius, est cou- 
pable de grandes erreurs, le ministre doit les lui reprocher, s’il s'en 
rend encore coupable. S'il ne veut pas écouter les conseils de la rai- 
son, il doit le détrôner et nommer un autre à sa place. » Il était 
réservé à notre époque (et c’est là le symptôme de décadence ou 
plutôt de régénération que nous avons à signaler) de voir une révo- 
lution s’accomplir chez un tel peuple au nom de principes nouveaux, 
qui s’écartent complétement des principes constitutifs de la civilisa- 
tion chinoise. 

Sept années se sont passées depuis le jour où la dynastie Taï-ping 
est entrée en lutte avec la dynastie tartare, et l’on n’ose encore as- 
seoir un jugement définitif sur l’homme qui l’a fondée. Chrétien 
convaincu, tel que peut l'être un homme qui n’a eu pour tout ensei- 
gnement que la Bible et vivant au milieu d’une société païenne, 
imposteur cherchant un appui dans de prétendues révélations di- 
vines, politique profond ou simple instrument d'hommes ambitieux, 
le Taï-ping-wang est encore pour l’Europe, pour le monde entier, un 
mythe inexpliqué. Cependant, si toutes les conjectures, toutes les 
opinions sont permises sur l’homme, les tendances nouvelles qui do- 
minent l'esprit des populations chinoises sont désormais trop visi- 
bles. Hung-tsew-tsuen peut être un imposteur, mais les principes 
auxquels il a dû une armée, les lois auxquelles se sont soumis ces 
milliers de soldats qui, partis du Kwang-si, ont marché de victoire 
en victoire jusqu’à quelques lieues de la capitale du nord de l’em- 
pire, et ont constitué la domination du chef rebelle depuis plus de 
cinq ans sur les provinces centrales de la Chine, — ces lois, ces 
principes s’écartent profondément des Kings et découlent de la Bible. 
Les visites de l’ Hermès, du Cassini, du Susquehannah à Nankin, les 
livres qu’on a rapportés de ces expéditions, et qui contiennent le 
fond réel de la nouvelle doctrine, ne permettent plus aucun doute 
à cet égard (1). 

Quel travail mystérieux s’est donc accompli dans ces esprits livrés 
au matérialisme le plus absolu, dans ces populations que tant d’é- 


(1) Parmi ces livres, il faut noter surtout l’ouvrage si remarquable de M. T. Mea- 
dows, The Chinese and their Rebellions, ainsi que le travail du docteur Hamsberg. 
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crivains ont cru pouvoir appeler les moins spirilualistes du monde 
entier? La nature humaine est la même partout, et quelque puissance 
qu’ait l'erreur, il vient pour les nations, comme pour les hommes 
isolés, une heure, marquée par la Providence, où elle s’efface et 
fait place à la vérité. Beaucoup des illusions qu’avaient éveillées 
les succès de Hung-tsew-tsuen se sont évanouies. Il est douteux 
que l’évêque protestant de Victoria fonde encore sur le chef rebelle 
les espérances qu’il laissait éclater à Shang-haï dans un discours de- 
meuré célèbre; mais pour n'être pas le triomphe du protestantisme, 
l'insurrection Taï-Ping n’en reste pas moins le symptôme irrécu- 
sable d’un changement profond dans les tendances des populations 
chinoises, une preuve évidente qu’elles cherchent à se dégager de 
ce matérialisme, de cette indifférence sceptique qui leur ont tou- 
jours été reprochés, peut-être trop légèrement d’ailleurs, par des 
écrivains qui jugeaient de tout l'empire d’après les populations d’une 
seule province, quelquefois même d’un seul district. 

Toute révolution morale entraîne cependant une révolution poli- 
tique. Après avoir attendu patiemment l'issue de la lutte, l’Angle- 
terre et l'Europe avec elle, voyant qu’elle se prolongeait indéfini- 
ment, durent se préoccuper des conséquences finales aussi bien que 
des résultats qui s’étaient déjà produits. 

Au mois d'octobre 1856, l'insurrection chinoise occupait, autour 
de Nankin, l’ancienne capitale des Mings, la majeure partie des 
provinces de Hoope et de Hoonan, ainsi que du Kiang-si. Un an- 
cien transfuge du parti des insurgés, Chang-kwo-liang, défendait 
contre eux Tanyang, forteresse située sur le Grand-Canal, clé du 
Kiang-si méridional, et protégeait par des prodiges d’audace la 
grande ville de Sodchow, que les bandes rebelles menaçaient d’ail- 
leurs par des chemins détournés. Les forces impériales, sous les 
ordres du généralissime Iliang, étaient répandues en face de Nankin 
et de Chin-kiang-fu et à l'embouchure du Grand-Canal, sur la rive 
gauche du fleuve; mais, sans discipline, composées de la lie de la 
population, mal payées, vivant sur un pays déjà dévasté, en proie à 
la plus complète anarchie, elles étaient incapables d’opposer une 
sérieuse résistance aux vieilles bandes rebelles, lorsque leurs chefs 
sortiraient enfin de l’inaction où ils semblaient être plongés. Après 
l'énergie et la volonté déployées par Hung-tsew-tsuen et ses lieute- 
ans, cette inaction avait lieu de surprendre, et l’on en recherchait 
vainement la cause, lorsque le bruit, bientôt démenti, puis définiti- 
vement confirmé, arriva à Shang-haï du massacre du prince oriental 
et de plusieurs milliers de ses partisans par ordre du chef supréme. 
Cette nouvelle expliquait l’inaction des rebelles et révélait Hung- 
tsew-tsuen sous un nouveau jour, en même temps qu'elle montrait 
que l'insurrection entrait dans une nouvelle phase. Délivré en effet, 
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cet acte de cruauté peut-être nécessaire, des prétentions de son 
plus habile, mais aussi de son plus ambitieux lieutenant, le Taï- 
ping-wang restait seul maître de toutes les forces insurgées. 

Le commerce européen, surtout celui de Shang-haï, entrepôt na- 
turel des provinces centrales occupées par les rebelles ou dévastées 
par leur passage et celui des troupes impériales, se ressentit forcé- 
ment d’un tel état de choses. Les crises commerciales qui marquent 
ces dernières années, surtout celle de 1856, sont là pour l’attester. 
Pourtant ce danger n’était pas celui que devaient le plus redouter 
les puissances occidentales. 

Si le but que le tsar Pierre le Grand a tracé à la Russie, but que 
ses successeurs ont poursuivi avec tant de persévérante énergie, est 
la conquête des provinces méridionales qui limitent leur immense 
empire et qui en compriment l'essor, n'était-il pas à craindre que 
l’affaiblissement de la dynastie mandchoue, à la suite de cette lon- 
gue lutte qui épuisait ses forces sans amener de résultat définitif, 
ne donnât au gouvernement de Saint-Pétersbourg les moyens de réa- 
liser les rêves secrets de sa politique? De vagues rumeurs venues 
du nord, des rapports incomplets révélaient dès 1853 un travail 
souterrain dont les esprits ne s'étaient point préoccupés jusqu’a- 
lors. La Gazelle de Pékin du mois de novembre 1853 publia une re- 
quête de l'amiral russe Poutiatine, adressée à la cour impériale, ten- 
dant à obtenir la liberté pour les navires russes de commercer dans 
les cinq ports ouverts aux puissances occidentales par les traités de 
1842. Cette demande significative, à laquelle la cour de Pékin avait 
répondu par un refus basé sur le monopole du commerce intérieur 
que possédait la Russie par la voie de Kiachta, était passée inaper- 
çue; mais lorsque les expéditions anglo-françaises au Japon et en 
Tartarie eurent révélé les bases formidables sur lesquelles s'appuie 
la prépondérance russe dans l'extrême Orient, les esprits les plus 
indifférens s’émurent, et non sans raison. 

Que les établissemens militaires de l'Amour et de la Mandchou- 
rie assurent à la Russie les moyens de résister avec succès, dans 
ces régions lointaines, aux forces supérieures de l’Angletere et de 
la France, rien n’est moins surprenant. Les croisières anglo-fran- 
çaises ont apporté, à défaut de renseignemens positifs sur ces éta- 
blissemens militaires, de curieux détails sur l’ensemble des plans et 
des tentatives de la Russie. On sait que les Russes, sous prétexte 
de protéger les populations tartares voisines du Japon, occupent 
aujourd’hui la Mandchourie orientale, depuis le port appelé Nico- 
laïef, à l'embouchure de l'Amour, jusqu'au 42° degré au moins de 
latitude nord. On comprend dès lors l'importance des explorations 
faites en Corée par la division de l’amiral Poutiatine, en même 
temps que la portée de la demande que cet amiral adressait à la 
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cour impériale d’un libre accès, pour les navires de sa nation, dans 
les cinq ports chinois ouverts aux Européens. 

C'est en 1856 que l'académie impériale de géographie publiait 
à Saint-Pétersbourg les résultats scientifiques obtenus par la com- 
mission chargée de déterminer d’une façon rigoureuse le cours de 
l'Amour et celui de ses principaux affluens. Vers la fin de la même 
année, à la procure des missions étrangères à Hong-kong, un des 
officiers russes qui avaient fait partie de cette commission s’entrete- 
nait devant nous avec un de nos missionnaires, et nous fûmes ainsi 
éclairé sur les résultats pratiques que la Russie attend de ses explo- 
rations. 

L'Amour (Grand-Fleuve) prend sa source à une quarantaine de 
lieues environ du comptoir de Kiachta. A partir de Baklanova, il 
coule à l’est et longe le pied des collines'qui terminent au nord la 
chaîne des monts Sialkoï, mais il tourne bientôt au sud-est, et se 
fraie un chemin, par une succession de rapides, à travers une étroite 
vallée comprise entre les Sialkoï et l’un des éperons de la chaîne 
des Hingan, jusqu’à son confluent avec le Songari par le 47° degré 
de latitude. Se dirigeant alors au nord-est, il court verser ses eaux, 
grossies par des milliers d’affluens, au milieu desquels l’Usuri oc- 
cupe la première place, dans un vaste estuaire qui porte le nom de 
golfe de l'Amour, et qui sépare du continent l’île de Tarrakaï. Le 
lit de ce grand fleuve est donc de l’est à l’ouest, sur une étendue de 
35 degrés de longitude, la voie de communication des provinces 
de la Mongolie et de la Mandchourie septentrionale. Du nord au 
sud, c’est le Songari qui remplit le même office, et de grandes 
rivières, parmi lesquelles il faut nommer le Tumen, relient le bassin 
de l'Amour aux rivages de la Mer-Jaune et de la mer de Tartarie, 
Un autre fleuve, non moins important, s'appelle Siramuren et tra- 
verse des régions voisines de celles que baigne le Songari. Peu im- 
porte dans ces rigoureux climats la profondeur de ces divers cours 
d’eau : pendant six mois de l’année, de novembre en mai, une 
épaisse couche de glace transforme le lit de ces fleuves en une 
route aussi sûre que rapidement parcourue par les traîneaux des 
tribus tartares. 

Un officier russe que nous avons rencontré dans la baie de Cas- 
tries, à trente lieues au sud de l'embouchure de l'Amour, et qui vint 
à notre bord en parlementaire, nous assura que moins de quarante 
jours suffisaient pour que les ordres émanés de Saint-Pétersbourg 
fussent transmis aux ports de Nicolaïef et de la baie de Castries. Tout 
nous fait un devoir de croire à l'exactitude de ce renseignement, qui 
se rattachait d’ailleurs à l'espérance de la paix et à la possibilité, 
pour nos ennemis d’alors, d’en recevoir les premiers l’heureuse nou- 
velle. Si l’on accorde cette facilité, cette rapidité de communication 
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non-seulement à l'Amour, mais au Songari et aux autres fleuves de 
la même région, on comprendra quelle prépondérance acquerrait le 
commerce russe dans ces pays, en Chine et au Japon, pour peu que ce 
commerce trouvât un entrepôt, non plus à l'embouchure de l'Amour 
ou à la baie de Castries, dans des parages fermés par les glaces 
pendant huit mois de l'année, mais soit à l'embouchure du Tumen, 
soit sur un point quelconque du littoral coréen. 

Les intérêts privés sont plus prompts à s’émouvoir que les inté- 
rêts politiques des dangers que leur réserve l'avenir. Les commer- 
çans anglais et américains de Shang-haï et de Hong-kong ont déjà 
ressenti les effets de la concurrence russe. Venus par les caravanes 
à travers les déserts de Chamo et les provinces septentrionales de 
l'empire, les draps russes ont conquis, par leurs qualités réelles et 
leur prix inférieur, la première place sur les marchés du Che-kiang 
et du Kiang-si. Les renseignemens qui nous ont été transmis par 
un lazariste venant des frontières du nord, rapprochés de la mesure 
récente qui élève Kiachta au rang de ville provinciale, doivent nous 
faire croire que l'importance des relations de la Russie avec la 
Chine s’est considérablement accrue depuis 1843, époque à laquelle 
nous placent les derniers renseignemens ofliciels, qui évaluent à 
104,150,000 fr. la valeur des aflaires traitées alors entre les deux 
pays. Peu de voyageurs ont pénétré dans l’intérieur de la Mand- 
chourie; mais on aurait tort de supposer, avec la plupart des géo- 
graphes modernes, qu’elle ne se compose que de vastes solitudes 
çà et là animées par la présence de hordes nomades errant à la re- 
cherche des pâturages nécessaires à leurs troupeaux. D’un autre 
côté, les livres chinois ne contiennent que des mensonges au sujet 
de ce pays, berceau de la dynastie impériale, y compris le fameux 
éloge de Moukden, composé par l’empereur Kien-loung. Après avoir 
parcouru et exploré toutes les côtes de cette immense province, 
nous avons été assez heureux pour compléter nos propres observa- 
tions par celles d’un voyageur qui a traversé cette curieuse contrée 
dans sa plus grande étendue et dans des circonstances qu'il con- 
vient de rappeler brièvement. 

Embarqué sur un baleinier français, les mauvais traitemens aux- 
quels ce voyageur était en butte le poussèrent à déserter son navire 
à la baie Napoléon, un mois tout au plus avant notre arrivée. C'était 
pendant l'été, et la splendide nature de ces pays, la pureté de ce 
ciel qu'aucun nuage ne ternit en cette saison, lui cachèrent sans 
doute les fatigues et les dangers qu’il allait courir, Il s’enfonça har- 
diment dans l’intérieur, et ne tarda pas à rencontrer une troupe 
nombreuse de cavaliers campés sur les bords d’une petite rivière qui 
se jette au fond de la baie. Cette troupe se composait de Tartares ve- 
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nus de l’intérieur, pour faire, sur les pentes des montagnes dénudées 
par la fonte des neiges, dans les ruisseaux torrentiels libres enfin 
de leurs glaces, une facile moisson de pepites et de paillettes d'or. 
L’aventurier européen fut bien accueilli par les Tartares; plein d'’es- 
poir, il s’associa à leurs travaux, et ne tarda pas à se familiariser 
avec leur langue, leurs mœurs et leurs habitudes. A l'approche de 
l’automne cependant, les Tartares se disposèrent à reprendre le che- 
min de leurs vallées natales. L’étranger réclama sa part de béné- 
fice, ses réclamations furent reçues avec dédain; il les renouvela, 
le chef de la troupe le fit lier et se mit en marche vers son pays, 
l’emmenant prisonnier à sa suite. Dans ces pénibles circonstances, 
le voyageur ne perdit pas courage. Dans une ville située, d'après 
ses calculs, à trente lieues dans l’intérieur, le hasard lui donna vf 
compagnon : c'était un matelot de la frégate anglaise Nankin, que 
tous nous croyions mort, et qui, lui aussi, avait déserté son navire. 
Réunis, ils tentèrent de fuir; ils furent promptement repris, mais 
le bruit de leur évasion parvint aux oreilles du gouverneur : ils fu- 
rent conduits devant ce magistrat et eurent plusieurs longs interro- 
gatoires à subir, où ils établirent avec force leur nationalité respec- 
tive, et après lesquels il fut décidé qu'ils seraient conduits à Pékin 
sous une escorte oflicielle. Quatorze mois après leur désertion, les 
deux aventuriers arrivaient de la capitale chinoise à Shang-haï, où 
ils étaient remis à leurs consuls, ayant ainsi traversé des pays 
qu'ont seuls visités quelques courageux missionnaires. Accompli dans 
de pareilles circonstances, ce voyage ne peut donner sans doute au- 
cun résultat scientifique, mais il a laissé dans l'esprit des deux ma- 
rins quelques traces qu’il est bon de recueillir. Le pays qu'ils ont 
traversé leur à offert le spectacle d’une assez grande animation com- 
merciale. Les excursions entreprises par les Tartares à la recherche 
des terrains aurifères révèlent une race entreprenante et avide, dont 
le concours peut être facilement obtenu et utilisé par un gouverne- 
ment habile. Or l'administration russe, dans ces lointains pays, 
montre une habileté incontestable. 

Nous n’avons jusqu'ici considéré les résultats de l’occupation de 
la Mandchourie qu’au point de vue commercial, mais il y a là une 
question politique dont il faut aussi tenir compte. Ce que la Crimée 
et Sébastopol étaient pour Constantinople et le midi de l’Europe, les 
établissemens russes de la Mandchourie vont, sous l’action puis- 
sapte de l'administration impériale, le devenir pour la Corée, pour 
le Japon, pour la Chine. Les officiers qui ont défendu pendant trois 
as Nicolaïef, la baie de Castries, et n’ont abandonné qu’à la der- 
nière heure l'établissement de la baie du Tsar-Nieolas, n’ont pas 
tous quitté les lieux où se sont déployées leur persévérance et leur 
énergie. Militaires, et militaires distingués au moment de la lutte, 
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ils ont aussi le génie de l’initiative et de l’organisation. Les com- 
munications faciles qu’on peut établir entre Saint-Pétersbourg et les 
rivages de la Mandchourie contribueront puissamment à la réussite 
de leurs projets. Les dix-huit mille soldats échelonnés de poste en 
poste depuis Nicolaïef jusqu’à la capitale de la Sibérie orientale 
n'ont plus désormais d’ennemis à combattre. Les travaux de la paix 
trouveront en eux des ouvriers patiens et bien disciplinés. Ni le 
bois, ni le fer, ni le charbon de terre, ces premiers et indispensa- . 
bles élémens d’une colonie naissante, ne leur manqueront : bois, 
fer, charbon de terre, abondent sur tous ces rivages que nous avons 
explorés, sur toutes ces côtes découpées en baies profondes, en ca- 
naux sinueux, où vient presque toujours aboutir une rivière au cou- 
rant rapide, et qui semblent depuis des siècles attendre, ports in- 
connus, que le génie de l’Europe leur donne l'importance que leur 
promettaient la nature et leur position géographique. 

Les navires de San-Francisco, qui, pendant la guerre, se dirigeaient 
vers Nicolaïef et la baie de Castries pour apporter aux familles russes 
fugitives de Petropolavski les objets de luxe de Paris et de la France, 
viendront les premiers animer du génie puissant de la race saxonne 
ces nouveaux ports élevés en face du Japon, sur la route de l’Amé- 
rique en Chine, en même temps que les flots de l’émigration chi- 
noise se porteront vers ces nouveaux pays si voisins de l'empire du 
milieu, où les attireront et l'attrait de mines d’or peut-être aussi 
riches que celles de l’Australie, et cette sécurité à laquelle les fils de 
Han attachent un si grand prix, et qui découle d’une administration 
protectrice. L'importance de ces établissemens russes, dont on peut 
dire que les expéditions anglo-françaises révélèrent presque l’exis- 
tence, l'avenir qui leur est réservé, n’ont pu échapper aux gouver- 
nemens alliés. L’Angleterre, plus sérieusement menacée dans ses 
intérêts commerciaux, s’est émue la première. Déchirant, par son 
audacieuse entrée dans le port intérieur de Nagasaki, les conven- 
tions récemment passées avec la cour impériale d’Yedo, l'amiral sir 
Michaël Seymour révéla la nouvelle ligne de conduite à laquelle se 
croyait obligée la politique anglaise. Cet acte de la part d’un homme 
aussi expérimenté que l'amiral Seymour ne montrait-il pas que le 
temps de la réserve et de la modération était passé, et que l’Angle- 
terre était résolue à conquérir sur ce lointain théâtre une influence 
politique égale à celle de toute autre puissance européenne? C'était 
la première pierre posée à la digue qui doit, dans la pensée des 
pouvoirs occidentaux, arrêter la marche envabissante de la Russie, 
Dès lors on pouvait prévoir la guerre avec le Céleste-Empire. Et 
lorsque l'Angleterre prit enfin les armes contre la Chine, comme 
pour ne laisser aucun doute sur la raison véritable qui motivait sa 
conduite, un des organes les plus accrédités de la colonie de Hong- 
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kong publiait quelques lignes écrites, tout nous porte à le croire, 
par un des personnages les plus influens de la colonie. Nous les 
citerons textuellement : | 


« On ne peut voir sans surprise, après des années sans nombre, les mêmes 
révolutions se produire dans des contrées et au milieu de races entièrement 
distinctes. Derrière les frontières de la Thrace se cachait, il y a des siècles, 
une race de petits tyrans qui gouvernaient la Macédoine, tandis que les ré- 
publiques de la Grèce, avançant en arts et en sciences, créaient une civili- 
sation à laquelle la nôtre est encore inférieure en quelques points. Le nom 
de cette province éloignée se trouve à peine dans les historiens classiques, 
au milieu du brouillard qui pour eux enveloppait les confins du monde ha- 
bitable. Tout à coup le nuage se déchire, et les hommes de la Macédoine 
apparaissent, qui, ayant par la ruse fomenté les jalousies nationales, conquis 
la Grèce malgré sa civilisation, ses guerriers, ses orateurs, emploient le 
courage, l’habileté, la science de ces mêmes Grecs à la conquête de l'Asie, 

« Pendant des milliers d'années, le duc de Moscovie n’a-t-il pas été pour 
l'Europe un mythe tel que le prêtre Jean lui-même ? Quel soin, par exemple, 
prenait Wallenstein, conduisant ses bandes à Lutzen, du chef tartare éloi- 
gné que le grand Gustave lui-même ne connaissait que comme un voisin bar- 
bare? Et cependant un siècle ne s'était pas écoulé que la maison de Haps- 
bourg"reconnaissait son titre impérial; deux siècles plus tard, cette fière 
maison devait la conservation de la couronne de saint Étienne à l’interven- 
tion d’un Romanof. Puisse l'Europe profiter de l’avertissement que nous 
. donne l’histoire de la Grèce, car c’est une lutte de vie et de mort dans la 
Baltique, en Perse, dans le Pacifique, entre l’Europe et ce grand pouvoir qui 
du nord veille sur le monde, et dont l’ambition ne trouve rien de trop grand 
ou de trop petit, — le village de Bolgrad ou l’empire de la Chine! 

« Communicated (1). » 


Les considérations qu’on vient de présenter ont montré le prin- 
cipe fondamental de la lutte où se trouve engagée l'Angleterre avec 
le Céleste-Empire, et la plus importante peut-être des causes qui ont 
précipité l'heure de la crise. Quels que soient les événemens qui se 
passeront dans l'Inde, quelques diflicultés que l'avenir réserve au 
gouvernement de la reine Victoria pour vaincre la révolte des troupes 
de la compagnie et rétablir sa puissance ébranlée, mais non sé- 
rieusement menacée par un mouvement sans portée politique, nous 
avons foi dans la persévérante énergie de la race anglo-saxonne, et 
nous croyons que ni ces événemens, ni ces difficultés n’auront assez 
de pouvoir sur l'esprit des hommes d’état de l'Angleterre pour leur 
faire oublier les graves intérêts que la guerre avec la Chine est ap- 
pelée à régler, les dangers réels qu’elle doit prévenir. Se retirer de 


(1) Hong-kong Register, 10 mars 1857. 
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la lice où elle s’est si fièrement avancée, ne serait-ce pas pour l’An- 
gleterre abdiquer le rang qu’elle occupe dans le monde, qu’elle a 
conquis au prix de tant de persévérans efforts, où elle ne peut se 
maintenir qu’en se montrant, par sa confiance, supérieure à la posi- 
tion difficile que lui font des circonstances imprévues? D'ailleurs, 
quelle que soit la voie qu'elle suive, l'avenir ne peut être douteux; 
la tâche qu’elle rejetterait comme supérieure à ses forces sera, sans 
nul doute, entreprise et achevée par quelque autre peuple héritier 
de son rôle glorieux. La lutte commencée à Canton n’est pas en 
effet une querelle particulière à deux peuples; les intérêts qui sont 
en jeu ne sont point des intérêts purement matériels : c’est la lutte 
de deux civilisations rivales, la lutte de la vérité contre l'erreur, de 
l'Europe éclairée, régénérée par les lumières de l'Évangile, contre 
les sociétés barbares de l'extrême Asie. 

Le théâtre de la lutte s’agrandissant ainsi, il convient de ne plus 
arrêter ses regards seulement sur l'empire chinois, mais sur quel- 
ques-uns des pays qui l’avoisinent, et qui semblent, eux aussi, des- 
tinés à devenir les foyers de révolutions dont nul pouvoir humain 
ne saurait arrêter l’essor. 

Trois royaumes accessibles aux Européens, dans des conditions 
différentes et à divers degrés, subissent cette influence du Céleste- 
Empire : le royaume annamite et ses annexes au sud-ouest, la 
Corée au sud-est, enfin le Japon, malgré les différences profondes 
qui existent entre l'empire des siogouns et les deux autres pays. 

Les relations politiques de la Cochinchine avec l’Europe, avec la 
France surtout, remontent à une période déjà reculée. En 1787, un 
traité signé à Versailles entre les représentans du souverain anna- 
mite et ceux du roi de France concédait à celui-ci la possession en 
toute propriété de la baie de Touranne. C'était l’époque où, après les 
luttes sanglantes de la Cochinchine et du Tonkin, l’évêque d'Adran 
sauvait le fils du roi Gia-long, et le conduisait en France à travers 
les plus grands périls. L'influence de l’évêque, l'élan qui animait alors 
la marine française et qui poussa en Cochinchine de nombreux offi- 
ciers, comme autrefois à Siam les Forbin et les Saint-Chaumont, pro- 
mettaient à notre patrie un rôle digne d'elle sur ces lointains rivages. 
La révolution de 1789 fit avorter et les projets du roi Louis XVI et 
les espérances des missionnaires. Les souvenirs des services rendus 
par le pieux évêque furent bientôt effacés. A ces années trop ra- 
pides de tolérance religieuse, de liberté commerciale, succéda bien- 
tôt une période de persécution contre les chrétiens, de haine contre 
les idées européennes, qui s’est prolongée jusqu’à nos jours. De 
loin en loin, comme pour revendiquer ses droits de fille afnée de 
l'église, son titre de protectrice des missions catholiques, la France 
est intervenue entre les bourreaux et les victimes; mais les actes de 
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vigueur qui se rattachent au nom des commandans de l’Héroïne, 
de l’Alcmène, de la Victorieuse, de la Gloire, et qui tous ont eu pour 
résultat la délivrance de quelque glorieux soldat du Christ, ne re- 
liaient en rien le présent à la tradition politique de la France dans 
ce royaume. Leur œuvre de salut partiel accomplie et les martyrs 
arrachés au supplice, les nobles et puissans navires de l'Occident s'é- 
loignaient de ces rivages, où leur présence, saluée par quatre cent 
mille chrétiens, soulevait tant de vœux et de bénédictions. 
Lorsqu’en 1856 Le Catinat, sous les ordres du commandant Le- 
lieur-de-Laville-sur-Arce, vint à Touranne annoncer l’arrivée d’un 
plénipotentiaire français, lorsque, par une audace habilement cal- 
culée, il eut en un seul jour jeté à terre les vains obstacles que les 
mandarins lui opposaient, et qu’il les eut forcés, par l'occupation 
des forts qui dominent la ville, à recevoir la lettre que le ministre 
français écrivait à leur souverain, avec quelle rapidité électrique 
cette nouvelle ne se répandit-elle pas dans l'intérieur de la Cochin- 
chine ! Quelles espérances trop souvent déçues, quels rêves long- 
temps caressés dans l’exil ne vint-elle pas éveiller au cœur des mis- 
sionnaires et des chrétiens groupés autour d’eux! Nous ne dirons 
rien de ce voyage, entrepris à travers les dangers de la persécution 
et les périls d’une mer soulevée par les typhons; nous ne dirons 
rien d’un prélat qu’il nous a été donné de saluer de nos respects à 
bord de notre frégate, et que le bruit de l’arrivée du Catinat vint 
surprendre au fond de la province éloignée qu’il administrait : un 
tel récit offenserait la modestie d’une vertu qui s’ignore elle-même. 
Bornons-nous à constater que les succès du Catinat, la facile occu- 
pation des forts de Touranne, la terreur dont se montrèrent frappés 


‘les membres du gouvernement annamite après cet acte de vigueur, 


sont des symptômes décisifs. Ils montrent la faiblesse de ce pouvoir 
oppresseur et la facilité qu’aura toujours une puissance européenne 
d'occuper un point quelconque des rivages cochinchinois, surtout 
lorsque (comme c’est le cas pour notre pays) cette puissance s'ap- 
puierait et sur les droits d’un traité antérieur et sur les sympa- 
thies de la partie réellement intelligente et éclairée de la population. 

Quoi qu’il en soit, les révolutions dont la Chine est le théâtre, le 
développement sur les frontières septentrionales de l'empire de l 
domination et de l'influence russes semblent avoir déplacé vers le 
nord le théâtre de la lutte qui va troubler l’extrème Orient. La Corée, 
le Japon, plus que la Cochinchine, paraissent appelés par leur po- 
sition géographique à y prendre une part plus ou moins active et 
directe. Dans tous les cas, ces états ne pourront pas plus maintenir 
leur politique d'isolement que ne l’a fait l’un d’entre eux lors de la 
dernière guerre, durant laquelle les ports de Nagasaki et d'Hako- 
dadi ont été les principaux points de rendez-vous des escadres 
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alliées. Le séjour prolongé, dans les ports japonais des vingt navires 
à voile ou à vapeur qui composaient les divisions des deux escadres 
a eu d’ailleurs un résultat important, et dont on ne peut que s’ap- 
plaudir. Si le traité de Kanagawa, ce premier succès de la civilisa- 
tion européenne, fait le plus grand honneur au gouvernement des 
États-Unis d'Amérique, il faut reconnaître aussi qu’un sentiment 
très concevable de vanité nationale, ou si l’on veut d'intérêt mal- 
entendu, semble avoir voulu faire servir ce succès à un seul pays, 
à un seul peuple, celui qui venait de réussir. Le commodore et le 
compilateur des journaux de l'expédition américaine affectent, bien 
à tort, de ne connaître ni les travaux de nos missionnaires, ni d’au- 
tres écrits remarquables, au milieu desquels on ne peut oublier les 
études du commandant de la Bayonnaise, l'amiral Jurien de La 
Gravière (1). À quoi faut-il attribuer ce dédain ou ce silence, si ce 
n’est à l'esprit d'exclusivisme, de vanité puérile dont la jeune nation 
américaine semble de plus en plus disposée à subir l'influence? La 
présence des forces imposantes que l’Angleterre et la France avaient 


” réunies dans les mers du Japon n’a pas tardé à détruire l'impression 


fâcheuse laissée par les Américains et à ramener l'esprit des auto- 
rités japonaises à une plus exacte appréciation des divers états de 
l'Occident. Le résultat obtenu par les forces alliées est d'autant plus 
considérable que la Russie exerce ici comme en Chine une redou- 
table influence, révélée par les paroles mêmes des plus hauts per- 
sonnages de l'empire japonais : « La Russie a une inclination pour 
le Japon, » disait le siogoun au commodore Perry, et bien avant 
1854 cette inclination s’était manifestée autant par l'ambassade de 
l'amiral Poutiatine que par la tentative de la prise de possession 
de la baie d’Aniwa, au sud de la grande île. Un des principaux 
ofliciers de la suite du personnage envoyé pour protester contre 
cette occupation était, pendant notre séjour à Hakodadi, inter- 
prète en chef du gouverneur impérial. Que de fois, dans les fré- 
quentes occasions où son service l’appelait à bord de notre frégate 
et le délivrait ainsi de l’inquiète surveillance de ses collègues, 


- nous a-t-il avoué que le gouvernement japonais attribuait à la 


guerre que nous soutenions alors en Orient le succès de la mis- 
sion d’Aniwa et l’apparente modération des-autorités russes! Que 
de fois aussi, une carte de l’ancien monde sous les yeux, n’avons- 
nous pas ensemble étudié la marche envahissante de la Russie, du 
fond de ses solitudes glacées vers les riches contrées du midi ! Si on 


pouvait lire quelquefois une singulière émotion sur le visage de . 


(1) Voyez dans la Revue les Souvenirs d'une station dans les mers de l'Indo-Ch ine 


par M. Jurien de La Gravière, et notamment les livraisons du 1er septembre 1851 et 
du 1er janvier 4853. 
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l'officier japonais, bientôt aussi on le voyait reprendre le calme 
affecté de sa nation : « Pourquoi, nous disait-il, la France ne fait- 
elle pas un traité avec nous? » Puis à cette demande succédait une 
foule de questions, qui toutes révélaient non-seulement le désir de 
s'instruire de la situation politique, des tendances, des forces des 
différens peuples de l'Europe, mais encore une connaissance réelle 
de cette situation et de ces tendances. 

Plus franchement, plus librement exprimés dans des conversa- 
tions presque intimes, ces idées, ces sentimens étaient ceux que ré- 
vélaient, même dans les entrevues officielles, la conduite et les pa- 
roles de toutes les autorités japonaises que nous avons rencontrées, 
Toutes les conférences entre l'amiral Guérin et le gouverneur d’Ha- 
kodadi, personnage de la plus haute distinction depuis que cette 
ville a été élevée au rang de ville impériale, peuvent se résumer 
dans ces paroles presque textuelles : « La France est une nation 
civilisée entre toutes; nous sommes sûrs que vous ne voudriez rien 
entreprendre contre les lois de notre pays. Ces lois nous défendent 
toutes relations avec les peuples qui n’ont pas de traités avec nous, 
Pour la France, nous faisons taire nos lois. Nous savons les impé- 
rieuses nécessités qui vous ont conduits dans nos ports. Ce dont 
vous avez besoin vous sera fourni. Vos équipages, fatigués de leur 
longue croisière, peuvent descendre à terre. Une pagode est dis- 
posée pour recevoir vos malades. » Singulières concessions de la 
part d’un tel peuple, et qui montrent les tendances nouvelles qui 
animent ce gouvernement, dont la politique est restée pendant si 
longtemps aussi hautaine qu'inflexible dans la ligne que lui avait 
tracée un de ses plus habiles empereurs, le siogoun Yieiyas! 

Bien d’autres symptômes révèlent un travail mystérieux dans les 
conseils du siogoun. Qu’est devenue cette intolérance religieuse ou 
plutôt cette haine du nom chrétien qui a dicté de si sanglantes 
proscriptions? Nos aumôniers n’ont-ils pas, sur les tombes de nos 
camarades, planté la croix catholique au milieu d’une foule recueillie 
qui semblait s'associer à nos sentimens? S'il est un danger que re- 
doutent les conseillers impériaux en voyant crouler sous leurs pieds 
l'antique barrière qui les séparait du monde, ce n’est plus l’action 
religieuse de nos humbles missionnaires, mais l'ambition de la 
Russie et aussi le génie envahissant de la race anglo-saxonne. C'est 
donc vers notre pays que les Japonais se tournent avec le plus de 
confiance, c’est avec la France qu’ils ambitionnent le plus de se lier 
par des traités. 

Ainsi, tandis que d’un côté le Céleste-Empire, malgré la guerre 
de 1840, malgré les traités de Nankin, retourne avec ardeur vers 
les traditions du passé, le Japon, lui, se dégage peu à peu de ces 
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traditions, entre lentement dans les voies d’une politique nouvelle, 
et demande même à la civilisation européenne les moyens de main- 
tenir son indépendance (1). 

Placée entre ces deux empires, soumise à leur influence, la Corée 
est peut-être de tous les pays de l'extrême Orient celui auquel l’a- 
venir réserve les plus prochaines révolutions. Sa position géogra- 
phique semble la désigner comme le centre d’action de l'influence 
européenne et le gage d'exécution du traité qui terminera la lutte 
de l’Europe avec le Céleste-Empire. L'étude des conséquences pro- 
bables et des moyens de cette lutte nous paraît dès lors devoir pré- 
céder l'exposé de l’état social d’un pays inconnu pendant longtemps, 
et qu’une longue croisière, accomplie avec autant d’intrépidité que 
de persévérance par l'amiral Guérin, nous a permis d'explorer dans 
toute son étendue. 


IV. 


Le but que poursuivent en Chine les puissances occidentales a 
été publiquement annoncé. Révision des traités de 1842 et 1843, 
libre accès dans l’intérieur de l'empire, liberté des transactions 
commerciales, égalité dans les relations politiques consacrée par le 
séjour d’un ambassadeur à Pékin, telles sont les concessions que 


réclament l'Angleterre et la France, telles sont les conditions aux- 
quelles de gré ou de force devra se plier, dans un prochain avenir, 
la politique chinoise. Ces demandes ont un tel cachet de justice et 
de modération, qu’il semble que la folie seule puisse y répondre par 
un refus. Pourtant il est douteux, — si l’on tient compte de l'esprit 
qui anime les populations de l'empire et les conseillers de l’empe- 
reur Yen-foung, — que les dificultés actuelles aient une solution 
pacifique. 

Ki-yng, Muhchangah, Hwang, tous les hommes d'état qui pou- 
vaient faire prévaloir la voix de la modération sont en exil ou dé- 
gradés; les populations du Kwang-tong célèbrent leur triomphe sur 
les barbares, Yeh et les mandarins de son parti sont plus puissans 
que jamais. La guerre paraît donc inévitable; il y a plus, elle est 
nécessaire pour donner à l’œuvre qu’on veut réaliser des bases 
sérieuses et durables. Dans quelles conditions doit-elle s’accomplir? 

Les partisans nombreux d’un démembrement de l'empire du mi- 


(1) Quarante mille fusils à piston, sur le modèle des fusils anglais, ont été construits 
dans les manufactures de Miakao et d’Oosaka. Des officiers étudient, à bord des deux 
steamers dont le roi de Hollande a fait présent au siogoun, les principes de la naviga- 
tion européenne, et enfin nous avons rencontré à Singapore le yacht Emperor, destiné 
à l'empereur du Japon par la reine Victoria. C’est un bâtiment à hélice, et que doivent 
aussi manœuvrer des officiers et des matelots japonais. 
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lieu (1) voudraient voir la guerre se circonscrire dans le Kwang- 
tong. La conquête, l’occupation définitive de cette riche province 
seraient à leurs yeux un gage suflisant de prépondérance commer- 
ciale et politique dans le présent; elles permettraient à l’Angleterre 
de surveiller les événemens que l'avenir réserve à la Chine, et que 
l’on peut facilement prévoir. L’insurrection de l’armée indienne doit 
avoir, pour le moment du moins, mis un terme à de telles spécu- 
lations, et il est à croire que l’influence de notre gouvernement don- 
uera à la lutte un but plus élevé, plus digne des idées que la France 
et l'Angleterre représentent dans le monde. Ces deux puissances 
ne peuvent toutefois atteindre un tel but qu’en faisant sentir leur 
influence au cœur même de l'empire la voix de leurs représentans 
doit retentir aux oreilles des membres du kium-ki-chu (conseil des 
affaires étrangères) eux-mêmes. L'expérience acquise depuis 1840 
n'est-elle pas suffisante pour convaincre tous les esprits que l'occu- 
pation d’une province, surtout d’une province aussi éloignée que le 
Kwang-tong, serait impuissante à vaincre l’orgueil et la politique 
des conseillers de l’empereur? On n’obtiendrait pas ainsi un traité 
sérieux. L’édit impérial promulgué en 1850, lors de l’excursion de 
sir George Bonham à Tsien-tsin, et que nous avons cité textuelle- 
ment, lève tous les doutes sur ce point. 

Deux routes pourraient conduire une armée européenne jusqu'à 
la capitale de l'empire : celle du Pei-ho, celle du Yang-t7'-kiang. 
Le Pei-ho, dont un des affluens passe non loin de Pékin, se jette 
dans le golfe de Pe-tchi-li, après avoir traversé une contrée stérile, 
dont le niveau est souvent au-dessous de celui du fleuve. Le peu de 
profondeur des eaux du golfe dans sa partie septentrionale, la barre 
du Pei-ho, qui n'offre guère à mer basse que trois ou quatre pieds 
de brasseyage, rendent presque impraticable aux navires européens 
l’accès de Tsien-tsin, un des principaux marchés de l'empire, situé 
à l'embranchement du Pei-ho et du Grand-Canal, à vmgt milles seu- 
lement de l'embouchure du fleuve; mais, en supposant que des 
moyens de descente pussent être réunis à temps et que le débar- 
quement fût accompli, l’armée d’invasion aurait encore à franchir 
une distance de cent vingt milles en ligne directe, de cent quatre- 
vingt-deux milles en suivant les contours du fleuve, pour arriver à 
la capitale. Et cette marche aurait lieu à travers un pays maréca- 
geux, coupé de canaux et de rizières, dont le sol ne peut suffire à 
nourrir les habitans, même dans les années d’abondance, et qu'on 
inonderait avec la plus grande facilité en ouvrant les écluses qui 
maintiennent le Pei-ho dans son lit. C’est au village de Ta-ku, situé 


(1) Voyez, sur les espérances de ce parti, qui avait pour organes, avant l'insurrection 
de l’armée indienne, certains journaux de Calcutta et de Madras, un article très signi- 
ficatif du Calcutta Morning Chronicle du 10 décembre 1866. 


| 
1 | | 
| 
# 
F 
| 
. 
| 
| 
1 
4 
| 
| 


LA CHINE A LA VEILLE DE LA GUERRE. h59 


à l'embouchure du fleuve, qu’eut lieu la première entrevue des plé- 
nipotentiaires anglais et chinois au début des hostilités de 1840. Les 
reconnaissances qui furent exécutées à cette époque, aussi bien que 
les renseignemens fournis par le voyage du docteur Gutzlaf en 1833, 
décidèrent sans doute en 1840 les chefs de l'expédition anglaise à 
choisir un autre théâtre d'action, bien qu’ils semblent avoir eu tout 
d’abord l'intention d’arriver à Pékin par cette route, la plus directe 
d’ailleurs. 

Les progrès réels et incontestables que les Chinois ont faits dans 
l'art de la guerre depuis cette époque, l'esprit de résistance éner- 
gique qui les anime, les préparatifs déjà commencés pour repousser 
un débarquement, ajoutent de nouvelles difficultés à celles qui ont 
une première fois arrêté les chefs de l’armée anglaise. N'oublions 
pas non plus les obstacles que présente la navigation dans le golfe 
* de Pe-tchi-li, navigation presque impossible d’octobre en avril, et 
que nous connaissons pour l'avoir expérimentée. La grande artère 
commerciale de la Chine est ou plutôt était, à cause même des dan- 
gers de ces parages, le Yang-tz'-kiang et le Grand-Canal; de Hang- 
chu-fu à Ching-kiang-fu, de Ching-kiang-fu au Hoang-ho, du Hoang- 
ho à Tien-tsin, de Tien-tsin à Pékin, telles étaient les principales 
étapes de la route que prenaient autrefois les jonques sans nombre 
chargées de porter à la capitale les impôts et les productions des 
provinces occidentales et méridionales de l'empire. Aussi la prise 
de Ching-kiang-fu (le grand marché du fleuve) décida-t-elle le gou- 
vernement de Tao-kwang à fléchir devant les armes victorieuses 
de l’Angleterre. Le blocus du Grand-Canal, ordonné par M. Ruther- 
ford Alcook, consul d'Angleterre à Shang-haï, décida de même le 
laoutaï de cette ville à consentir à toutes les réparations qu’exigeait 
l'agent britannique. Toutefois l'insurrection victorieuse des Taï- 
pings, l'établissement du siége de leur empire à Nankin et l’occu- 
pation de Ching-kiang-fu par leurs bandes ont singulièrement di- 
minué l'importance politique de cette grande voie de communica- 
tion. Et quand même on contesterait l'exactitude des rapports qui 
ont annoncé la destruction matérielle du Grand-Canal entre Ching- 
kiang-fu et le Hoang-ho, la présence de forces européennes dans 
l'ancienne province de Kiang-nan n'aurait plus aujourd’hui l’eflet 
décisif que cette opération a obtenu dans la première guerre. Les 
obstacles que ces forces auraient à vaincre se compliqueraient d’ail- 
leurs des relations politiques que leur présence établirait nécessai- 
rement entre les gouvernemens occidentaux et la dynastie Taï-ping. 

Ce tableau rapide du théâtre de la guerre suflit pour montrer les 
difficultés qu'aurait à vaincre une armée européenne avant d'ar- 
river à Pékin, difficultés dont les campagnes de la première guerre 
ne peuvent donner qu’une idée inexacte. L'armée anglaise, jusqu'à 
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Nankin, avait alors une flotte formidable qui appuyait sa marche et 
suivait tous ses mouvemens, tandis que, dans les circonstances ac- 
tuelles, sur le nouveau théâtre de la lutte, les canonnières mêmes 
ne pourront, malgré leur faible tirant d’eau, prêter leur concours à 
l’armée d’invasion. Néanmoins le résultat ne peut être douteux, et 
il est certain que l'approche des barbares de la capitale de son em- 
pire forcerait l'empereur à toutes les concessions. Seulement quelle 
sera la garantie matérielle de l'exécution du traité qui les consacrera? | 

Les stipulations de Nankin, celles de Whampoa et de Wang-hia 
n’ont jamais été complétement remplies; celles du nouveau traité, 
soit que la guerre-et de nouvelles victoires, soit qu’une simple dé- 
monstration armée dans le golfe de Pe-tchi-li en amène la con- 
clusion, seront-elles plus fidèlement exécutées? L'empereur Yen- 
foung montrera-t-il plus de bonne foi que Tao-kwang? La loyauté 
de ses conseillers sera-t-elle plus scrupuleuse, ou du moins plus ‘ 
efficace que celle des Ki-yng et des Muhchangah? L'histoire des 
quinze dernières années doit ici servir de guide. Tant que l'ile de 
Chusan fut aux mains des forces anglaises, l'esprit de haine et de 
résistance se déguisa sous les apparences d’une loyauté égale à celle 
de l’Angleterre. Ce gage rendu, il se dévoila soudain. 

L'’Angleterre et la France ne peuvent vouloir de conquêtes dans 
le Céleste-Empire; elles ne peuvent désirer la chute de ce colosse 
aux pieds d'argile. Cette chute servirait trop bien les ambitions 
secrètes d’un rival trop puissant déjà. Les deux nations veulent au 
contraire, en forçant les populations chinoises à se mêler au mou- 
vement qui emporte le monde, jeter parmi elles les germes régé- 
nérateurs et fécondans de la foi, de la civilisation chrétienne, et 
les faire ainsi participer à l’avenir meilleur vers lequel marchent les 
sociétés modernes. C’est là l'expression la plus haute, en même 
temps la plus réelle et la plus pratique, de la pensée qui les guide, 
du but qu’elles poursuivent. Toutefois, pour que leur œuvre s'ac- 
complisse, il faut que le temps, en effaçant le souvenir de leurs vic- 
toires, ne puisse affaiblir l'influence que ces victoires leur auront 
donnée. Il faut que cette influence soit de tous les instans, que rien 
ne puisse en arrêter les développemens légitimes, les conséquences 
logiques, et que jamais, dans une heure de fol orgueil ou de faux 
patriotisme, les conseillers impériaux ne puissent songer à s’affran- 
chir des liens et des devoirs qui leur auraïent été imposés. Il faut 
en un mot, en dehors de l'empire, mais sur ses frontières, un centre 
d’où rayonnera l'influence européenne protectrice des traités, et ap- 
puyée sur la force matérielle, la seule que reconnaissent en défini- 
tive ces peuples à demi civilisés. D’un autre côté, l'heure est venue 
d’opposer une barrière sérieuse au développement de la puissance 
russe, déjà prépondérante dans ces régions. Nul pays mieux que la 
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Corée ne paraît réunir toutes les conditions qu’exigerait, pour at- 
teindre ce double but, un établissement européen au milieu des po- 
pulations de l'extrême Asie. 

Située entre les golfes de Leao-tung, la Mer-Jaune et les mers du 
Japon, entre les 30° et 40° degrés de latitude nord, la Corée forme 
une immense presqu'ile que les détroits de Brougthon et de Krusens- 
tern séparent, au sud, de l'ile japonaise de Kioussiou. Le Yaluh- 
kiang, qui vient déboucher dans la Mer-Jaune, forme sa frontière 
nord-ouest, et la sépare de la province mandchoue de Shinking. 
Les avantages de cette position au centre du triangle formé par 
Pékin, Yedo et les établissemens russes de la Mandchourie justifient 
l'importance du rôle que nous venons d’assigner à la Corée au point 
de vue politique, et en face des révolutions qui menacent ces con- 
trées. Ces avantages ne sont pas les seuls. De la baie Yong-kin au 
havre Chosan, de Quelpaërt aux îles Chodo, les rivages de la pres- 
qu’ile coréenne, les îles sans nombre qui se groupent sur la côte oc- 
cidentale présentent une série non interrompue de rades magnifi- 
ques, abris aussi sûrs que commodes, assez vastes pour recevoir les 
flottes les plus nombreuses. Partout des villages serrés les uns près 
des autres, des cultures entretenues avec le plus grand soin, révè- 
lent la présence d’une population nombreuse et active; des rivières 
accessibles, sinon aux navires européens, du moins aux jonques du 
pays, font participer Séoul et les autres {aos (provinces) au mouve- 
ment commercial qui règne sur toute la côte. Ce mouvement, cette 
population intelligente, ces rades abritées, enfin des mines d’or, 
d'argent, de cuivre argentifère, dont l'existence, constatée par les 
missionnaires, est révélée à première vue par l'usage des ustensiles 
les plus communs, tels sont les élémens matériels qui, ajoutés aux 
avantages de la position géographique de la Corée, assureraient sans 
nul doute le développement, la prospérité d’un établissement euro- 
péen dans cette région. Des causes plus puissantes faciliteraient 
d'ailleurs ici l’action de l’Europe occidentale, et il faut noter en pre- 
mière ligne l’état social et politique du royaume coréen, comme les 
dispositions des peuples qui l’habitent, et dont le lecteur pourra 
juger par quelques souvenirs de nos campagnes. Ce qu’on pourra 
surtout reconnaître, c’est le contraste qui existe entre la politique 
ombrageuse des autorités locales et l'esprit bienveillant des popu- 
lations coréennes. 

En 1855, après notre première croisière en Tartarie, nous vinmes 
mouiller avec l’escadre anglaise dans le havre Chosan, entrepôt des 
relations commerciales de la Corée et du Japon. C'était une simple 
relâche, un moment de repos donné aux équipages fatigués d’une 
longue campagne, peut-être une visite inspirée par la curiosité, 

‘mais par une curiosité sans but politique. Des vivres frais, de l’eau, 
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la facilité de descendre à terre, telles furent les demandes adressées 
par l'amiral Stirling, qui nous commandait, aux autorités coréennes. 
A ces demandes, on ne répondit que par un refus hautain et absolu. 
Plantées sur la limite du rivage dès que nos embarcations s’appro- 
chaient de terre, les bannières des mandarins nous avertissaient que 
toute communication nous était interdite; des soldats en armes sem- 
blaient prêts à opposer la force à la force, si nous avions tenté de 
franchir ces barrières. L'intention de l'amiral anglais n’était point 
de s’engager dans une agression dont l'issue n’eût cependant pas été 
douteuse. Après un séjour de vingt-quatre heures dans cette rade 
inhospitalière, nous appareillions tous pour Nagasaki sans avoir 
même achevé nos reconnaissances hydrographiques. La relation de 
cette visite, la nouvelle de notre départ, transmises à la capitale, 
durent donner aux mandarins de Séoul une excessive confiance dans 
leur sagesse, et les confirmer dans les traditions de leur politique 
d'exclusion et d’isolement. 

Un an après cette relâche à Chosan, au mois de juillet 1856, nous 
mouillions de nouveau, mais seuls cette fois, dans un des ports co- 
réens, dans la baie de Young-hin. Notre but réel ou apparent était 
la reconnaissance de ces parages inexplorés, et nous commencions 
nos travaux par le point extrême situé au nord-est de la péninsule 
coréenne. Il était à craindre toutefois que les autorités du pays, fidèles 
aux traditions de leur politique et encouragées par leur succès de 
l’année précédente, ne cherchassent à entraver nos opérations: il 
fallait donc adopter dès le début une ligne de conduite qui tranchât 
toutes les difficultés. Cette ligne de conduite fut ainsi formulée aux 
autorités de la ville de Young-hin. 


« Nous venons en amis dans votre pays et nous agirons comme tels tant 
que yotre conduite ne nous forcera pas à devenir vos ennemis. Nous voulons 
respecter vos usages, vos habitudes et vos lois; mais en dehors des lois par- 
ticulières à chaque nation, il en est d’autres qui sont générales et qui obli- 
gent tous les peuples de l'univers : ce sont les lois de la justice et de l'hu- 
manité. Après une longue campagne, nous avons besoin de renouveler nos 
provisions d’eau, de bois et de vivres frais; vous devez nous les fournir, mais 
nous paierons exactement et à un prix avantageux pour vous tout ce que 
nous prendrons. Nos hommes ont besoin de descendre à terre. Enfin, dans 
l'intérêt de la science, dans celui de la sécurité de nos navires qui traver- 
sent chaque année les mers qui baignent votre pays, nous devons en faire 
la reconnaissance hydrographique. Tels sont nos besoins, telles sont nos in- 
tentions : ils ne sont en rien opposés à la justice. Consentez donc à nos de- 
mandes; mais si vous y opposez une résistance quelconque, soyez sûrs que 
cette résistance sera inutile. » 


Ces demandes, quelque simples qu’elles fussent, ce raisonnement 
dont on ne pouvait contester la logique, renversaient pourtant tou 
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les traditions de la vieille politique coréenne. Y consentir, c'était 
pour les autorités de Young-hin s’exposer à une dégradation certaine, 
peut-être à la mort. D'un autre côté, un refus était-il possible? De 
nombreux visiteurs, espions déguisés et aux formes polies, avaient 
reconnu la force de notre frégate, la supériorité de nos terribles 
machines de guerre. Traîner les affaires en longueur, faire des ré- 
ponses évasives, temporiser en un mot pour pouvoir soumettre la 
nouvelle de notre arrivée, de nos exigences, au gouvernement de 
Séoul, et en obtenir des instructions spéciales, tel fut le système 
adopté à notre égard. Ce système était prévu. Un ultimatum fut si- 
gnifié, et lorsque le mandarin supérieur de la province, accouru en 
toute hâte, se vit enfin mis en demeure de se prononcer au sujet des 
vivres que nous demandions, sa réponse ayant été négative, douze 
bœufs furent en un instant saisis par des tirailleurs cachés dans un 
repli du terrain et embarqués sous les yeux de la foule émerveillée, 
des chefs frappés de stupeur, en même temps que 300 piastres 
étaient déposées devant le mandarin comme paiement de ce singu- 
lier marché, 

Ainsi dès les premiers jours notre position fut parfaitement des- 
sinée aux yeux de ce peuple. Nous avions la force de notre côté, 
mais nous ne voulions l’'employer que pour maintenir les droits 
communs à toutes les nations du monde, et après avoir essayé tous 
les moyens pacifiques. L’impression laissée par notre apparition à 
Young-hin fut aussi durable que profonde. Dans cette longue croi- 
sière de quatre mois, pendant lesquels la frégate, trois canots en 
reconnaissance, ont fait flotter sur tous les rivages, dans toutes les 
baies de la Corée, les couleurs inconnues de la France, partout nous 
l'avons retrouvée aussi vive qu'aux premiers jours. C'était de la 
part des mandarins une crainte mêlée de confiance qui les poussait 
à venir visiter la frégate, à se prêter à toutes nos démonstrations de 
bienveillance et d'amitié, tout en maintenant en secret contre nous 
les traditions de leur politique défiante. C'était de la part des 
hommes du peuple une bienveillante curiosité mêlée à de secrètes 
et vagues espérances qui éclataient avec une liberté complète loin 
des mandarins, et que leur présence ne réussissait pas toujours à 
comprimer. 

Un autre épisode de la même campagne fera mieux comprendre 
encore quel point d'appui le peuple coréen pourrait offrir aux puis- 
sances armées pour défendre et propager la civilisation dans l’ex- 
trème Asie. Nous étions parvenus dans la province de Séoul, et la 
frégate se trouvait au mouillage dans le golfe du Prince-Jérôme, où 
se jette la rivière qui arrose la capitale du pays. L'incertitude des 
membres du gouvernement sur nos intentions était à son comble. 
Un des chefs de cette ombrageuse oligarchie avait reçu la mission de 
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surveiller tous nos mouvemens, et depuis quelques jours il nous 
suivait à mesure que nous nous transportions d’un point à un 
autre pour continuer nos travaux hydrographiques. Désireux de 
pénétrer nos véritables desseins, il vint en grande pompe visiter la 
frégate. Reçu par l'amiral avec une extrême bienveillance, il se re- 
tira charmé du spectacle vraiment extraordinaire pour lui qu'il ve- 
nait de contempler. Une heure après son départ, l'amiral s’aperçut 
que la montre suspendue dans sa cabine avait été enlevée. Le cou- 
pable était nécessairement un des hommes de |la suite du chef co- 
réen. Cet incident pouvait donner à l'amiral les moyens de pénétrer 
les véritables sentimens de l'aristocratie coréenne : il nous envoya 
donc réclamer la montre, et nous partimes accompagnés de nos 
interprètes. 

L'heure était avancée déjà. Dans le hameau voisin de notre mouil- 
lage, abandonné de ses habitans dès le jour de notre arrivée par 
ordre des mandarins, on remarquait à peine quelques soldats char- 
gés d’épier notre conduite. L'un de ces soldats nous servit de guide, 
Conduits par lui, nous pénétrâmes dans l’intérieur du pays en sui- 
vant un sentier qui contournait les flancs d’une haute colline et 
aboutissait au village où le mandarin avait établi sa résidence tem- 
poraire. La maison où nous fûmes introduits était un vaste bäti- 
ment carré qui semblait servir de maison commune. A la porte 
étaient les licteurs veillant autour des bannières du mandarin, 
déployées pour attester sa présence. Dès que le bruit des gongs 
annonça notre arrivée, le mandarin accourut à notre rencontre avec 
un empressement à travers lequel perçaient une surprise et une 
curiosité faciles à comprendre. À sa suite, nous pénéträmes dans 
une immense salle qu’éclairaient de nombreux visiteurs, tenant des 
torches à la main, tandis qu’une foule d'hommes du peuple se pres- 
sait dans la cour, à peine contenue par les satellites du mandarin, 
Quand chacun de nous se fut assis, lorsqu’on eut échangé les poli- 
tesses d'usage, notre interprète prit la parole et raconta brièvement 
les motifs de notre arrivée. Comment décrire la surprise, l’indigna- 
tion, la colère du mandarin, à mesure que tombaient une à une 
les paroles de ce récit? Des ordres brefs et rapides sont donnés, les 
licteurs les répètent, la foule silencieuse les redit comme un écho, 
et les transmet de distance en distance. Un quart d’heure s'écoule, 
un jeune homme et un homme déjà vieux sont introduits et s'age- 
nouillent au milieu de nous, en face du mandarin. Le plus âgé tient 
la montre d’une main tremblante et balbutie quelques paroles qui 
semblent demander grâce. Cet homme est le père du coupable. En- 
fant de quinze ans, attaché à la maison du mandarin, son fils a suc- 
combé à une tentation fatale, mais bientôt il a tout avoué à son 
père, lui a remis la montre, et, prenant la fuite, il s’est soustrait à 
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la punition de sa faute. Cette punition, son père et son frère, plus 
âgé, viennent la subir à sa place. Que la justice du juge soit clé- 
mente ! 

Désireux de voir dans toutes ses formalités l'exécution de la jus- 
tice coréenne, sûrs d’ailleurs d’en arrêter le cours à notre gré, nous 
faisons taire la compassion que nous inspirent ce vieillard sup- 
pliant et cet enfant, prêts tous deux à expier la faute d’un autre. 
« Le vol est un crime honteux, sévèrement puni en France, » dit 
l'un de nous. « En Corée aussi, » répond le mandarin, et bientôt, 
au milieu du silence le plus profond, la sentence est rendue. Le fils 
est garrotté, jeté à terre, tandis que le père, armé d’une sorte de 
planche en forme de rame et sur laquelle sont inscrits le titré, le 
rang et le nom du juge, se dispose à en asséner un coup sur la tête 
du jeune homme. Au refrain d’un chant lent et monotone que ré- 
pète la foule, la planche s’abaisse et vient frapper le patient, qui se 
tord sous le coup. Quelques secondes se passent, le chant recom- 
mence, la punition continue; mais la tendresse du père a désarmé 
son bras, et la planche retombe sans force. D’un geste, le mandarin 
s'adresse à ses licteurs; le malheureux père tombe gr de son 
fils. Un véritable bourreau a pris sa place, déjà son bras est levé; 
mais, incapables de prolonger plus longtemps cette cruelle étude, 
nous intervenons, demandant grâce pour les coupables, ou plutôt 
pour ces malheureux, grâce qui ne nous est accordée qu'après quel- 
ques minutes d’insistance de notre part, d’hésitation de la part du 
juge. 

Quand bourreaux, licteurs, patiens se furent retirés, le mandarin 
offrit à ses hôtes le saki (1) et le uwo (2), gages de cordiale récep- 
tion en Corée comme au Japon; il s’eflorça, par ses gracieuses pré- 
venances, de détruire l'impression fâcheuse qu'avait dû produire 
dans notre esprit le vol de son domestique, et lorsque nous témoi- 
gnâmes le désir de nous retirer, dix porteurs de torches passèrent 
devant nous, éclairant la route. Lui-même voulut nous accompa- 
guer jusqu’au bout du village. 

Le gouvernement dont la politique forme un si singulier con- 
traste avec les dispositions de son peuple et de ses propres agens, 
— ce gouvernement porte en lui un germe de faiblesse et de ruine 
qui explique trop bien son attitude défiante et timide vis-à-vis des 

gers. L'organisation sociale et politique de la Corée diffère es- 
sentiellement de celle du Céleste-Empire; par mille liens, par celui 
de la conquête peut-être, elle se rattache à celle du Japon. Un roi 
confiné dans son palais, ignorant et abruti par les plaisirs; une aris- 
(1) Eau-de-vie de riz. 
(2) Poisson salé. 
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tocratie composée de quelques familles privilégiées, dont l’hérédité 
perpétue la puissance, dominant au moyen d’une classe intermé- 
diaire la masse de la population, et la courbant sous le joug d’un 
despotisme implacable; un peuple de pêcheurs et de serfs dont ce 
despotisme n’a pas complétement éteint les instincts d’indépen- 
dance, ce sont là les élémens de la société coréenne. Quand un prêtre 
chinois vint, il y a cinquante ans à peine, prêcher l'Évangile à ces 
pêcheurs, à ces montagnards, le succès de sa parole tint du pro- 
dige. En quelques années, une église nouvelle fut fondée dans l’om- 
bre, ignorée même de nos missionnaires. Cette église compte déjà 
des martyrs, au milieu desquels brillent deux prêtres français. Qu’im- 
porte? elle se maintient et s'accroît même de jour en jour. Quant à 
l'oligarchie coréenne, elle n’a pu voir flotter sans terreur sur les 
côtes du royaume dont elle pressure les habitans le drapeau de la 
France, le drapeau du pays des saints (c'est le nom que les Coréens 
donnent à notre patrie), et dès lors elle a cru devoir adopter un sys- 
tème de concessions que le sentiment de sa faiblesse ne lui permet- 
tait plus de repousser. Quoi qu’il arrive, le despotisme oligarchique 
qui pèse sur la Corée ne peut plus compter sur l'appui des popula- 
tions qu’il a longtemps fait trembler, et qui sous l'influence des idées 
chrétiennes sé tournent vers l'Europe, vers la France surtout, avec 
un sentiment d'affection reconnaissante. 

Ces considérations, ces souvenirs, recueillis pendant trois ans 
de campagne, auront sufli sans doute pour montrer quel est l’état 
de l’extréme Orient en présence de la guerre qui va s'ouvrir. Tan- 
dis qu’une politique imprudente engage la Chine dans une lutte 
redoutable, la Russie ne perd pas de vue les causes de dissolution 
qui travaillent le Céleste-Empire, et rêve des agrandissemens qui 
peuvent lui assurer la prépondérance en Asie. Le gouvernement 
japonais, plus sage que le gouvernement chinois, étudie avec une 
curiosité de plus en plus inquiète les ressources et les armes puis- 
santes dont dispose la civilisation occidentale. Les malheureuses 
populations de la Corée rêvent un sort meilleur, et l’influence chré- 
tienne semble enfin les disputer victorieusement à l’aristocratie qui 
les a si longtemps opprimées. Au milieu des événemens qui se prépa- 
rent, quel sera le rôle de la France? On nous permettra de poser 
cette question sans y répondre, et de ne pas nous hasarder dans le 
champ stérile des hypothèses. It nous suffit de savoir que la France 
est dignement représentée dans ces lointains pays. Là comme ail- 
leurs, nous l’espérons, elle saura rester fidèle aux nobles traditions 
de sa politique, et faire respecter une influence qui ne s’est jamais 
exercée qu’au profit de la civilisation. 

TH. AUBE. 
En mer, décembre 1857. 
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CONFIDENCES 


D'UN HYPOCONDRIAQUE 


Je voudrais décrire un fort singulier état de l'âme que j'ai vu de 
très près, et que je crois connaître parfaitement. Ce n’est autre 
chose que la vieille maladie connue depuis longtemps sous le nom 
d'ennui, mais l'ennui arrivé jusqu’à ses dernières limites, et péné- 
trant l’être physique tout entier de ses poisons subtils et de ses 
énervantes léthargies. À celui qui posséderait la plume du violent 
Swift, il serait facile, avec cette simple description, de faire un de 
ces pamphlets comme il savait les faire, un de ces pamphlets où il 
concentrait en quelques pages toute l’énergie de cette haine qui au- 
rait pu suflire à une génération entière de cœurs haineux; mais je ne 
possède pas la plume de l’illustre misanthrope, et n'ayant d’ailleurs 
aucun sentiment personnel à mêler à cette description, je dois me 
borner à transcrire le plus exactement possible les confessions qui 
m'ont été faites un certain jour. Je voudrais les transcrire sans 
aucune mise en scène littéraire, comme un naturaliste décrit une 
plante inconnue, ou comme un médecin décrit une maladie, sèche- 
ment, avec méthode et précision. Un pareil travail, s’il était accom- 
pli par un esprit attentif et délicat, ne serait inutile, je le crois, ni 
au moraliste, ni au médecin, ni à l'historien futur des mœurs con- 
temporaines. Le premier y trouverait la preuve que la nature hu- 
maine a des ressources infinies, même lorsqu'elle est placée dans 
les conditions les plus déplorables; le second y trouverait des indi- 
cations certaines sur le tempérament des hommes d’aujourd’hui et 
sur les causes de leurs bizarres maladies, qui se concentrent de plus 


| 
| 
| | 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


en plus sur la substance pensante et l'appareil de la sensibilité; le 
dernier enfin pourrait s’en servir pour mesurer les progrès de la 
grande infirmité du siècle. Pour moi, mon ambition serait satisfaite, 
si le lecteur, après avoir achevé ces quelques pages, leur donnait 
lui-même pour titre : Mémoire pour servir à l'histoire de l'ennui au 
dixz-neuvième siècle. 

Comme très peu de personnes ont connu le héros de ces conf- 
dences, je crois fort inutile de vous faire ici son portrait et de 
vous raconter son histoire en détail. IL était, comme nous tous, 
composé de bonnes et de mauvaises qualités : très impérieux et 
très faible en même temps, très sensible à toute chose et très in- 
différent à toute chose, très facile à tromper et très difficile à rete- 
nir dans l'erreur où on l'avait engagé. Prompt à s’abandonner, il 
se passionnait en un instant pour un système, pour un principe 
moral, pour une œuvre d'art nouvelle, pour un ami de la veille: 
mais il pénétrait rapidement au fond des choses et voyait vite le 
peu que cela était. J'oubliais cependant que je ne dois tracer de 
lui aucun portrait. Contentez-vous donc de savoir que, pour des 
causes très complexes, dont quelques-unes trop légitimes, il avait 
de bonne heure respiré ce mortel poison de l'ennui. Les ravages de 
cette maladie, lents et sourds d’abord, s’accrurent, à mesure que 
les années s’écoulèrent, avec la progression de vitesse des corps qui 
approchent du terme de leur chute, si bien que ce fut à l’époque 
où l’on supposait qu’il était près de la guérison, que la maladie prit 
une marche plus rapide et un caractère plus incurable. Quoiqu'il se 
soit ennuyé obscurément et qu’il ait été un mélancolique sans au- 
cune célébrité, je crois pouvoir avancer que depuis les deux grands 
ennuyés de notre siècle, Chateaubriand et Benjamin Constant, le 
fardeau de la vie n'avait semblé plus lourd à personne. Il n'avait 
fait, il est vrai, ni René ni Adolphe; mais je doute que René ait plus 
bâillé sa vie, et qu’Adolphe ait senti plus que lui l’ennui descendre 
de son cerveau dans son cœur. Il était une preuve vivante que cet 
ennui dont tous les grands poètes de notre âge ont accusé l'exis- 
tence chez les générations modernes était bien une maladie réelle, 
et n’était pas un jeu de l'imagination, une attitude choisie pour at- 
tirer les regards du vulgaire, une pose savante pour appeler les 


” sympathies des âmes romanesques. Il est permis en effet d’avoir 


quelques soupçons quand le malade s'appelle Byron, Chateaubriand 
ou Benjamin Constant; on peut supposer qu'il tient à sa maladie 
comme à une partie de sa gloire. Malheureusement ici il n’y avait à 


_ faire aucune supposition semblable : le malade était un homme sans 


nom. Perdu dans la foule confuse de ses contemporains, il n'avait 
aucune gloire à espérer, n’en désirait aucune, et vivait seul, loin des 
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. hommes, sous l'œil maternel de la fatalité. Mais, inconnu ou non, 
il avait plus qu'aucun poète été favorisé de l’amitié assidue de ces 
deux divinités redoutées des heureux, le spleen et la mort. Elles l’ai- 
maient, parce qu’elles savaient qu’il n’avait à leur opposer aucune 
formule de conjuration, aucune résistance, et qu’il leur obéirait do- 
cilement, sans appeler à son secours l’aide des divinités protectrices 
des joies bruyantes et conservatrices de la vie. Que de services il 
leur avait rendus d'ailleurs! Quand la ville était trop gaie, elles sa- 
vaient qu’il y avait toujours dans Paris un asile qui ne leur serait 
pas fermé. Elles entraient donc comme des amis familiers, s'as- 
seyaient au coin du feu, à la place qu’elles connaissaient si bien, et 
alors, par reconnaissance pour l'hospitalité reçue, l'ennui faisait 

_pleuvoir autour de son hôte l'épais brouillard de ses malsaines rè- 
veries, et la mort ouvrait devant ses yeux les riantes perspectives 
qui mènent au bienheureux royaume de l’anéantissement. 

Je lai vu passer successivement par toutes les phases de ce mal 
redoutable, je l'ai vu renoncer tour à tour à toutes les chimères que 
les hommes poursuivent sous le nom de bonheur, éclat, renom, 
amour, amitié, opinion du monde, orgueil de soi-même, et je lui 
dois cette justice, que jamais homme n’a dit adieu à toutes ces 
choses qui sont si chères à notre nature avec plus d'égalité d'âme 
et plus de sérénité. Chaque fois qu’il a dû renoncer à quelqu’une de 
ces vaines illusions, il l’a fait avec une bonne grâce parfaite, sans 
contorsions et sans déclamations, en prenant respectueusement 
congé de l’idole qui s’enfuyait. Oh! que le destin est bon! Cet être, 
qui semblait condamné à devenir le plus malheureux des hommes, 
avait trouvé dans son malheur même la source d’une joie infinie et 
d'une paix profonde. Religieusement soumis aux inexorables dé- 
crets qui avaient été prononcés sur lui, il savaït qu’il lui était dé- 
fendu d'espérer, et il se résignait humblement. Il savait que nul 
ami n’est aussi assidu que l’ennui, nul amour aussi fort que celui de 
la mort, et il s’estimait heureux d’avoir conquis une amitié qui de- 
vait durer toute la vie, un amour qui le suivrait pendant toute l'é- 
ternité. 

Rien cependant dans sa personne n’indiquait au premier abord 
qu'il fût en rapport avec d'aussi grandes puissances, ni qu’il fût 
honoré d'aussi illustres amitiés, rien, si ce n’est une certaine ten- 
dance à s’isoler, qui pouvait faire supposer un mystère dans sa vie. 
Cet isolement lui avait été souvent reproché par les rares personnes 
dont il supportait la rare société, et il avait été interprété de diverses 
façons; mais aucune de ces interprétations n’était la vraie. Il s’iso- 
lait, parce qu’une sévère expérience lui avait révélé plusieurs fois 
que la solitude était sa condition naturelle, que s’il tentait d’en sor- 
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tir, il le ferait à ses risques et périls, et que l’ennui était, à tout 
prendre, préférable au ridicule et à la lâcheté. D'ailleurs cet ennui 
si funeste avait fini par lui devenir nécessaire, il était devenu une 
habitude comme l’opium et le tabac. Lorsqu'il s’abandonnait à un 
élan de gaieté, on le voyait s'arrêter subitement, comme s'il eût 
reçu à l'oreille quelque sévère avertissement, ou que la pensée qu’il 
mentait à sa véritable nature lui eût traversé l'esprit. « Que fais- 
tu, misérable présomptueux? tu t'avises d’être gai, comme si tu 
avais quelques motifs de l'être; memento quia pulvis es, souviens- 
toi que tu dois être le fidèle serviteur de l'ennui; bâille en son hon- 
neur, et ne recommence pas tes impertinentes incartades. » Telles 
étaient les paroles qu’il lui semblait entendre prononcer par sa con- 
science, et qui le ramenaient modeste et soumis aux conditions pour 
lesquelles il était créé... Jamais homme, depuis le philosophe de 
Pascal, ne s’est montré acteur si docile, et n’a joué avec plus de 
scrupule le personnage que les dieux lui avaient confié dans la vaste 
comédie dont ils s'amusent. 

Grâce à ces heureuses dispositions, il tomba enfin dans cette 
sombre maladie qui renferme toutes les autres, l'hypocondrie, et ce 
qui n’avait été jusque-là qu’une rêverie malsaine devint une sinistre 
réalité. Il eut dès lors toujours présent avec lui un spectre invisible 
pour tout le monde, visible pour lui seulement, et la pensée du 
néant, qui ne se présente à l'esprit des autres hommes que pour 
en être chassée par les préoccupations des plaisirs et des affaires, 
lui devint familière et chère entre toutes. Toutes ces légères velléités 
de bonheur qui de loin en loin agitaient encore son cœur cessèrent 
de le tourmenter, et le désir même de vivre mourut en lui. Dans 
cette stérilité, dans ce silence de toutes les voix de la nature, il 
trouva pourtant paix et douceur. Cette quiétude au sein d’un ennui 
aussi profond devint enfin tellement effrayante, que ses meilleurs 
amis ne virent d'autre remède qu’une réaction violente, de quelque 
nature qu’elle fût; ils le supplièrent de s’arracher à ce bonheur si- 
nistre, de secouer cette paix plus mortelle qu’une eau marécageuse 
et dormante, d’essayer de vivre en un mot. Ils tentèrent une der- 
nière fois de le bercer de vains rêves, ils essayèrent d’attiser en lui 
les flammes des espérances. Inutiles tourmens! les flammes étaient 
éteintes, et le foyer où elles s’alimentaient refroidi depuis longtemps. 

C’est alors qu'un soir, après avoir fait tous les efforts qu'il était 
en mon pouvoir de faire pour l’engager à rebrousser chemin dans 
la voie où il était entré, et à rentrer brusquement dans la vie, je 
reçus en réponse à mes conseils ces tristes confidences que j'es- 
saierai de reproduire telles qu’elles furent faites, sans amplification 
ni développement inutile, et dans leur concision cruelle et ironique. 
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« Vous me plaignez, mon ami; vous me jugez malheureux et 
désespéré ! Si vos conseils ressemblaient à ceux que je reçois cha- 
que jour d'amis indifférens ou d’indifférens trop officieux, je vous 
répondrais tranquillement ce” que j'ai répondu si souvent déjà : 
« Qui... sans doute. j'essaierai; merci, en attendant, de vos excel- 
lens conseils. » Mais comme je vois en vous plus de sincérité que 
chez la plupart de ceux qui m’entourent, je vous répondrai franche- 
ment : Ne me plaignez pas. Si j'ai souffert, depuis longtemps toutes 
les blessures sont cicatrisées; si j'ai été malheureux, je ne le suis 
plus; le sort compatissant, ne trouvant plus rien à ronger en moi, 
a bien voulu me rendre la paix et chercher ailleurs une autre proie. 
Maintenant je jouis d’un bonheur inaltérable que rien, je crois, ne 
pourra troubler désormais, car j'ai conquis dès ce monde le repos 
de l'éternité. Ah! mon ami, les sentiers par lesquels vous fait passer 
l'ennui ressemblent aux sentiers pénibles que préfère, dit-on, la 
vertu; mais au terme du désagréable voyage on trouve, je vous as- 
sure, la récompense de ses fatigues. Je voudrais vous faire bien 
comprendre le bonheur dont je jouis, et en vérité c’est une tâche 
difficile. Je chercherai donc dans l'histoire morale de l’homme un 
fait historique qui puisse vous servir de point de comparaison pour 
juger de l’état de mon âme. Vous savez ce que les bouddhistes ap- 
pellent le nirwana. C'est une des plus singulières méthodes de 
perfectionnement mystique que l'enthousiasme humain ait encore * 
inventées, comme le bouddhisme lui-même me semble, si je puis 
m'exprimer ainsi, une des atmosphères morales les plus étranges que 
l'âme humaine ait traversées jusqu’à présent. De quel immense en- 
nui, de quelle lassitude ne témoigne pas cette doctrine, qui a fait de 
l'athéisme une religion, qui a donné à l'homme la promesse du néant 
comme récompense de la vertu et de la piété! L'âme humaine, qui 
partout ailleurs a reculé d’effroi devant la pensée du néant, s’est 
sentie un jour saisie de terreur devant la pensée qu’elle ne mourrait 
jamais; elle a eu, pour ainsi dire, la panique de l’immortalité. Alors 
elle a embrassé l’idée du néant comme sa plus chère espérance, 
et n'osant y croire cependant, elle s’est creusée elle-même, elle 
s'est épuisée à trouver des méthodes ingénieuses de mériter cette 
récompense. De là un système de métaphysique extrêmement sub- 
til et profond, où le néant est considéré comme l'essence divine 
elle-mème, où la raison humaine est considérée comme d'autant 
plus parfaite qu’elle se rapproche davantage du néant. Le but su- 
prème de la sagesse consiste à trouver le moyen de ne plus vivre. 
Qu'est-ce qui constitue la vie? demande le bouddhiste. Le désir, 
l'espérance, la passion, voilà les racines qui rattachent l'âme à la 
Vie; lorsqu'elle veut quitter son enveloppe mortelle, ces liens la re- 
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tiennent et l'emprisonnent encore dans un nouveau corps, l’empé- 
chent d’aller se perdre au sein de l’éternel rien. Mourons donc dès 
cette vie, si nous voulons mériter ce bienheureux ahéantissement, 
coupons ces tyranniques racines qui entravent notre perfection et 
retardent notre bonheur; travaillons à ne plus espérer, à ne plus 
aimer, à ne plus désirer, à ne plus penser, et ainsi nous monterons 
successivement les degrés de l'échelle mystique qui conduit au vide 
infini. 

« Que de peines se donnent les pieux talapoins, les bonzes mysti- 
ques, les vertueux ascètes, sectateurs de Bouddha, pour arriver à 
cet état qu'on pourrait définir la mort dans la vie! Il n’est pas de 
moyens absurdes devant lesquels ils aient reculé, pas d’expédient 
ridicule dont ils aient eu honte, pas d’attitude obscène ou grotesque 
qu'ils aient hésité à prendre. Quels labeurs pour s’abêtir, quelles 
ruses ingénieuses pour se mutiler ! Mais en vérité tout cela me paraît 
bien enfantin. Dans leurs rituels d’abêtissement, les pauvres gens 
ont oublié l'ennui, qui les eût dispensés de tant d’expédiens ridi- 
eules; l'ennui, plus puissant pour sécher le cœur et tarir les sources 
de la pensée que tous les exercices monastiques, que tous les tours 
de force inventés par les stylites orientaux. J'en sais plus long qu'eux 
sur la perfection suprême sans avoir eu besoin de recourir à leurs 
méthodes, et avec le seul ennui pour auxiliaire, j’ai franchi rapide- 
ment tous les degrés du nirwana. 

« Vous qui jugez mon sort si malheureux, vous ignorez tout le bon- 
beur que l’ennui peut procurer à ceux qu’il a choisis pour ses vic- 
times. Jamais tyran italien n’a fait mourir ses ennemis avec plus de 
grâce, et en les couvrant de plus de fleurs. Ses premières visites, 
par exemple, sont charmantes, pleines de douces rêveries, de ten- 
dres entretiens, d’affectueuses larmes. Il s’assied à vos côtés, le per- 
fide, et en même temps qu’il vous insinue ses poisons, il vous con- 
seille d'espérer, de prendre goût à la vie, de l'oublier même. Conseils 
hypocrites! il sait bien qu’on ne peut guérir de ses poisons. Il s’in- 
sinue auprès de vous comme un ami, et un long temps s'écoule 
avant que vous ayez aperçu qu’en lui vous avez un maître. Et les 
heures coulent rapidement en sa compagnie, quoi qu’en dise l'opi- 
aion vulgaire! Il peuple votre solitude d’une foule de génies et d'es- 
prits malfaisans, et des essaims de mélancolies légères viennent par 
son ordre, comme les océanides de Prométhée, vous prodiguer leurs 
impuissantes consolations. Cette première période du spleen est donc 
pleine de charme et de dangereux attrait; l'âme s’y laisse douce- 
ment aller, et apprend à tirer de son infortune même un funeste 
plaisir. Cependant un rayon de véritable bonheur pourrait faire 
fondre en un instant tous ces enchantemens malsains, toute cette 
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magie vaporeuse; mais il refuse de briller, et le brouillard s’épais- 
sit de plus en plus. 

« Le bonheur seul en effet, le bonheur réel, non les vaines chi- 
mères auxquelles nous donnons ce titre, peut lutter avec avantage 
contre cet ennemi terrible, lorsqu'il n’a pas pris depuis trop long- 
temps possession de notre âme. Toutes les autres armes sont vaines, 
quoi qu’on dise, et l'énergie d'un Hercule faiblirait dans une pa- 
reille lutte. Que veulent dire les pédagogues qui n’ont jamais subi 
les atteintes de ce mal, les mondains à la vie bruyante, lorsqu'ils 
nous prêchent qu’il est de notre devoir de lutter, ou qu’ils nous pro- 
posent leurs plaisirs comme moyens de défense? Pensent-ils donc 
que la lutte n'ait pas eu lieu? Il y a toujours un moment où la réac- 
tion arrive, où l'âme s’agite avec une fiévreuse impatience pour se- 
couer son engourdissement, où nous nous indignons contre cet as- 
servissement que nous n'avions pas prévu, où nous essayons de 
reconquérir notre liberté. C’est l'heure des vaines colères et des inu- 
tiles violences, l’heure des blasphèmes lancés dans le vide, des cris 
auxquels nul écho ne répond, des larmes que nul souffle du ciel ne 
vient sécher; mais, pareille à un peuple révolté qui vient de lui- 
même se remettre sous le joug d’un tyran, l’âme se lasse de ces sté- 
riles combats. Oh! comme elle revient domptée, soumise et châtiée 
de sa tentative d'indépendance ! Avec quelle muette servilité et quel 
obéissant empressement elle reprend le collier de son ancienne ser- 
vitude! Désormais elle ne fera plus un mouvement : elle comprend 
qu'elle est une victime marquée par la fatalité, et, pleine de repentir 
pour ses hardiesses impies, elle courbe pieusement la tête devant 
cette éternelle puissance qui régissait les anciens dieux et qui régit 
toujours les hommes. 

« C'est alors que cet ancien ami, cet aimable compagnon de vos 
longues journées solitaires et de vos veilles silencieuses, l'ennui, se 

. présente à vous avec son véritable visage, imposant, solennel, des- 
potique. Désormais docile et revenu à jamais de vos incartades d’é- 
colier, vous prêtez attentivement l'oreille à ses graves leçons, vous 
n'en perdez plus une syllabe. L'amour de ce maître austère vous 
vient, vous comprenez enfin que son dessein est de vous donner, 
malgré vous, le bonheur. Il veut vider votre âme et votre cœur de 
tout cet assemblage profane d'idées, de sentimens, de passions, 
sources d'erreurs et de mensonges que les sages ont toujours fuies. 
Il veut y faire régner un désert solennel qui soit un tabernacle digne 
de recevoir l'idée du rien éternel. Une telle opération vous semble 
dépasser de beaucoup, n'est-il pas vrai, les opérations chirurgicales 
ls plus douloureuses que nous connaissions? Cependant il n’en 
est rien. L'ennui procède dans son œuvre de destruction comme la 
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ture, comme le temps, comme toutes les forces éternelles qui ne 
sont pas de l’homme, qui n’ont pas de fiévreuses impatiences et 
de puériles précipitations; il procède avec lenteur et avec mesure, 
Oh! comme le cœur de l’homme, ce fragile organe qui semblerait 
devoir être brisé en quelques minutes, peut résister longtemps! 
Quelles solides et subtiles racines l’attachent à la vie! Quelle force 
il a pour souffrir! Avec quelle élasticité et quelle souplesse il re- 
bondit contre l'adversité! Quelle source inépuisable d'amour, quels 
mystérieux trésors. d'affection et de bonté sont cachés en lui! Pour 
dessécher cette source, pour dissiper ces trésors, il faut des années, 
C’est un grand martyre, pensez-vous sans doute, d'assister chaque 
jour, à toute heure, sans intervalle de repos, à la destruction de 
son propre cœur, que de le voir s’en aller par imperceptibles lam- 
beaux comme une étofle rongée des vers ? Lorsqu'il nous est infligé 
par une main humaine, celle d’un tyran domestique par exemple, 
ou celle d’une femme aimée, ce martyre nous paraît insupportable. 
Eh bien! avec l'ennui, je vous assure, ce supplice est supportable 
après tout; l'ennui n’a pas ces lourdeurs et ces maladresses de main, 
cette ignorance grossière, cette rudesse cruelle qui distinguent nos 
bourreaux humains: lui, il panse en même temps qu'il blesse, il 
endort en même temps qu'il tue. Sa puissance narcotique est telle 
que dans mes rares heures de libre fantaisie, lorsque, pareil à l'es- 
clave, je raillais mon maître absent, j'ai souvent pensé que les sa- 
vans devraient chercher le moyen d'utiliser l'ennui dans les opéra- 
tions chirurgicales qui réclament l'emploi de l’éther. 

« Il a deux baumes pour apaiser l’irritation des plaies qu’il creuse 
dans l’âme, le mépris et l’oubli. On se console de bien des choses, 
je vous assure, en méprisant et en oubliant. Je vous recommande 
surtout le mépris comme une volupté que très peu d'hommes con- 
naissent, et qui est une des plus délicieuses qu’on puisse goûter sur 
cette terre. Si un jour vous en prenez le goût, usez-en largement : 
c’est une volupté dont il est nécessaire d’abuser pour la sentir, et 
qui perd toute sa saveur lorsqu’elle est prise à petites doses. C'est, 
après l'amour, la plus grande volupté dont l’âme humaine soit ca- 
pable; seulement je la crois plus délicate que l'amour, plus exquise, 
plus distinguée, comme on dit aujourd’hui, moins à la portée de la 
foule grossière, moins conforme aux instincts du vulgaire. On dit 
que ceux qui ont aimé une fois cherchent à aimer jusqu’à leur mort; 
ceux qui ont méprisé une fois ne se guérissent aussi que par la mort 
de cet aimable poison. Le mépris est l’auxiliaire le plus actif de la 
mort; c'est celui qui, de tous nos sentimens, nous fait le mieux 
prendre la vie en dégoût et l'humanité en pitié. Essayez-en, et vous 
me direz plus tard si vous pensez qu’il soit un cœur qui puisse vivre 
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longtemps, s’il est soumis à cette volupté violente. Et c’est à ce ré- 
gime que j'ai été soumis. Non-seulement j'ai cessé de croire à la 
possibilité de vivre, mais j'ai cessé de sentir même le désir de 
la vie. 

« Pendant longtemps, à mesure que je sentais mon-cœur se fer- 
mer et mon âme se dépouiller, comme un arbre aux approches de 
l'hiver, il me semblait que j’éprouvais comme une lassitude vague 
qui se traduisait par un immense besoin de repos; mais aujourd'hui 
j'ai conquis ce repos : le vide est maintenant complet. Si le bonheur 
existe, je n’en veux rien savoir; si la vérité existe, elle ne m'est plus 
nécessaire. Que la vérité reste entre les mains jalouses des dieux, 
qui rient de nos efforts pour l’atteindre, je ne les divertirai pas plus 
longtemps de mes souffrances et de mes travaux : je n’ai jamais 
eu aucun goût pour les rôles ridicules. Que le bonheur aille où il le 
voudra chercher ses élus, je ne l’appellerai plus, car j'ai une cer- 
taine fierté, et je n’ai jamais poursuivi longtemps ce qui s’obsti- 
nait à me fuir. Pour parler un langage poétique : non, je ne serai 
plus la dupe des olympiens et des mortels. L'ennui, le bienfaisant 
ennui m'a enfin délivré de tous ces soucis qui nous causent de 
si cruelles souffrances, et qui pourtant nous sont si chers, tant que 
nous n'avons pas dominé notre nature charnelle et dompté l’ancien 
Adam qui est eh nous, comme disent les théologiens. Moi, j'ai 
dompté l’ancien Adam, je m'en flatte, à l’aide du tout-puissant 
spleen, et je suis entré dans le royaume de l’afarazie la. plus stoi- 
que. Le calme règne en moi et autour de moi; je suis comme plongé 
dans l'infini du vide. Comment pourrais-je vous dépeindre les joies 
que j'éprouve. Une bouche mortelle n’a pas de mots pour décrire à 
une oreille mortelle des voluptés qui dépassent notre nature. Com- 
ment exprimer ce bonheur de l'insensibilité absolue, cette pléni- 
tude du néant? 11 faudrait pour une telle œuvre la plume des grands 
poètes qui ont entrepris de chanter les joies célestes et les voluptés 
séraphiques. Je suis donc heureux, très heureux, et en même temps 
que j'ai trouvé le bonheur, j'ai travaillé à mon perfectionnement 
moral, s’il faut en croire les docteurs bouddhistes. Je me suis dé- 
pouillé successivement de tout ce qui pouvait m’attacher à la vie, 
et qui me rendait indigne d'entrer dans le néant éternel. Maintenant 
j'attends ma récompense, que le sort, malgré ses rigueurs, ne peut 
me refuser sans une iniquité trop criante, c'est-à-dire ce néant éter- 
nel, que j'aurai bien gagné à la sueur de mon front, je vous assure, 
et que je vous souhaite lorsque vous serez arrivé à l’état de per- 
fection auquel je suis arrivé. » 

Je n’eus pas le courage de remercier mon pauvre ami de l’aimable 
vœu qu'il faisait pour moi; ce souhait d’anéantissement, étant une 
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formule de politesse fort inusitée jusqu’à présent, me frappa de sur- 
prise et me laissa sans réponse. Quelques années se sont écoulées 
depuis le soir où cette navrante confession me fut faite, et celui qui 
la fit jouit maintenant, il faut l’espérer, d’une immortalité plus 
douce que cet anéantissement qu’il attendait avec un calme si reli- 
gieux; mais ses paroles me sont restées dans la mémoire comme la 
meilleure expression de la tournure qu’a prise, vers le milieu de 
notre siècle, ce sentiment de l'ennui, qui depuis tantôt cent ans à 
joué un si grand rôle dans le monde. Tout ce que j'ai vu de carac- 
tères mélancoliques et entendu de discours splénétiques portaient le 
même cachet d’ironie amère, calme, méprisante et un peu. brutale. 
L’ennui a subi une transformation, comme toute chose autour de 
nous; il eût été fort singulier en effet que lui seul n’eût pas changé, 
et que dans notre société matérialiste il eût gardé ses délicatesses 
de dilettante, de touriste grand seigneur et de poète allemand. Au 
commencement de notre siècle, l'ennui fut presque une religion; il 
se confondit avec une noble inquiétude des choses éternelles; il 
cherchait, il rêvait; que dis-je? il osait même espérer. Aujourd'hui 
l'ennui règne plus qu’autrefois; mais ce n’est plus un noble tour- 
ment, c'est une maladie, lourde, fatigante, monotone; il ne se con- 
tente plus d’enivrer l'âme, il la tue. L’ennui n’est plus une inquié- 
tude, comme au temps de Goethe et de Rousseau, c’est une néga- 
tion; ce n’est plus ce scepticisme qui rougissait de lui-même et 
osait à peine s’avouer, c’est l’athéisme qui s’avoue sans fausse 
honte, froidement et franchement. Nous allons vite en vérité, dans 
le siècle où nous vivons, vite comme la cavalcade sinistre de la bal- 
lade de Bürger. Nous marchons d’un pas rapide et hardi dans le 
chemin de la mort. Tout s’en va, tout se décolore et s’abâtardit, 
même le désespoir, même l'ennui. On dirait que l’âme humaine a 
atteint la limite de volupté, de pensée, de curiosité, qu’elle ne peut 
franchir sans se paralyser ou s’hébéter. Lasse d'espérer, fatiguée 
d'attendre, veuve depuis trop longtemps des sentimens qui don- 
naient un but à son activité, elle se tient accroupie au fond de l’or- 
gane que les philosophes lui ont assigné pour séjour, et contemple 
d’un air hagard les sens qui simulent encore les grimaces de la vie. 
Comme mon ami l’hypocondriaque, elle tire maintenant son bon- 
heur de son impuissance, et place dans le néant son suprème es- 
poir et sa dernière récompense. 


Émie MONTÉGUT. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier 1858. 


Au seuil de cette année qui commence à peine, que trouvons-nous tout 
d'abord? Les morts se pressent déjà dans la politique et dans les armées 
comme dans les arts. L’Angleterre perd dans l'Inde quelques-uns de ses 
chefs les plus héroïques. L’Autriche voit mourir son vieux soldat, le feld- 
maréchal Radetzky, qui figurait à Marengo il y a plus d’un demi-siècle, et 
qui, plié par l’âge, retrouvait encore assez de verdeur martiale pour relever 
la fortune des armes impériales au milieu des dernières révolutions ita- 
liennes. Rechid-Pacha, le grand-vizir du sultan, disparaît surpris par la 
mort au faîte du pouvoir. Mais à part ces événemens qui marquent ces pre- 
miers jours d’une teinte funèbre, sous quels auspices s'ouvre cette année? 
Le premier fait, si l’on peut ainsi parler, est un bruit répandu subitement 
et commenté par toutes les polémiques européennes. Est-il vrai que l’Angle- 
terre et l'Autriche auraient signé, il y a quelques mois, .une alliance secrète 
à laquelle il n’aurait manqué que l'adhésion de la Russie et de la Prusse pour 
devenir une véritable coalition? Autant qu'on en peut juger, c’est là bien 


évidemment une de ces mille conjectures auxquelles peut toujours prêter la 


situation de l’Europe telle que la dernière guerre l’a faite, parce que le ca- 
ractère de cette situation est justement l’indécision, parce qu’en l’absence 
des combinaisons anciennes de la politique qui ont disparu, il est tout simple 
que des combinaisons nouvelles s’essaient, et qu’on prenne quelquefois pour 
une réalité ce qui n’est qu’une apparence. Qu'on remärque en effet que la 
guerre-d’Orient a laissé l’Europe dans cet état singulier où tout a été inter- 
verti diplomatiquement, et où il n’est plus resté qu’un ensemble de rapports 
réguliers sans intimité, dans les conditions d’une indépendance mutuelle. 
Que l'Angleterre se soit rapprochée de l'Autriche en ces derniers temps, cela 
n’est point douteux; mais que ce rapprochement ait pris le caractère d’une 
alliance intime et invariable, c’est ce qui est plus difficile à croire. L'affaire 
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de l'organisation des principautés a rapproché les deux états; la question de 
la navigation du Danube les divise aujourd’hui. D'ailleurs n'est-ce pas une 
tradition pour l'Angleterre de ne point se lier par des alliances permanentes? 
Lord Palmerston particulièrement aurait-il consenti à effacer de la politique 
- le nom de l'Italie? Si tout se réduit à une entente spéciale sur un point pré- 
cis, il n’y a rien en cela qui soit en désaccord avec les données actuelles 
de la politique. La seule explication possible d’une telle combinaison eût été 
cet autre rapprochement dont on a parlé quelquefois entre la France et la 
Russie; mais alors il n’y avait point réellement coalition, la France n'était 
point isolée. L'Europe était partagée en deux. Heureusement les faits dé- 
mentent ici les conjectures. 

Les coalitions! elles ne se nouent pas ainsi, ce nous semble: il est assez 
inutile de les consigner dans des protocoles qui risquent de rester une let- 
tre morte. L'alliance qui a subsisté longtemps, après 1815, entre les princi- 
pales puissances, qui a été restreinte ensuite aux trois premières cours du 
Nord, et qui reposait sur une identité de principes d'action, sur la solidarité 
dans la défense d’une certaine politique en Europe, cette alliance était une 
coalition permanente. Elle s’est affaiblie peu à peu pour disparaître dans le 
dernier conflit. La politique des alliances de principes a été remplacée réel- 
lement par une politique d'intérêts. Or les intérêts sont mobiles et se heur- 
tent souvent. Ils font de la vie diplomatique une succession de dissidences 
et de rapprochemens, justement ce que nous voyons aujourd’hui. Ils ne peu- 
vent donner naissance qu’à des coalitions de circonstance, nouées par la 
force des choses, ayant un but précis, et déterminées surtout par la faute 
d'un gouvernement surpris en flagrant délit d'agression contre la paix pu- 
blique. Alors tout change, sans qu’il y ait eu de protocoles. On a eu ce spec- 
tacle il y a quelques années. Quelle est la puissance qui paraissait plus iso- 
lée que la France au lendemain de la résurrection de l'empire? Peu après 
cependant elle avait un des premiers rôles dans les affaires européennes. 
Quel pays semblait avoir de plus solides alliances et exercer un plus grand 
ascendant que la Russie? Bientôt pourtant la Russie avait tout le monde 
contre elle. Et quel était l'unique auteur de ce prodigieux changement dans 
la situation de l’Europe? Il n’y en avait point d’autre que l’empereur Nico- 
las lui-même. Les conventions secrètes n’avaient certes joué aucun rôle dans 
ces surprenantes évolutions. Cela veut dire qu’il n’y a de coalitions possibles 
aujourd'hui que contre ceux qui les provoquent par leurs fautes, en inquié- 
tant ou en violentant tous les intérêts, et c’est une politique que la France 
doit peu songer à pratiquer pour elle, après l'avoir combattue chez les au- 
tres. S’il reste quelque chose à éclaircir dans ces mystères diplomatiques, 
M. Disraeli, à la prochaine réunion du parlement anglais, ne manquera pas 
sans doute d'amener lord Palmerston sur ce terrain, et on verra, nous le 
supposons, s’évanouir ce nouveau fantôme des polémiques actuelles. 

Le plus clair au moment où nous sommes, c’est qu’en l'absence d’un prin- 
cipe supérieur de politique qui règle toutes les situations et auquel se subor- 
donnent toutes les considérations secondaires, il y a des dissidences inévita- 
bles qui naissent de l’antagonisme des intérêts, comme aussi il y a des affinités 
naturelles. L’Angleterre n’a point partagé toutes les vues de la France au 
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sujet des principautés, elle a incliné au contraire vers l'Autriche. Voici une 
question qui l’éloigne de l'Autriche et qui la rapproche de la France : c’est 
la question de la navigation du Danube, qui passe aujourd’hui au premier 
rang, et va devenir sans doute un de ces champs de bataille diplomatiques 
où s’agitent tous les intérêts. C'est d’ailleurs une question des plus com- 
plexes, et s’il s'élève des difficultés qu'il est désBrmais assez facile de prévoir, 
il faut bien dire que l'Autriche aura singulièrement contribué à les créer 
par la façon inattendue dont elle a conduit une affaire que rien ne peut 
soustraire en définitive à l’arbitrage souverain de l’Europe. Le Danube, on 
ne l'ignore pas, n’a point été soumis jusqu'ici au régime de la liberté de 
navigation proclamé en 1815, par la raison bien simple que l'empire ottoman 
n’était point admis alors aux bénéfices du droit public européen. C’est le traité 
du 30 mars 1856 qui, en introduisant la Turquie au sein des puissances de l’Eu- 
rope, a prononcé l’assimilation du Danube aux autres fleuves, et pour assu- 
rer l’application du principe de l’acte final de Vienne, le congrès de Paris 
instituait deux commissions. L'une était chargée de tout ce qui concernait 
l'embouchure du fleuve, les travaux à exécuter, et se composait de repré- 
sentans de toutes les puissances européennes; l’autre se composait de délé- 
gués des états riverains, et avait pour mission d'élaborer des règlemens de 
navigation ; les règlemens une fois préparés devaient être transmis au con- 
grès réuni de nouveau et être arrêtés en commun pour devenir la loi souve- 
raine de la navigation sur le Danube. 11 résulte de ceci deux choses : pre 
mièrement, que les commissions instituées n'étaient en quelque sorte qu’une 
émanation du congrès de Paris, et qu’elles n’existaient qu’en vertu d’un 
mandat européen ; en outre, les règlemens adoptés pour la navigation n’ont 
évidemment de valeur que par la sanction de l'Europe, qui reste libre de les 
examiner et de les accepter ou de les rectifier. — Maintenant comment ces 
prescriptions ont-elles été exécutées et respectées? La chose est bien simple : 
l'Autriche, selon sa coutume, a considéré la navigation du Danube exclusi- 
vement au point de vue autrichien, et elle a cherché à faire prévaloir ses 
idées, qui ne sont pas des plus libérales. Elle a convoqué des délégués des 
états riverains; de longues négociations ont été suivies, une convention 
diplomatique a été signée pour réglementer la liberté fluviale, et tout récem- 
ment on a su que les ratifications de cet acte entre riverains venaient d’être 
échangées à Vienne. 

Cest un premier succès que l'Autriche a voulu habilement et vivement 
emporter; seulement la question n’est pas résolue, et tout semble assez 
étrange, on en conviendra, dans le fond et dans la forme de ce procédé. 
D'abord les délégués de la Servie, de la Moldavie et de la Valachie, que le 
congrès de Paris avait eu la précaution d'introduire dans la commission ri- 
veraine, ont été évincés; mais de plus il s'élève ici une question singulière, 
où l'Autriche paraît vraiment avoir oublié ses habitudes de circonspection, 
ses connaissances dans l'étiquette diplomatique et son respect des traditions : 
elle compromet sa‘ bonne renommée dans les chancelleries. Que voyons-nous 
en effet? O1 sait ce que c’est en diplomatie qu’une convention et une rati- 
fication. La ratification est la signature du souverain qui rend un acte im- 
médiatement obligatoire. En est-il ainsi de la convention signée et ratifiée 
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par tous les riverains du Danube, c’est-à-dire par l'Autriche, la Turquie, la 
Bavière et le Wurtemberg? Nullement; la compétence du congrès de Paris 
ne reste pas moins entière, et elle ne saurait être contestée, quoiqu'on en 
ait eu peut-être la pensée. Or que va-t-il arriver? La convention de Vienne 
présente ce phénomène anormal d’une transaction diplomatique dénuée de 
valeur réelle, bien que marg@ée du sceau qui la rend exécutoire. Si elle est 
sanctionnée par le congrès, l'acte de souveraineté accompli par les rois de 
Bavière et de Wurtemberg n'aura pas moins été suspendu. Ce serait bien 
mieux encore, si les règlemens stipulés pour la navigation du Danube étaient 
modifiés, et cette prévision n’a rien d’inadmissible ; l'Autriche aurait exposé 
deux souverains à voir un acte de leur prérogative infirmé par une réunion 
diplomatique où ils n'ont pas de représentans, par une autorité dont ils ne 
relèvent pas, et dont la juridiction ne peut les atteindre. Telle est la situa- 
tion bizarre créée par la précipitation du cabinet de Vienne. L’Autriche 
a-t-elle espéré passer à travers tous les obstacles et assurer le succès de ses 
vues en présentant un acte définitif revêtu d'une solennité particulière? Elle 
l'a cru peut-être, et elle se fonde, dit-on, sur une expression du traité qui 
semble laisser entendre que le congrès prendra simplement acte de la com- 
munication qui lui sera faite des règlemens de navigation : à quoi il est 
facile de lui répondre par un autre article, stipulant formellement que ces 
règlemens seront arrêtés en commun, et là est manifestement la pensée, 
l'esprit qui a inspiré les dispositions du traité. Cela est si vrai que la Tur- 
quie elle-même, en envoyant sa ratification à Vienne, paraît avoir hésité, et 
a réservé la souveraine juridiction de l’Europe. Quant aux autres puissances, 
l'Autriche n’en est pas sans doute à savoir que, dans leur pensée, la con- 
vention signée par les états riverains du Danube n’a rien qui diminue les 
droits d'examen et de révision du congrès de Paris. C'est un point sur lequel 
la France et l'Angleterre, la Russie et la Prusse, aussi bien que la Sardaigne, 
ne peuvent qu'être d'accord, puisqu'il s’agit pour l'Europe de maintenir 
l'autorité d’un principe établi par elle, ou de l'abandonner à l'interprétation 
un peu intéressée, on en conviendra, du cabinet de Vienne. L’Autriche 
poursuit avec une invariable persévérance l’accomplissement de ses desseins 
sur le Danube, on ne peut absolument lui en faire un crime; de même il est 
tout simple que les autres puissances ne laissent point énerver la force des 
prescriptions libérales sous l'empire desquelles elles ont voulu placer le 
commerce universel. 

Cette lutte d’influences qui se prépare n’a point en vérité d’autre sens, et 
la forme ne serait rien après tout, si dans le fond la convention signée par 
les états riverains du Danube et inspirée par l'Autriche offrait une sérieuse 
et franche satisfaction à tous les intérêts du commerce et de la navigation. 
Malheureusement c’est là ce dont on peut douter. L'histoire de cette liberté 
des fleuves, pour laquelle les cabinets luttent en Europe et même en Améri- 
que, au Brésil particulièrement, serait assez curieuse. On a pris pour point 
de départ, dans le dernier congrès, les dispositions de l’acte final de Vienne, 
qui consacrent le principe de la liberté de navigation. En réalité, c'est le 
traité de 1814 qui proclamait le premier ce principe, et il le posait dans des 
termes beaucoup plus larges en ouvrant les fleuves à tous les pavillons. De- 
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puis, il y a eu une sorte de retraite successive. Les transactions de 1815 lais- 
saient déjà la porte ouverte à plus d’une interprétation. L'acte définitif de 
navigation promulgué plus de dix ans après restreignait singulièrement la 
liberté dans la pratique; il finissait, à vrai dire, par n'admettre tous les pa- 
villons que dans les eaux maritimes. Il y a donc une sorte de conflit entre 
le principe qui a été à l’origine dans la pensée de l’Europe et l'application 
qui en a été faite. D'un côté est la liberté des fleuves, de l’autre une ten- 
dance incessamment restrictive, cachée sous le voile d’une réglementation 
nétessaire. L'acte récemment adopté à Vienne est loin de revenir au prin- 
cipe libéral qui a été le premier point de départ dans cette question; il ne 
ferait que consacrer, si ce n’est aggraver le système des restrictions par 
des mesures habilement calculées. Il crée des facilités matérielles peut-être, 
mais en limitant le droit de navigation. L'objet bien évident de cet acte 
est de fermer le plus possible le Danube aux pavillons étrangers. Il est même 
un fait curieux qui ressortirait de ces arrangemens. Au moment présent, il 
y a un commerce de cabotage assez considérable fait à l'embouchure du 
Danube par des bâtimens de toute nationalité. Ce cabotage serait désormais 
réservé exclusivement aux riverains, de telle façon que le commerce géné- 
ral perdrait en réalité plus qu’il ne gagnerait. 11 serait dépouillé d'un avan- 
tage existant pour le bénéfice illusoire ou affaibli dans la pratique de pou- 
voir remonter le Danube à travers toute sorte de gênantes restrictions. 
L'Autriche trouve dans ces combinaisons une garantie de l'extension de son 
commerce; les autres peuples n’y peuvent trouver que des améliorations 
douteuses ou peu sensibles. Tel serait un des résultats de la dernière guerre, 
et il ne laisserait pas d’être assez étrange. Voilà comment les avantages pé- 
niblement conquis se répartiraient en proportion des sacrifices de chacun 
des états! Les autres gouvernemens européens sanctionneront-ils ces arran- 
gemens, s’ils sont réellement dominés, ainsi qu'on le dit, par cet esprit res- 
trictif? La France, l'Angleterre, la Russie, la Prusse, la Sardaigne, n’ont évi- 
demment qu'un même intérêt, qui consiste à faire prédominer le plus possible 
un principe libéral, et, comme on voit, s’il y a entre l'Angleterre et l'Au- 
triche des points d’affinité, il y a aussi, même dans la question d'Orient, des 
points où elles se heurtent et sont en antagonisme. 

A travers ces affaires communes de l'Europe, qui sont plus propres à met- 
tre en relief des diversités de politiques et à créer des troubles passagers qu’à 
déterminer des combinaisons durables ou à produire des ruptures, l'Angle- 
terre ne cesse pas d'avoir sa préoccupation de l'Inde. L'insurrection in- 
dienne est plus qu’un grand intérêt pour les Anglais, c’est une émotion pa- 
triotique et nationale. Tout semblait s'éclaircir récemment dans les choses 
de l'Inde. Le général en chef, sir Colin Campbell, avait dégagé la résidence 
de Lucknow ; il avait livré des combats heureux. Des renforts arrivaient 
Chaque jour. Dehli et Lucknow, ces deux victoires semblaient indiquer le 
déclin de l'insurrection. Rien n’est compromis assurément aujourd'hui, et 
au fond la situation reste la même; seulement sir Colin Campbell a été obligé 
de quitter Lucknow et de se replier vers Cawnpore. Il a délivré un moment 
une citadelle assiégée et sauvé des Anglais cernés par les insurgés; il n’a pas 
conquis une position. Le général Windham, vainqueur dans un combat sou- 
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tenu contre un contingent insurgé de Gwalior, a éprouvé un échec dans 
une rencontre qui a suivi. Sur d’autres points, dans le pays des Mahrattes 
jusqu'ici tranquille, le désarmement devient une occasion de révolte. La po- 
pulation belliqueuse du royaume d’Oude reste en armes, et sans douter 
du succès définitif, on s'aperçoit que cette insurrection indienne est une 
grande et longue affaire, même réduite aux proportions d’une répression 
laborieuse, étendue à de tels espaces et à de telles populations. C'est ce 
qui a contribué à jeter quelque trouble dans les dispositions récentes des 
Anglais à se rassurer après la délivrance de Lucknow. Il y a eu visiblement 
une sorte de déception, mais il est surtout un événement qui a servi à raviver 
cette plaie, à jeter comme un voile de tristesse sur ces affaires: c’est la mort 
du général Havelock, l’un des chefs qui ont le plus illustré l’armée anglaise 
dans le premier effort de résistance opposé à l'insurrection. Havelock est 
mort après six mois de luttes, de marches épuisantes, de prodiges d’intré- 
pidité. Cette mort a retenti en Angleterre; c'était simple et juste, car tout 
” d’abord Havelock a été le héros de la guerre de l’Inde; on a vu en lui le chef 
qui personnifiait avec le plus d'éclat l'énergie virile et l’iidomptable fermeté 
de la race britannique. Il n'était rien au commencement de l'insurrection: il 
n’était que simple colonel vieilli dans le service; seulement c'était un de ces 
hommes comme l'Angleterre en a trouvé quelquefois dans l’Inde, qui sortent 
tout à coup de l'obscurité au moment voulu, s’élèvent en quelque sorte avec le 
péril, et se sentent responsables du nom anglais. 1l avait parcouru en héros ces 
étapes de Cawnpore à Lucknow, conduisant sans faiblir sa petite troupe dé- 
cimée à chaque pas par le feu et la maladie. L’Angleterre s'était aussitôt 
montrée fière de ce mâle serviteur : elle lui avait voté des pensions; la reine 
lui accordait la noblesse héréditaire. Ces récompenses ne s’adressent plus 
aujourd'hui qu’à un mort, et Havelock, comme on sait, n’est pas le seul gé- 
néräl qui ait succombé. Il est le dernier inscrit sur une liste déjà longue: 
terrible exemple des sacrifices nécessaires pour réparer des désastres que 
la politique aurait pu prévoir et détourner peut-être! Cette question est l'af- 
faire du parlement, qui se réunira bientôt. 

Pour la France, elle à fini l’année dans le calme intérieur, et elle com- 
mence aussi l’année nouvelle dans le calme. La vie administrative suit son 
cours sans bruit, avec cette puissance régulière et silencieuse d'un vaste mé- 
canisme qui embrasse tout un pays et lui imprime un mouvement uniforme, 
inaperçu, quoique perpétuellement actif. Les conditions que crée cet état 
nouveau ne sont pas toujours faciles, et il se rencontre aisément de singu- 
liers docteurs qui ne demanderaient pas mieux que de les aggraver, s’ils le 
pouvaient. Volontiers ils réduiraient le pays à vivre de leur sagesse, de leur 
intelligence et de leur éloquence, ce qui ne serait point, il faut le dire, la 
plus fortifiante des nourritures. Si un professeur aimé de la jeunesse, écouté 
et applaudi depuis bientôt trente ans, accoutumé à parler avec une honnête 
liberté, si ce professeur mêle dans ses leçons la littérature et l’histoire, les 
vues ingénieuses sur l’art et les considérations sociales, ce qui charme l’es- 
prit et ce qui le relève, aussitôt ils signaleront ce dangereux exemple, sans 
songer que leurs réquisitoires s'adressent encore plus au public qu’au pro- 
fesseur. Si les académies se réfugient dans ces immunités naturelles et lé- 
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gitimes qui sont la force de la science et des traditions littéraires, ils mena- 
ceront les académies. Ils se feront les surveillans des fonctionnaires qui 
p'attendent pas leur mot d'ordre et qui écrivent où bon leur semble, ils leur 
rappelleront même qu’ils sont inscrits au budget et qu'ils sont perpétuelle- 
ment révocables. La modération surtout et l'indépendance leur causent d’in- 
dicibles malaises. Ge zèle, en vérité, a par momens des recrudescences toutes 
particulières. 11 s'est institué un tout petit comité de surveillance publique qui 
sans mission spéciale dresse périodiquement sa liste de suspects dont le pou- 
voir, ainsi qu'on peut l’atte.,dre de son intelligence, se hâte de ne point faire 
usage. Cette Rerue n’est point épargnée dans cette guerre, on le conçoit; il y 
alongtemps qu'elle a le privilége d’exciter de telles humeurs. Elle est seule- 
ment aflligée de tant de pauvreté d'invention de la part de ceux qui ne trou- 
vent rien de mieux à répéter sans cesse que de la représenter comme un foyer 
d'hostilités indirectes et d'opposition systématique. Que veut-on dire en par- 
Jant ainsi? Lorsque des fonctionnaires éminens répandent les lumières de 
leur esprit sur les plus hautes questions économiques, est-ce la marque d’une 
hostilité préméditée ? Lorsque d’autres hommes occupant des positions dans 
l'état tracent des tableaux d'histoire, écrivent sur la littérature ou sur les 
arts, y a-t-il quelque pensée ennemie? Lorsque durant la dernière guerre 
nous avons soutenu, dans la mesure de nos forces, une politique qui nous 
semblait la seule digne du pays, était-ce opposition systématique? Est-ce 
encore faire de l'opposition que de réfuter des théories dangereuses, de 
remettre’ sans cesse en honneur les principes qui font la dignité de la vie 
publique, d'être juste même pour le passé ? 

Ce qu'on veut dire peut-être, et en cela on n’aurait vraiment pas tort, 
c'est que les rédacteurs de cette Revue n'obéissent qu’à leur propre inspira- 
tion. Ils ont vu assez de choses, et quelques-uns même sans avoir beaucoup 
vécu, pour accepter le bien, de quelque main qu'il leur vienne. Ils ont des 
principes avant d’avoir des préférences personnelles, et à leurs yeux le 
meilleur gouvernement est celui qui s'inspire de ces principes, qui travaille 
à la grandeur du pays au dehors, qui lui donne dans la vie intérieure les 
garanties qui font sa sécurité aussi bien que la sécurité des pouvoirs publics. 
Ils aiment la liberté, ils croient en elle : est-ce donc que la liberté est un 
nom proscrit? Ils croient à son efficacité et à son retour sur la foi de la pa- 
role de l'empereur lui-même, et en attendant ils observent les lois, ce que 
ne font pas toujours ceux qui les accusent dans le moment où ils rédigent 
leurs réquisitoires. Ils ne cherchent nullement à cacher les choses utiles là 
où elles apparaissent. Par-dessus tout, ils tiennent comme au premier des 
biens à l'indépendance de l'esprit, et là est le lien de tant d'écrivains qui, 
sans abdiquer leurs opinions, se rencontrent sur un même terrain. Qu'y a-t-il 
en cela d’incompatible avec le gouvernement? Où sont les combinaisons 
mystérieuses et les oppositions systématiques? 11 resterait à savoir si c’est 
une grande habileté de vouloir persuader aux pouvoirs publics qu'ils ont un 
ennemi partout où il y a un homme debout, dans les académies, dans les 
chaires de Sorbonne aussi bien que dans les plus sérieuses publications. La 
vérité est plutôt que le nom du gouvernement n’est le plus souvent invoqué 
que pour couvrir des intérêts et des rivalités fort subalternes, qui veulent à 
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toute force protéger le pouvoir, lequel ne sent pas absolument la nécessité 
d’une telle protection. Ces étranges protecteurs ont besoin de trouver un 
but à leur zèle : s'ils ne découvraient pas ou ne supposaient pas des ennemis, 
à quoi serviraient-ils? Ils ne voient pas que là où le pouvoir est armé de 
facultés administratives considérables, supposer des intentions au lieu de 
discuter des opinions, signaler de prétendus systèmes d’hostilité, désigner 
des fonctionnaires coupables d’avoir du talent et d'écrire selon leur goût, 
cela prend un nom dans toutes les langues humaines. Qu'en est-il résulté 
jusqu'ici, dira-t-on? Rien. Cela prouve que le pouvoir, jugeant de plus haut, 
attache un juste prix à ces intempérances; cela ne prouve pas que ceux qui 
se livrent à ce singulier métier soient innocens parce qu’ils sont impuissans. 
Le gouvernement en effet, et c'est son honneur comme aussi c’est son inté- 
rêt, peut se mettre facilement au-dessus de ces excès de zèle. Il ne se croit 
pas tenu de voir un danger dans la liberté de parole d’un professeur ou dans 
une immunité académique. On l’a vu récemment encore. L'Institut a eu à 
défendre une de ses prérogatives au sujet de la nomination d’un de ses fonc- 
tionnaires : ce fonctionnaire serait-il nommé par l’administration ou par 
l’Institut? Le gouvernement n’a point eu de peine à sanctionner le droit qu'a 
l’Institut de s’administrer lui-même. Et pourquoi le gouvernement s'est-il 
ainsi arrêté devant cette simple et légitime revendication ? Parce qu’il a re- 
connu que l'unité de direction administrative, nécessaire et utile quand elle 
s'applique aux choses matérielles, devient impuissante ou malfaisante quand 
elle prétend régler les choses de l'intelligence, parce qu'il a vu que, dans 
ce privilége académique, il y avait une garantie de liberté qui, en tournant 
au profit de la science et de l’art, tourne au profit du pays lui-même. 

Dans un corps tel que l’Institut, où se rassemblent des traditions, des con- 
venances, des influences de différente nature, et qui reste la seule chose à 
peu près immuable à travers tant de variations, il est un degré d’indépen- 
dance qui est la vie même, et c’est en cela que les académies apparaissent 
réellement comme des institutions, au lieu d’être une collection banale de 
talens réunis au hasard. En cherchant à se préserver des envahissemens de 
l'esprit administratif, l’Institut défend justement cette indépendance de la 
littérature, de l’art et de la science. Il pourrait y avoir quelquefois cepen- 


dant un ennemi d’un autre genre pour l’Institut et particulièrement pour , 


l’Académie française : c’est l'esprit de coterie, qui n’est pas l'esprit de corps. 
Qu'est-ce donc que l'esprit de coterie? C’est cet esprit de combinaison in- 
time qui puise dans toute sorte de considérations, sauf dans les considéra- 
tions littéraires et scientifiques, les motifs d’un choix à faire ou d’une récom- 
pense à décerner. Le talent se trouve-t-il de plus par hasard dans l'homme 
ou dans l’œuvre, ce sera véritablement heureux; s’il n’y était pas, le choix 
serait absolument le même. Il suffit qu’il réponde à certains arrangemens 
préparés par des mains habiles dans une ombre discrète. L'Académie fran- 
çaise, à l’heure actuelle, est en travail d’une double élection désormais pro- 
chaine : qui va-t-elle nommer? Ce ne sont pas sans doute les candidats qui 
manqueraient ; ils abondent. Il en est qui consentiraient volontiers à se dé- 
signer eux-mêmes, et ce ne sont pas, on le pense, les plus sérieux; il est 
aussi des candidats avoués et désignés en quelque sorte par le suffrage anti- 
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cipé de l'opinion, qui n’est point certes sans avoir sa puissance. Si l'Acadé- 
mie veut nommer un poète d’une inspiration sérieuse, elle a M. de Laprade, 
à qui elle a déjà donné des voix, sinon le succès; si elle veut choisir une 
plume habile et sobre qui a su préserver l’art du roman des atteintes de 
toutes les corruptions, qui préférerait-elle à M. Jules Sandeau ? Si elle veut 
élire un écrivain qui a porté une ferme et libérale intelligence dans l'étude 
de l'histoire et des problèmes contemporains les plus épineux, elle trouve 
M. de Carné. Entre ces esprits sérieux, élevés ou charmans, que l’Académie À... 0 
eût des scrupules et qu’elle hésitât, n'ayant pour le moment que deux élec- Di ET 
tions à faire, cette hésitation même révélerait une juste préoccupation litté- 5 

raire; mais voici l'embarras : quand elle a des candidatures naturelles, “ 
l'Académie en veut chercher d’autres, ou du moins on se plaît à les chercher a 
pour elle. 

Une élection est tout un drame savamment combiné, où se croisent mille 
influences, et où ce qui est public n’est peut-être pas ce qui est le plus cu- ; 
rieux. Il y a de grands électeurs et même, dit-on, de grandes électrices, qui nr s 
se reposent de leurs fatigues mondaines en s'essayant à faire des académi- ; 3 
ciens. On discute les titres, — non les titres littéraires, il s'entend, — on 
dirige d'avance le scrutin, et c’est ainsi que naissent des candidatures qui FE: 
semblent tout à fait imprévues ou improvisées, même quand elles sont le LE 
mieux préparées. Supposez quelque combinaison de ce genre, la candidature AO 
si simple et si naturellement indiquée de M. Jules Sandeau aura tout à coup x 
les inconvéniens les plus inattendus. Dans ce dernier roman que vous avez L 
lu, dans ce gracieux et émouvant récit de /a Maison de Penarran, M. Jules Eh 
Sandeau, — le croiriez-vous? — a commis un grand crime sans y songer : il 
a attaqué la noblesse, à ce qu'il paraît. Dans l’auteur de Marianna et du 
Docteur Herbeau s'est révélé tout à coup un esprit des plus dangereux, sinon 
un révolutionnaire fort menaçant. Qu'en faut-il conclure ? C’est qu’il est de 
toute nécessité que l’Académie, pour sauver les traditions sociales, songe à 
un autre candidat et nomme M. de Marcellus. Il n’y aurait vraiment rien à 
dire, si M. de Marcellus, qui a employé son zèle à doter la France de la Vénus 
de Milo, et qui a fait des travaux d'érudition sur la littérature grecque, en- 
trait à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres; mais évidemment l’ho- 
norable candidat s’est trompé de porte. S'il entrait à l’Académie française, 
M. Jules Sandeau n'aurait plus qu'à se présenter à l'Académie des Inscrip- 
tions, tandis que M. de Carné irait solliciter les suffrages de l’Académie des 
sciences mathématiques, et tout serait à sa place dans le monde nouveau 
créé par les grands électeurs de l’Institut. Ceci est plus grave qu’on ne le 
dirait au premier abord, et passe par-dessus toutes les questions person- 
nelles. L'Académie a quelquefois à soutenir des luttes directes ou indirectes, 
cachées ou ostensibles, pour défendre ses priviléges, ces franchises tradition- 
nelles qui ne sont pas la liberté même de l’esprit, mais qui en sont l’image. 
‘Où peut-elle trouver sa force, si ce n’est dans l'opinion ? L'opinion s’intéres- 
sera à l’Académie ; elle lui prêtera cet appui invisible, insaisissable et pour- 
tant si réel, qui est son unique moyen d’action, tant qu’elle verra des choix 
heureux, des récompenses justement accordées au talent et au travail. S'il 
n'en était plus ainsi, elle se retirerait peut-être. L'opinion ne sévit pas, elle 
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abandonne; elle n’a point de rigueurs matérielles, elle a l'indifférence, la 
raillerie, et même quelquefois elle se tourne contre ce qui l’intéressait la 
veille. C’est un tort sans doute, parce qu'enfin l’Académie a bien le droit 
de se tromper sans cesser d’être une institution littéraire éminente, comme 
aussi l'Académie, en personne sensée, n’ignore pas que tout ne serait point 
avantage dans une de ces situations d'isolement et d'abandon où elle reste- 
rait sans défense, parce que la faveur publique se serait refroidie. 

Quelles que soient ces diversions de la vie de l'esprit, il y a un mot qui a 
été répété quelquefois depuis le jour où M. le duc de Broglie le rappelait à 
l'Académie, et qui semble merveilleusement résumer le besoin intime en- 
core plus peut-être que l'aspiration ostensible du temps présent : c'est le 
dernier mot d'ordre que l’empereur Sévère donnait avant de mourir : Labo- 
remus, travaillons! Pour les uns, c’est l'apprentissage de la vie, c’est la pré- 
paration de l’avenir et le gage d’une généreuse virilité; pour les autres, c'est 
la continuation active d'une carrière déjà remplie d'œuvres, c’est la dignité 
dans la retraite, et pour ainsi dire le moyen de prolonger la jeunesse par 
la séve toujours renaissante de l’esprit et de la pensée. Ainsi fait M. Ville- 
main en préparant des études nouvelles qu’il rassemble sous le titre de /a 
Tribune moderne, et ces études, qui s’étendront successivement à d’autres 
personnages, tels que M. de Serre, M. Royer-Collard, l’auteur les commence 
par Chateaubriand, non parce que Chateaubriand a été un orateur de tri- 
bune, mais parce qu’il a été l’un des plus éminens, le premier peut-être, 
parmi les hommes qui ont agi par la parolé écrite ou parlée, parce que ce 
nom, venu à la gloire avec le siècle, se lie à tous les mouvemens de l'opi- 
nion. C’est une carrière qui commence en l’année des grandes natirilés, 
selon le mot de l'écrivain, l’année où naissaient Napoléon, Cuvier, Welling- 
ton, et qui vient se clore en 1848 au bruit de l’effroyable bataille de juin, 
après s'être mêlée durant quatre-vingts ans aux plus mémorables événemens. 
Quel est le secret de M. Villemain pour rajeunir ce tableau et animer cette 
biographie déjà retracée par le héros lui-même? M. Villemain se souvient, 
il raconte ce qu'il a vu et ce qu’il a connu, ajoutant plus d’un trait nou- 
veau à tout ce qui a été dit; il peint et il juge; il montre l'enfant rêveur des 
grèves de Bretagne, le poète grondant et révolté sous le joug de l'empire, 
le publiciste retentissant de la restauration, le vieillard dégoûté et morose 
des derniers temps. Là est l'intérêt de ce livre conçu dans le dessein de ca- 
ractériser encore une fois M. de Chateaubriand, sa vie, ses écrits, son 
influence littéraire et politique sur son temps. 

Chateaubriand a été traité sévèrement, surtout depuis qu'il n’est plus là, 
depuis qu'il a disparu derrière le nuage épais de la mort, laissant ce dange- 
reux et puissant testament des Mémoires d’Outre-Tombe, dont il avait de 
son vivant fait savourer la poésie sans dévoiler ce qu’il y cachait d'aiguillons. 
Il est vrai, Chateaubriand eut souvent d'impétueux mouvemens d’orgueil qui 
se traduisent en aveux singuliers; il avait fini par pousser jusqu’à l’affecta- 
tion le dédain, l'ennui des choses et des hommes de son temps. Comme po- 
litique, il ne mesura pas toujours les coups qu’il portait, et dans ses Mémoires 
il a une manière à lui de jeter sa fidélité à la face de la monarchie tombée 
en 1830. On peut lui reprocher tout cela : il ne reste pas moins un homme 
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d'une supériorité exceptionnelle, et il serait aussi injuste de rapprocher des 
Mémoires d'Outre-Tombe tant d’autres confessions vaniteuses que de com- 
parer à cette carrière tant d’autres carrières versatiles. Chateaubriand se 
peint lui-même quittant avec regret le « vieux rivage, » s’avançant avec es- 
pérance vers ce monde inconnu où tendent les générations nouvelles, et 
reflétant dans sa vie, dans son esprit les émotions, les troubles, les idées, les 
instincts de cette époque de transition. Là est le secret de ses contradic- 
tions apparentes, peut-être de ses faiblesses et aussi de sa grandeur, de son 
influence. Il a écrit dans le petit livre de René le poème des tristesses mo- 
dernes; par le Génie du Christianisme, il a attaché son nom à la renaissance 
des idées religieuses à l'aurore du siècle; dans /a Monarchie selon la Charte, 
ila traçé l’un des premiers le programme des idées constitutionnelles. Comme 
écrivain, il n’a point d’égal, il a surtout ces merveilleuses créations de style 
dont parlait M. de Fontanes, selon le témoignage de M. Villemain; comme 
homme public, il est après tout quelques points sur lesquels il n’a ni varié 
ni fléchi, et si l’on remarque qu’il aurait pu en 1830 se retirer de meilleure 
grâce dans sa fidélité, qu’il n’aurait point dû faire rejaillir sur les autres, 
sur ses amis comme sur ses adversaires, les éclats de son humeur, cela sera 
vrai, sans qu'il en résulte cependant que cette injustice de Chateaubriand 
envers ses contemporains ait tourné en infidélité aux cultes essentiels de sa 
vie. Laissez retomber ce qui porte une trop vive empreinte de la passion hu- 
maine, ce qui surnage c’est la démission après la mort du duc d’Enghien, 
c'est la publication de la Monarchie selon la Charte, c’est la guerre d’Es- 
pagne elle-même, c’est la polémique pour l'intégrité des franchises du pays, 
puis la retraite opportune, et c’est enfin une puissance d'imagination qui a 
régné sur un siècle dont elle a inauguré la grandeur littéraire. M. Villemain 
n'a point eu la pensée de tout réhabiliter en Chateaubriand, de transformer 
en vertus ses affectations et ses faiblesses; bien au contraire, il rectifie avec 
sûreté ses inexactitudes, et il le montre parfois dans ses entraînemens d’ima- 
gination. En un mot, c’est une œuvre de juste et éloquente critique pour- 
suivie à travers la vie d’un homme et la vie d’un siècle. Seulement cette 
œuvre est accomplie avec une sympathie admirative, et on sent que l’auteur 
est sous la fascination d’un grand souvenir. Pour M. Villemain, Chateaubriand 
est un de ces hommes rares qui savent conquérir et conserver jusqu’au bout 
cette royauté du génie, qui n’est pas plus inamissible que les autres royau- 
tés : exemple salutaire fait pour montrer quelle distance il y a toujours entre 
les supériorités véritables et les glorieux vulgaires! 

Certes, depuis quelque temps, dans les lettres comme dans les arts, les 
morts se succèdent et les vides se font. Aujourd’hui ce n’est plus un poète, 
ce n’est plus un critique ou un statuaire, c’est M'° Rachel qui s’en va; c’est 
une comédienne d'une destinée et d’un talent exceptionnels. M! Rachel était 
depuis quelques années exilée de la scène, où le déclin de ses forces ne lui 
permettait plus de remonter. Elle avait épuisé sa vie dans toutes ces luttes 
du théâtre et dans tous ces voyages multipliés en Russie, en Angleterre, aux 
États-Unis, où elle cherchait le succès, la fortune, et où elle n’a trouvé que 
la mort, une mort qui l’a prématurément vaincue. Le nom de M'° Rachel se 
liera, dans l’histoire littéraire de ce siècle, à l’un des plus sérieux et des 
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plus intéressans épisodes, à une renaissance de la tragédie. Un jour on a vu 
cette comédienne, inconnue la veille, monter sur la scène et faire revivre 
toutes ces héroïnes de Corneille et de Racine. Elle a été tour à tour Monime 
et Camille, Esther et Bpèdre, Hermione et Pauline. Par un don spontané, 
elle ranimait ces œuvres merveilleuses, dont un habile interprète fait tou- 
jours des œuvres émouvantes. C’est là en effet le trait distinctif de cette or- 
ganisation d'artiste : M!* Rachel ne devait rien à une tradition d'école; la na- 
ture avait tout fait pour elle, et jamais peut-être diction plus sévère et plus 
correcte n’a mieux fait sentir la force, la majesté et la grâce de ce grand 
art du xvu: siècle. Là était le don véritable de ce talent, et, chose remar- 
quable, l'originalité de la comédienne n'apparaissait tout entière que là, 
dans cette interprétation des œuvres anciennes ; elle diminuait ou s’effaçait 
dans les créations modernes, pour lesquelles elle semblait avoir peu de goût. 
Son mérite a été de contribuer pour sa part à faire briller aux yeux des con- 
temporains une image de cet esprit littéraire d’un autre siècle qui résume 


. l'intelligence française dans ce qu'elle a de plus élevé et de plus complet. 


Poussée tout à coup de l'obscurité à la gloire de la scène, Ml° Rachel a eu les 
vertiges de cette fortune et de cette vie. Si elle eût moins promené son ta- 
lent sur tous les théâtres de Saint-Pétersbourg, de Londres ou de New-York, 
sans compter les plus humbles théâtres de province, elle l’eût conservé plus 
sobre et plus sévère, et, en restant plus fidèle à l’art, elle eût plus longtemps 
vécu peut-être. Elle est morte aujourd’hui. Qu'on reconnaisse les dons de 
l'artiste, ce sera une justice; seulement il ne faudrait pas tout confondre, et 
faire pour l'interprète du génie ce qu’on ne fait pas toujours pour le génie 
lui-même ou pour le talent de l'écrivain. 

La situation du Piémont, telle que les dernières élections l'ont faite, com- 
mence-t-elle à s’éclaircir un peu à mesure que se déroule la session du par- 
lement? A vrai dire, cette session n’a été marquée jusqu'ici que par le dis- 
cours du roi Victor-Emmanuel. La chambre des députés en est encore à 
vérifier ses pouvoirs. Seulement, dans cette première opération, il est facile 
d'observer la trace des préoccupations éveillées par le résultat du dernier 
scrutin. Ce résultat a été évidemment imprévu. Tandis qu’on croyait au 
succès infaillible d’une majorité libérale considérable, il s’est trouvé, 
comme on sait, que la droite voyait sa position agrandie et fortifiée dans le 
parlement. Des ecclésiastiques ont même été élus. Il n’en fallait pas plus 
pour exciter la susceptibilité d’une certaine fraction de l'opinion libérale, 
qui ne peut admettre un tel démenti de ses prévisions et de ses espérances. 
Le premier mouvement a été de prendre en méfiance ce résultat électoral; 
le second mouvement a été de voir s’il n’y aurait pas quelque moyen de 
l’infirmer ou de l’atténuer. On peut dire que de là sont nées les propositions 
qui se sont fait jour dans la vérification des pouvoirs et quelques-unes des 
décisions qui ont été prononcées. La question principale qui a été agitée est 
celle d’une enquête sur la participation du clergé aux élections, ou sur ce 
qu’on nomme les menées cléricales. Cette enquête a été votée après une 
discussion animée, à laquelle ont pris part des orateurs de toutes les 
nuances, notamment M. de Cavour et M. de Camburzano, un des membres 
nouveaux de la droite, qui s’est fait remarquer par son langage habile et 
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soit sans difficulté : elle peut être périlleuse ou impuissante. Lorsqu'en An- 

terre des enquêtes sont ordonnées sur une question administrative, sur 
jes affaires de l’Inde, sur la situation d’une industrie ou d’un district manu- 
facturier, il y a là une base certaine et précise d'investigation, et encore 
même dans ces conditions les enquêtes parlementaires ont quelquefois leurs 
embarras, comme on l’a vu à l’époque de la guerre de Crimée. S'il s'agit, en rad 
l'absence de données précises, de faire en quelque sorte une révision des | 1: FES 
votes, d'évaluer la participation d’une certaine classe, de certains hommes, 
à un mouvement électoral, les élémens d’une enquête deviennent extrême- 
ment vagues. Comment peut-on procéder ? Si le clergé a commis des illéga- 
lités, des délits qualifiés, il est coupable sans doute; mais en ce cas il relève 
de la justice, gardienne des lois, non du parlement, S’il n’a fait qu'exercer 
son influence, quel moyen aura le parlement de constater la mesure dans 
quelle cette influence a été légitime ou iégitime? Pourra-t-il faire la dis- 
tinction entre ce qui est permis et ce qui ne l’est pas? Ira-t-il s’interposer D 0: 
entre un prêtre et la conscience qu'il dirige? Là est le danger; il résulte 0 
du vague même d’une telle résolution, de sorte qu’une enquête de ce genre, 
inoffensive en apparence, peut aboutir à une impossibilité ou à une inter- 
vention qui dépasserait toute mesure. 

L'essentiel est de ne point faire de cette enquête une arme de parti, et 
M. de Cavour s’est proposé justement de lui enlever ce caractère dans un 
discours des plus modérés. En se prononçant pour cette mesure, le président 
du conseil semble avoir voulu donner une satisfaction aux méfiances qui se Fee 
sont élevées, sans se faire trop d'illusions sur le résultat, et surtout sans L + 


| 
conciliant. L'enquête va donc se faire. Il ne faut pas croire pourtant qu’elle | n “ 


mettre en doute le droit du clergé; il n’a tourné sa sévérité que contre les EL #24 


abus de pouvoir. Au fond, cette discussion ne change pas la situation du 
Piémont, qui reste ce qu’elle était; elle ne fait qu’indiquer les forces pro- 
bables des partis. Quant à M. de Cavour, autant qu'on en peut juger par ses 
premiers discours, il semble fermement décidé à ne se point départir de la 
politique qu’il a suivie jusqu'ici. Seulement le chef du cabinet de Turin est 
trop homme d'état et trop homme d'esprit pour ne point voir que, dans les 
dernières élections, tout ne peut être attribué à des menées du clergé. Il y 
a l'expression d’un instinct conservateur dont il ne peut que tenir compte, 
et qui n'est nullement incompatible d’ailleurs avec un système libéral. Com- 
biner ces nécessités diverses, c'est là l'œuvre de M. de Cavour, et on ne peut 
croire qu’il rencontre des obstacles sérieux dans une portion notable de la 
droite, Que ce parti ait ses exagérés, cela n’est point douteux; mais il y a 
aussi des hommes sincèrement constitutionnels, qui se sont montrés tou- 
jours dévoués à un régime sagement libéral, et de ce nombre sont MM. Me- 
nabrea, Arnulfi, Genina, le comte de Revel, qui sera sans doute élu dans un 
des colléges aujourd’hui vacans. Entre ces hommes et M. de Cavour, la dis- 1 
tance n’est point aussi grande qu’on peut le croire. C'est dans ces opinions 
modérées, prudentes, en même temps que libérales qu'est la vraie force du 
Piémont. 
L'Espagne n’est point dans d’autres conditions morales et politiques. Mal- 
heureusement il y a dans ses affaires une singulière apparence de trouble. 
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Ce n’est point un désordre matériel, c’est un trouble qui est dans les esprits, 
dans les partis. On peut, depuis quelque temps, voir se développer cette 
confusion dont le premier symptôme a été un travail de quelques-unes des 
fractions conservatrices contre le ministère, et qui vient de se produire dans 
les chambres tout récemment ouvertes. M. Bravo Murillo a été en effet élu 
président du congrès contre M. Luis Mayans, qui était le candidat choisi et 
appuyé par le cabinet. En réalité, quelle est le sens de cette nomination et 
quelle est la situation de l'Espagne? D'un côté est un ministère dont les 
chefs, comme on sait, sont le général Armero et M. Mon, et qui est évidem- 
ment animé d’un esprit libéral. S'il n’a point marqué jusqu'ici son existence 
par des actes nombreux, ce qui a été un grief contre lui, il vient de mon- 
trer qu’il n’était point resté inactif depuis son avénement. La reine, dans le 
discours qu'elle a pronogcé devant les chambres réunies, annonce un arran- 
gement avec le saint-siége au sujet des biens du clergé, des mesures de dés- 
amortissement, des lois organiques sur les élections, sur l'administration, de 
nouvelles combinaisons financières propres à régulariser le budget. Ainsi se 
présente le ministère devant le parlement. D'un autre côté, il y a un assez 
grand nombre de nuances du parti conservateur. Ges diverses fractions ne 
sont point fort intimement unies entre elles, mais elles s’allient d'habitude 
contre le ministère qui existe, et c’est ainsi que, par une de ces combinai- 
sons qui se reproduisent sans cesse, elles viennent d’élire M. Bravo Murillo 
moins comme un président du congrès que comme un candidat au pouvoir. 
Dans l’état actuel, c’est la seule signification possible de cette élection. 
Maintenant que fera le ministère? L'Espagne se trouve probablement placée 
entre la dissolution du congrès et la démission du cabinet. Si le congrès est 
dissous, la Péninsule va entrer dans une nouvelle crise électorale; si la reine 
ne consent pas à prononcer la dissolution de la chambre élective, c'est sans 
doute M. Bravo Murillo qui sera appelé au pouvoir. Le fait certain pour le 
moment, c'est que le ministère a présenté un candidat pour la présidence 
du congrès, et que ce candidat a échoué. Ce qu'il y a de plus curieux, c’est 
que le général Narvaez est tombé il y a quelques mois parce qu'il était accusé 
de pousser trop loin la réaction, et que le ministère actuel voit s'élever des 
hostilités contre lui parce qu'on le soupçonne d'inclinations trop libérales. 
Ce sera bientôt un problème de savoir où un ministère espagnol ira cher- 
cher sa force et son appui. CH. DE MAZADE. 


EN 
| 
| 
14 
M 
* 
| ‘M 
1 
1 
4 
1 
4 
| 
1 
| 
1 
4 
| 
2 4 
| à © 
| 
4 LE 
| 
- 
| 
j 
| 


REVUE. — CHRONIQUE. 


. REVUE LITTÉRAIRE 


Lettres de Pesth sur la Littérature, l'Art, le Théâtre et la vie de Société, 
par M. Demeter Dudumi. 


Depuis quelques années, la plupart des villes de l'Europe se sont transfor- 

mées. On cherche dans Édimbourg l’ancienne ville décrite par le romancier; 

il faut sortir de Munich pour trouver la ville de palais et de monumens du 

roi Louis; on rebâtit Paris. L'ancienne capitale de la Hongrie n’a pas voulu 

rester en arrière. « Si l’un des habitans de Pesth morts il y a vingt-cinq ans, 

dit M. Demeter Dudumi, pouvait sortir de sa tombe, il regarderait avec des 

yeux bien étonnés les admirables embellissemens de sa ville. » Dans ses Let- 

tres sur Pesth (1), M. Demeter Dudumi raconte rapidement ces divers travaux, 

qui datent tous de ces dernières années. La plupart sont dus à des Anglais. 

Le poñt suspendu qui réunit aujourd’hui en une seule les deux villes de 

Pesth et d'Ofen (ou Bude) est l'ouvrage de M. Adam Clark, ainsi que le beau 

tunnel pratiqué presque vis-à-vis, sous la citadelle d'Ofen, et que, sauf l’élé- 

vation et la longueur, on pourrait comparer à la voie souterraine par laquelle 

passe l’une des routes de Naples à Pouzzoles, et connue sous le nom de grotte 

du Pausilippe. Le quai d’Alt-Ofen s’est appelé quelque temps la colonie 

anglaise, et l’un des plus beaux cafés de Pesth est le café Victoria. 

Par le chemin de fer, Pesth n’est plus qu’à quelques heures de Vienne. Il 

n’y a que les touristes qui vont encore d’une ville à l’autre par le bateau à 

vapeur, pour visiter les bords du Danube. M. Demeter Dudumi a suivi cette 

voie : nous ne l’y accompagnerons pas, de peur d’être importuné comme lui 

par un cicerone trop savant qui nous nommerait tous les châteaux et toutes 

les ruines. Nous citerons seulement la légende populaire qui donne au nom 

de Komorn cette fière étymologie : « Xomm morgen (viens demain ),» ré- .| 

pondit le défenseur de la place à l’ennemi qui lui parlait de se rendre. | 


Le principal objet des Lettres de M. Demeter Dudumi, c’est la littérature, 
l'art, le théâtre et la vie de société dans la ville de Pesth. La Hongrie a une 
littérature comme elle a une langue nationale. Forte et énergique, dominée 
par l'esprit militaire du peuple, cette littérature a eu surtout pour monu- 
mens des épopées et des odes ou chants patriotiques. Après de longues an- 
nées d’engourdissement, une véritable renaissance littéraire s’est déclarée à 
la fin du règne de Joseph II. Les diètes décrétèrent que la langue hongroise 
serait enseignée dans toutes les écoles; on répandit les livres hongrois, on 
publia des journaux hongrois, et on institua des prix de poésie et de littéra- 
ture. À la fin du xvur siècle, il y avait trois écoles de poésie en Hongrie, 
Elles eurent à lutter contre l’école française et contre l’école latine. Dans 
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(1) Pester Briefe ueber Literatur, Kunst, Theater und Gesellschaftliches Leben, von 
Demeter Dudumi, Pesth 1856. 
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cette lutte, la langue s’épura, grâce surtout aux travaux de Franz Kazinczi, 
dont M. Demeter Dudumi compare l'influence à celle de Herder en Allema- 
gne. Charles Kisfaludy continua son œuvre en fondant en 1822 le recueil 
d’Aurora, qui subsista seize ans, et où se produisirent toutes les gloires poé- 
tiques de la Hongrie. Czuczor et Voeroesmarty s’illustrèrent dans la poésie 
épique, le premier par le Combat d'Augsbourg et par la Diète d'Arad, le 
second par la Conquête de la Hongrie par Arpad, le Siége d'Erlans et la 
Forêt enchantée. Bissenyei, Faludy, Rivai, ont composé des odes restées célè- 
bres. A leur suite est venue une jeune phalange de poètes et d'écrivains 
parmi lesquels il faut citer les noms de Csassar, d’Arany, de Petoefi, et sur- 
tout ceux de Lessnyai et de Toth, de Joseph Coetvoos et de Nicolas Josika, 

Bien que plusieurs de ces écrivains se soient aussi essayés dans le genre 
dramatique, ce sont moins des œuvres originales que des traductions ou des 
imitations qui sont représentées sur la scène de Pesth. Le théâtre national 
n’a été inauguré qu’en 1837. On était déjà las des pièces faites à limitation 


_de celles de Shakspeare et remplies des traditions nationales. On s’est pres- 


que renfermé dans le répertoire de quelques écrivains français. Malheureu- 
sement, après avoir épuisé ce qu'il y avait de meilleur, on s’est inspiré de 
nos vaudevilles et de nos drames du boulevard. Effrayé de cette trop prompte 
décadence, M. Demeter Dudumi invite les Hongrois qui traduisent pour le 


. théâtre à puiser à une nouvelle source. N'y a-t-il pas le théâtre italien, au- 


quel on n’a encore rien emprunté? Il vaudrait mieux cependant conseiller 


. aux Hongrois de composer des pièces originales. On commencerait par des 


essais aussi faibles que le Dioclétien de Szighgoh, ou le Roi Coloman de Bé- 
renyi; on arriverait peut-être, dans un avenir peu éloigné, à des épopées 
dramatiques semblables aux anciennes trilogies et comparables à celles 
de Shakspeare ou de Schiller. Gette rivalité pourrait naître d'autant plus 
facilement, qu’à côté du théâtre national Pesth possède un théâtre allemand 
où les chefs-d’œuvre dramatiques de l'Allemagne trouvent souvent de dignes 
interprètes. 

L'académie hongroise (Magyar tudos tarsarag), qui doit présider à ce 


progrès comme à tous les progrès littéraires, date à peine de trente ans. Le 


comte Stephan Szechenyi en a posé la première pierre en 1826, et a souscrit 
pour une somme de 60,000 florins. En 1830, quand le plan des constructions 
a été adopté, le total des souscriptions s'élevait à 300,000 florins. Le règle- 
ment de l'académie a été arrêté en 1836. Aujourd'hui elle possède un revenu 
de 22,000 florins, et compte cent soixante-treize membres. Sa bibliothèque, 
considérablement enrichie par un don de la famille Teleky, renferme cin- 
quante mille volumes. Un prix annuel de 200 ducats est institué pour le 
meilleur ouvrage écrit en hongrois, et deux de 100 pour les meilleurs mé- 
moires sur les sciences. Déjà l'académie a publié plus de la moitié d'un 
grand dictionnaire de la langue nationale, une grammaire et plusieurs lexi- 


_ques. Elle a fait imprimer d'anciens monumens historiques, dix-sept volumes 


d'ouvrages couronnés, des traductions des classiques. Elle fait enfin paraître 
un magasin scientifique qui en est à sa treizième année de publication. In- 
dépendamment des prix académiques, la nation a pour le talent de nobles et 
généreux encouragemens. Après la mort du grand poète Voeroesmarty, la 
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Hongrie a joint à tous les honneurs qu'elle lui avait rendus pendant sa vie 
une souscription nationale de 60,000 florins en faveur de ses fils. 

Le musée national, beau monument avec un péristyle soutenu par huit 
colonnes corinthiennes, entre lesquelles se trouvent les statues de la Pan- 
nonie, du Danube, de la Theiss et autres figures allégoriques, renferme plu- 
sieurs collections importantes, entre autres celle des manuscrits, au nombre 
de plus de deux mille, celles des bois, des minéraux, des monnaies et des 
objets d’antiquité. Les tableaux sont en petit nombre. Pour la musique hon- 
groise, elle semble avoir fait peu de progrès depuis les chants patriotiques, 
dont elle formait l'accompagnement. Elle conserve toujours le pouvoir d’exal- 
ter les âmes par le prestige des vieux souvenirs, mais l’art a peu ajouté à sa 
simplicité primitive. 

Qu'on nous permette d’entrer avec l’auteur hongrois dans quelques détails 

qu’il ne faudrait pas se hâter de rejeter comme superficiels : il s’agit de la 
vie magyare étudiée dans ses distractions de chaque jour. Les concerts sont 
rares à Pesth. M. Demeter Dudumi nous apprend que pendant le carême, 
malgré l'exemple général que donnent les autres pays de l’Europe, il n’y a 
qu'un petit nombre de réunions musicales. Les hommes se réunissent plutôt 
au cercle ou dans les cafés. « Le nombre multiplié des cafés et des bains 
chauds pourrait servir à indiquer l’origine asiatique du peuple hongrois. » 
Depuis les derniers événemens, les cafés de Pesth ont perdu leur ancienne 
physionomie; le Café des Échecs, où Szen battit deux fois les célèbres joueurs 
Loewenthal et Grimm, le café de Zrinyi, illustré sur la scène par Szigligeti, 
et celui d'Herrengasse, où se réunissaient les étudians, ont fait place à des 
cafés modernes et splendides, tels que ceux de la Reine Victoria, de l'Hôtel 
de l'Europe et de la Promenade, où l’on ne retrouve plus aucune tradition 
politique. 
… La presse allemande ou hongroise est représentée à Pesth par de nom- 
breux organes. La première feuille politique publiée en allemand fut le 
Pest-Ofener-Zeitung, qui commença à paraître dans cette ville en 1845; le 
Pester Llyod parut ensuite : organe du commerce, il est celui qui a le plus 
d'abonnés. Depuis 1855, il paraît à Pesth une nouvelle feuille politique, 
l'Ungarische-Post. 1 faut y joindre une petite feuille, le Localblatt, et deux 
revues, le Sonntags-Zeitung et le Pester-Sonntags-Blatt. Tous ces écrits 
sont en allemand; il n'y a que deux feuilles rédigées en hongrois, ce sont le 
Buda-Pesti-Harlap et le Pesti-Naplo. M. Demeter Dudumi s'arrête plutôt 
sur le caractère littéraire que sur le caractère politique de ces diverses pu- 
blications. 11 cite seulement de Paul Gyulai un morceau de critique intéres- 
sant sur une maladie morale et littéraire qui, après avoir fait le tour de 
l'Europe, semble menacer la jeune Hongrie : la mélancolie ou le pessimisme, 
ce que les Allemands appellent #eltschmerz, « une douleur que tout le monde 
semble nourrir. » Ce morceau témoigne d’une critique forte et saine. 

La vie de société semble assez imparfaite dans la capitale hongroise. Il y 
manque, comme dans beaucoup de pays aujourd'hui, l'influence salutaire 
des femmes. Faute de cette direction, les jeunes gens n’y apportent pas as- 
sez de politesse ni d'élégance. Le monde est d’ailleurs divisé en deux classes 
par la langue. Les artistes et les écrivains vivent entre eux. Les savans alle- 
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mands demeurent souvent des mois entiers à Pesth sans se connaître. « La 


- science a été de tout temps le premier amour d’un Allemand, et le symbole 


de la science est la chouette, l'oiseau de Minerve et l'ami de la solitude. » 
On se réunit en famille, on joue aux cartes pendant la fin de l'automne, on 
fête l'arbre de Noël, on boit du punch à la Saint-Sylvestre, et l’on danse 
pendant le carnaval. L'esprit de caste disparaît dans ces réunions; il y règne 
la même liberté de ton que dans les soirées dansantes des villes de bains. 
Les danses à figure et à caractère, les danses . nationales des tsiganes de. 
viennent de plus en plus rares; on ne les retrouve qu'aux bals de jeunes 
gens. Le coasdas se conserve cependant à côté du quadrille. Le Lloyd de 
Pesth et la Société de’ Gharité des dames donnent presque seuls de grands 
bals. À Pesth, comme partout aujourd'hui, on danse pour l'amour du prochain 
et sous la présidence de dames patronesses. Gette société des dames a été 
fondée en 1817, pendant une famine, par la grande-duchesse Hermine, 
deuxième femme du grand-duc palatin Joseph. Le 20 mars 1852, une crèche 
a été établie avec une douzaine de lits. On y paie deux kreuzers par jour 
pour un enfant de moins d'un an, et trois pour ceux au-dessus de cet âge, 
Un institut des jeunes aveugles a été créé en 1842, et un établissement des 
orphelins en 1843. 

Toutes ces fondations, en même temps que le mouvement intellectuel, 
semblent avoir été arrêtées par les derniers événemens. L’aristocratie s'est 
retirée dans ses terres : elle n’en sort que l'hiver, pour aller, il est vrai, à 
Presbourg et à Pesth plutôt qu’à Vienne, afin de conserver la richesse dans 
le pays; mais à Pesth même, elle ne fait plus rien pour l'embellissement 
d’une ville dont elle possède les deux tiers. M. Demeter Dudumi se plaint 
beaucoup de cette conduite des magnats. « Ils oublient, dit-il, que la de- 
vise de leurs pères a toujours été : Aide-toi, le ciel t'aidera; ils proclament 
par leur silence qu’ils ne se sentent plus appelés à diriger la vie nationale, 
Ils succombent moins par la perte de leurs drofîts que par leur faiblesse 
et l’oubli d'eux-mêmes. Au lieu d’avoir conscience de leur force et de 
mettre leur gloire à la montrer, ils ne savent que s'abstenir. Leurs pères 
leur avaient pourtant légué d’autres traditions. Au xvin° siècle, comme a 
commencement du x1x°, /a grande seigneurie donnait l'exemple de toutes 
les vertus civiques, elle fondait des musées et des bibliothèques, elle encou- 
rageait l’agriculture et l’industrie, elle protégeait les arts, véritable rôle de 
l'aristocratie, aujourd’hui que les chevaliers du glaive doivent devenir les 
chevaliers de l'esprit, et que l'on ne dit pas le baron Joseph Coetvoos, mais 
le spirituel poète Coetvoos. Cependant la noblesse semble ne plus lire. Aussi 
n’est-ce plus à elle que s'adressent nos modernes écrivains. Au lieu de s'éle- 
ver, la littérature s’abaisse; elle se fait populaire, et à bon marché. Le 
Journal du Dimanche a dix mille abonnés, la Bibliothèque du Dimanche, 
qui donne dix volumes pour 2 florins, a aussi des abonnés en grand nombre; 
mais qu’y gagnent l’art et la poésie? » 

Nous ne saurions partager entièrement l'opinion exprimée par M. Demeter 
Dudumi sur les tendances actuelles de la littérature de son pays. La vie in- 
tellectuelle sommeille en Hongrie depuis quelques années, nous voulons bien 
l'admettre avec lui; mais il y a des repos qui ne sont qu’apparens, et si à 
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Pesth le règne de l'esprit semble suspendu, on aime à croire que cela tient 
à des conditions qui ne sauraient durer, et après lesquelles tous les progrès 
retracés par le spirituel écrivain hongrois reprendront leur cours inter- 
rompu. E. DE SUCKAU. 


Mémoires du marquis d'Argenson, ministre des affaires étrangères, édités par M. le marquis 
d'Argenson. — Les Courriers de la Fronde, par Saint-Julien, édités par M. Moreau (1). 


Deux documens curieux, et d’un caractère bien différent, sur la société 
française du xvu* et du xvur* siècle, s'offrent à nous d’une part avec les | 
Mémoires du marquis d'Argenson, de l'autre avec la gazette rimée du poète | 
bourgeois Saint-Julien. 

René-Louis de Voyer, marquis d’Argenson, naquit le 148 octobre 1694; son | 
père fut lieutenant-général de police au Châtelet de Paris, puis garde- 
des-sceaux en 1720. Tandis que son frère cadet était rapidement arrivé au | 
ministère de la guerre, René avait parcouru les divers échelons de la car- 
rière administrative, et n'avait pas été aussi heureux. Après avoir pris part, 
comme plénipotentiaire, aux travaux du congrès de Cambrai, il fut ensuite 
désigné pour l'ambassade de Lisbonne, puis remplacé avant son départ et 
enveloppé, en 1740, dans la disgrâce de son ami M. de Chauvelin. M. d’Ar- 
genson occupa ces loisirs forcés, partie à la rédaction de ses volumineux 
Mémoires, partie à « un métier où il y a prodigieusement à gagner, car 
personne ne s’en avise : celui d'être parfaitement honnête homme. Joi- 
gnant à cela une grande application, ajoute-t-il, qui amène nécessairement 
quelque intelligence, il est impossible que, de degré en degré, l’on ne soit 
pas recherché pour les premières places. » M. d’Argenson voyait juste, ou 
peut-être était-il, par ses espérances, conduit à prophétiser ainsi. Peu après 
il remplaça aux affaires étrangères M. Amelot, dont le bégaiement agaçait 
la belle duchesse de Châteauroux. Les deux frères se trouvèrent alors mi- À 
nistres en même temps, et ils payèrent brillamment de leur personne à la ; 
bataille de Fontenoy, qui inaugura leur administration, et valut au marquis l 
d'Argenson ce billet de Voltaire : « Ah! le bel emploi pour votre historien! 
Hyatrois cents ans que les rois de France n’ont rien fait de si glorieux : 
je suis fou de joie. Bonsoir, monseigneur. » 

L'un des principaux événemens diplomatiques qui signalèrent le ministère 
de M. d’Argenson fut le congrès de Bréda, par lequel on essaya de conclure 
une paix qu'il fallait cimenter avec ses alliés, comme disait le marquis, avant {| 
de la négocier avec ses ennemis. Le gouvernement français avait été alors 
vivement occupé des prétentions du prince Charles-Édouard, comme aussi 
des troubles de l'Italie, où un parti rêvait déjà la formation d'une répu- 
blique italienne. Les complications qui surgirent en Espagne amenèrent 
bientôt la chute de M. d’Argenson, que le roi abandonna complétement 
après lui avoir accordé la plus entière confiance : il donna sa démission 
par ordre, le 10 janvier 1747, et fut remplacé par le marquis de Puisieux, 


(1) Bibliothèque elzévirienne de P. Janet. 
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qui adopta un système entièrement opposé à « lui de son prédécesseur: 
M. d’Argenson fut le dernier des ministres frac is qui poursuivit les vues 
de Richelieu et de Mazarin pour l’abaissement dt la maison d'Autriche. Après 
lui, la cour de Versailles devint l’alliée de l’ mpereur et l’ennemie du roi 
de Prusse. Le ministre disgracié rentra dans la vie privée; mais il ne fut pas 
seulement éloigné des affaires, il fut exilé, ce «ai l'affecta au plus haut point, 
D n’obtint qu’à la fin de sa vie la permission Ce venir se faire traiter à Paris, 
et y mourut le 22 août 1764, un peu trop déläissé par son heureux frère, de- 
meuré secrétaire d'état de la guerre. 

La vie politique, à proprement parler, ne fut qu’un épisode dans l'exis- 
tence du marquis d’Argenson. Il était très intimement lié avec Voltaire et 
toute la coterie des beaux-esprits philosophes, qui étaient alors si fort te- 
nus en honneur à Paris et dans toute l’Europe. L'éditeur de ces Mémoires 
consacre à M. d’Argenson une longue et très inséressante n. ice, Sans pré- 
tendre entrer ici dans un examen appre‘fondi de ce curieux , "rage, je ne 
puis que le signaler comme digne de l’inttrêt des gens du moude etde l'at- 
tention des hommes sérieux. 

Les Courriers de la Fronde nous font ence, e remonter cent ans en arrière 
pour nous conduire au milieu de cette societé, élégante et ferrailleuse où 
l'on était ami le matin et ennemi 1 *#r, sans toujours bien savoir pour- 


«: 


quoi et souvent par simple 46. Saint-Julien, poète-bou dis de 


Paris, nous a laissé une très curieuse gizette des événeme 


plis depuis mai 1648 jusqu’en avril 1649 ? c’est une chronique, p4quantg et 


qu’on doit lire avec Loret- dont l'édition paraît aussi en ce moment. Ces 
histoires burlesques, il faut bien se servir de ce mot, sont des témoignages 


utiles à entendre et surtout instructifs. L’historien burlesque,comme Sais: 
Julien, comme Loret, comme tous ceux qui rimaillèrent alors en ce señsg 
est l'écho et bien souvent l'organe d’un parti ou d’un homme. « Il a écrit, 
dit M. Moreau, en présence des événemens, sous l'influence des sentimenset 
des idées qui prévalaient alors, et qu’il a traduits à sa manière : il a été Pin- 
strument de toutes les rivalités, de toutes les jalousies, il s’est prêté à toutes 
les passions comme à toutes les haines; mais il y a tout un côté des mœurs 
publiques qu'il enlumine de couleurs éclatantes et qu’il éclaire d’une chaude 
lumière. C'est dans ces vers surtout qu'on voit bien la foule qui grouillait 
sur le Pont-Neuf, autour du cheval de bronze ou devant la Samaritaine, dès. 
que le moindre bruit se répandait dans Paris, et qui vociférait au Palais et 
jusque sous les piliers de la Grand’Salle dans les jours d'émeute. » Saint: 
Julien et Loret font merveilleusement connaître cette singulière phase de 
notre histoire révolutionnaire, avec laquelle, grâce aux nombreuses pus 
blications contemporaines, nous sommes presque aussi familiarisés qu'avec 
la nôtre. ED. DE BARTHÉLEMY. 


V. DE MARS 
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